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GENS  DE  LA  NOCE 


Une  détonation  sèche  et  cassante  éclata,  un  zigzag 
de  feu  sillonna  le  ciel,  illuminant  d'une  clarté  îi\ide 
les  eaux  de  la  Loire.  Le  cheval  d'un  break  qui  tra- 
versait le  grand  pont  de  Blois,  au  milieu  dime  Uombe 
de  pluie,  se  dressa  effaré.  Et  dans  la  voiture  nue  voix 
de  femme  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Nous  sommes  perdus  I 

—  Mais  non,  ne  craignez  rien,  répondit  une  voix 
ferme.  Encore  cent  pas  et  nous  sommes  à  la  porte 
de  ce  diable  de  notaire  !.,.  Allez,  cocher,  et  du  fouet 
si  votre  cheval  fait  des  manières. 

Le  cocher  du  break  sangla  les  reins  de  son  cour- 
taud d'un  coup  de  lanière,  à  le  couper  en  deux.  La 
bête  hennit  de  fureur,  et  se  ruant  à  travers  les  éclairs 
et  les  rafales  d'eau,  elle  enfila  le  quai,  tourna  dans 
une  rue,  et  s'arrêta  devant  une  maison  en  pierres  de 
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taille,  dont  la  porte  était  ornée  de  deux  panonceaux 
dorés. 

—  Ouf  !  Descendons  ! 

Deux  hommes  et  une  femme  couA'erts  de  manteaux, 
encapuchonnés  de  plaids,  sortirent  ruisselants  de  la 
voiture.  Le  plus  grand  des  deux  A'oyageurs  sonna 
d'une  main  impatiente.  Et  comme  on  tardait  à  ouvrir, 
il  commença  à  tambouriner  de  la  pomme  de  sa  canne 
sur  le  battant  de  chêne  de  Thuis  notarial.  Effaré,  un 
petit  clerc  se  montra,  et  voyant  les  trois  arrivants 
dégouttants  de  pluie,  il  dit  dun  ton  désespéré  : 

—  Ah  !  bien  !  C'est  le  cheval  du  patron  qui  doit 
être  dans  un  état  ! 

—  Il  n'est  pas  plus  mouillé  que  nous,  mon  garçon, 
dit  tranquillement  l'homme  à  la  canne,  et  sa  santé 
est  infiniment  moins  précieuse  que  la  nôtre  ! 

Le  saute -ruisseau  ne  parut  pas  très  convaincu  par 
cette  affirmation.  Il  ouvrit  une  porte  matelassée,  puis 
une  porte  ordinaire  qui  était  celle  du  cabinet  du  pa- 
tron, et  dit  : 

—  Entrez,  Messieurs  et  Madame.  Il  y  a  du  feu,  je 
vais  prévenir  M*"  Leblanc...  Il  ne  vous  attendait  pas 
sitôt.  Il  est  allé  jusqu'au  palais... 

—  Bon  !  dit  le  voyageur  qui  paraissait  assumer  le 
commandement.  L'important  est  que  nous  puissions 
nous  chauffer...  Asseyez-vous,  Madame,  et  débarras- 
sez-vous de  tous  vos  manteaux. 

Sous  les  multiples  épaisseurs  d'un  chàle  écossais, 
parmi  les  collets  d'un  carrick,  une  blonde  et  johe 
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tête  de  femme  apparut,  décoiffée,  mais  déjà  souriante. 
Le  carrick  enlevé  montra  une  taille  charmante  mou- 
lée dans  une  robe  de  drap,  et,  sous  les  jupons  fu- 
mants, deux  pieds  menus  s'allongèrent  vers  l'âtre 
avec  un  mouvement  gracieux  : 

—  Ah  1  j'ai  eu  vraiment  peur  sur  ce  pont  qui  n'en 
finissait  pas,  au  milieu  de  ces  éclats  de  tonnerre... 
La  foudre  n'a  pas  dû  tomber  loin  de  nous... 

—  Mais,  dans  la  rivière,  tout  simplement,  à  cent 
mètres,  à  peu  près,  sur  notre  gauche,  dit  le  second 
voyageur.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  le  faire  remarquer 
sur  le  moment,  vous  étiez  déjà  assez  effrayée. 

—  Jolie  partie  de  campagne  que  vous  m'avez  offerte 
là,  dit  la  jeune  femme.  J'aurai  confiance  en  vous, 
une  autre  fois  ! 

—  Ah  I  ma  chère,  vous  êtes  injuste.  Je  ne  voulais 
pas  vous  emmener.  C'est  Thomiès  qui  vous  a  déci- 
dée à  venir... 

—  C'est  vrai.  Madame,  ce  que  dit  Laighse,  je  suis 
le  seul  coupable,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est 
que  je  ne  me  repens  pas. 

—  Bravo  !  Tout  à  Theure  vous  allez  me  prouver 
qu'il  est  fort  heureux  pour  moi  d'être  à  Blois,  avec 
vous,  sous  l'averse,  au  heu  d'être  tranquillement, 
chez  moi,  à  Paris... 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  fort  heureux  pour  vous, 
mais  c'est  très  agréable,  à  coup  sûr,  pour  votre  mari 
et  pour  moi...  Et  qu'est-ce  que  l'ennui  de  ce  piètre 
orage  qui  est  déjà  terminé,  comparé  à  la  satisfaction 


4  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

que  nous  avons  éprouvée  de  vous  aA'oii'  avec  nous, 
pendant  cette  expédition,  et  surtout  à  l'agrément 
dont  nous  jouirons  en  dînant,  tout  à  l'heure,  à  l'hôtel 
de  France,  de  bon  appétit,  car  la  promenade  et  le 
grand  air  ont  dû  vous  donner  faim,  et  nous  allons 
faire  l'impromptu  le  plus  amusant  dans  cette  au- 
berge de  province... 

—  Y  mangera-t-on,  seulement  ? 

—  A  Blois?  Que  demandez-vous  là?  Mais  je  vous 
promets  une  chère  de  prince  ou  d'évèque.  Nous 
sommes  en  pays  de  Cocagne.  Et  vous  me  direz  des 
nouvelles  du  vin  que  je  vais  vous  déterrer  dans  la 
cave  de  notre  hôte. 

—  En  attendant,  me  voici  dans  un  joli  état.  Dé- 
coiffée, les  cheveux  trempés  d'eau,  et  un  chapeau 
transformé  en  éponge.  Je  ne  puis  garder  ce  débris 
sur  ma  tète... 

Elle  l'enlevait,  en  parlant  ainsi,  devant  la  glace  de 
la  cheminée,  et  montrait  à  ses  deux  compagnons  la 
carcasse  flétrie  et  noyée  de  ce  qui,  le  matin  encore, 
était  une  merveille  de  grâce  et  d'élégance  parisiennes. 

—  Ma  chère,  dit  Laiglise,  vous  trouverez  bien  à 
acheter  une  loque  quelconque  dans  cette  A'ille.  Blois 
n'est  pas  une  bourgade  de  sauvages,  et  il  doit  y  exis- 
ter une  modiste.  Pendant  que  je  causerai  avec  le  no- 
taire, vous  irez  avec  Thomiès  à  la  recherche  d'un 
couvre-chef.  Et,  vaille  que  vaille,  vous  rentrerez  avec 
à  Paris.  Il  fera  nuit,  on  ne  verra  pas  si  vous  êtes  bien 
ou  mal  coiffée. 
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—  Allons  !  C'est  dit  ! 

Empressé,  essoufflé,  M^  Leblanc  arrivait. 

—  Que  d'excuses,  Madame  et  Messieurs.  Je  ne  pen- 
sais pas  vous  voir  revenir  sitôt  par  ce  temps  affreux. . . 
Si  vous  aviez  attendu  une  heure  de  plus  à  Montri- 
chard,  vous  auriez  é\ité  l'orage.  Voyez,  c'est  fini,  et 
la  pluie  a  cessé. 

Par  la  fenêtre,  donnant  sur  le  quai,  l'horizon  ap- 
paraissait déjà  bleu,  et  dans  le  ciel  lavé  les  nuages 
fuyaient  suivant  le  cours  du  fleuve. 

—  Les  orages  ne  durent  jamais  longtemps  ici,  dit 
le  notaire.  Ils  se  di\isent  sur  la  Loire,  et  filent,  moi- 
tié sur  Tours  et  moitié  sur  Bourges.  Nous  sommes 
privilégiés... 

—  En  tout  cas,  quand  il  pleut  chez  vous,  il  pleut 
ferme,  dit  Laighse.  Quelle  averse  !  Nos  manteaux 
nous  ont  protégés  à  peine,  et  le  chapeau  de  ma  femme 
est  en  bouillie.  N'y  a-t-il  pas,  au  plus  près,  un  maga- 
sin où  il  serait  possible  de  se  procurer  une  coiffure 
quelconque  ? 

—  Si  j'osais,  j'offrirais  à  Madame  un  chapeau  de 
ma  femme,  mais  peut-être  serait-il  un  peu  sévère... 

—  Vous  êtes  bien  aimable...  Mais  qui  fournit 
M"^^  Leblanc  ? 

—  Place  de  l'Hôtel-de-Ville,  nous  possédons  un 
magasin  de  Modes,  où  les  dames  de  la  Aille  trouvent 
tout,  à  l'instar  de  Paris... 

—  Eh  bien  î  Contentons-nous  de  l'instar  de  Paris, 
dit  gaiement  Thomiès,  en  souriant  à  la  jeune  femme. 
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Voulez-vous  partir,  Madarae,  pour  nous  mettre  à  la 
recherche  du  magasin  de... 

—  M^^^=  Cécile  et  Rose,  ajouta  le  notaire.  Oh  1  ne 
vous  effarouchez  pas,  ce  sont  des  personnes  très  re- 
commândables,  et  qui,  au  dhe  de  ces  dames,  font 
vraiment  tout  à  fait  bien. 

—  Xous  allons  voir  ça  I  Alors,  Laiglise,  tu  restes  avec 
monsieur.  Nous  fattendronsàThôtelde  France... 

—  Entendu. 

Le  notaire  se  précipita  pour  aider  la  jeune  femme 
à  remettre  son  manteau  déjà  sec,  et  voulut  la  recon- 
duire jusqu'au  seuil  de  sa  maison.  Mais  avec  une  au- 
torité souriante,  la  jeune  femme  le  pria  de  rester. 
Et,  bras  dessus  bras  dessous,  avec  son  compagnon, 
joyeuse  de  l'escapade,  elle  partit  laissant  son  mari 
en  tète  à  tête  avec  le  notaire.  Dans  la  rue,  Thomiès 
s'orienta.  Il  fallut  traverser.  Le  pavé  brillant  d'eau 
incita  la  Parisienne  à  relever  sa  robe,  et  elle  sautilla 
gracieusement  pour  gagner  le  trottoir,  éWtant  avec 
une  adresse  particulière  les  flaques  de  boue  et  ne 
mouchetant  pas  d'une  tache  ses  fines  bottines  ver- 
nies. , 

—  Vous  savez  où  vous  allez  ?  demanda-t-elle  à  son 
compagnon. 

—  Parfaitement.  Dans  cinq  minutes  nous  sommes 
arrivés. 

Il  marchait  près  d'elle,  bien  pris  dans  sa  haute 
taille.  Sa  beUe  figure  brune  éclairée  par  des  yeux 
d'orient  et  adoucie  par  une  bouche  gracieuse,  sur- 
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montée  d'une  moustache  noire  aux  pointes  cavalière- 
ment aiguës.  Elle,  petite,  svelte  et  légère,  blonde  avec 
des  yeux  bleus  et  des  lèvres  roses,  souriante  et  atten- 
tive, comme  l'est  une  femme  près  de  celui  qu'elle  aime. 

—  Vous  avez  été  un  peu  bête,  tout  de  même,  Jean, 
dit-elle  familièrement,  de  pousser  mon  mari  à  m'em- 
mener. 

—  Il  m'emmenait  bien,  lui  ! 

—  Vous  êtes  son  ami... 

—  Et  vous,  n'êtes-vous  pas  mon... 

Elle  fit  une  moue  qui  l'empêcha  de  prononcer  le 
mot  qu'il  avait  sur  les  lèvres.  Il  continua  : 

—  Il  a  voulu  nous  avoir  tous  les  deux  avec  lui  : 
c'est  bien  naturel.  Et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
le  lui  reprocher,  pour  une  averse  reçue  et  pour  un 
chapeau  compromis.  Demain  vous  ne  penserez  plus 
aux  menus  ennuis  de  cette  expédition,  et  dans  long- 
temps vous  vous  souviendrez  encore  de  notre  pro- 
menade à  travers  Blois,  à  la  recherche  d'une  mo- 
diste, chez  laquelle  je  vais  A'Ous  payer  un  chapeau. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  à  moins  que  ce  ne  soit  de 
vous.  Et  alors  je  le  suis  terriblement.  Vous  allez  choi- 
sir un  chapeau,  et  c'est  moi  qui  vais  vous  le  payer, 
aussi  vrai  que  nous  sommes  tous  les  deux  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville...  Ah  !  tenez  !  Voici  le  maga- 
sin :  Cécile  et  Rose. Parfaitement...  Entrez,  Madame, 
je  vous  prie,  l'instant  des  prodigalités  les  plus  rui- 
neuses est  arrivé  pour  moi. 
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Il  poussa  la  porte  d'une  boutique  très  modeste, 
dans  la  devanture  de  laquelle  s'offraient  aux  regards 
les  coiffures  les  plus  diverses,  depuis  la  capote  de  ve- 
lours à  brides  de  satin  de  la  femme  sérieuse,  jusqu'au 
feutre  à  plumes  de  la  femme  à  prétentions.  Une  son- 
nette retentit  à  l'intérieur  du  magasin,  et  une  per- 
sonne d'aspect  chétif  et  doux  se  leva  en  reposant  sur 
une  table  la  forme  de  tulle  à  laquelle  elle  travaillait. 
Elle  avança  une  chaise  à  la  jeune  femme.  Thomiès 
s'accouda  au  comptoir.  M""^  Laiglise  dit  : 

—  Je  voudrais,  Mademoiselle,  un  chapeau  très 
simple,  pour  remplacer  celui-ci  qui  a  été  si  mouillé 
qu'il  est  perdu... 

Elle  enlevait,  en  même  temps,  sa  toque  de  tulle  et 
la  mettait  aux  mains  delà  marchande.  Celle-ci  jeta  un 
coup  d'oeil  à  l'intérieur,  ^it  le  nom  de  la  grande  mo- 
diste parisienne  et  eut  un  léger  sourire  approbateur  : 

—  Je  connais  la  maison,  j'y  ai  travaillé...  Jolie 
marchandise.  C'est  fait  avec  rien,  mais  il  n'y  faut  pas 
plus  toucher  qu'à  l'aile  du  papillon...  Et  ça  coûte 
deux  cents  francs.  Ici,  on  nous  demande  du  solide 
et  du  bon  marché. 

M"^^  Laiglise  fit  un  geste  de  protestation.  La  mo- 
diste ne  la  laissa  pas  parler  : 

—  Ne  craignez  rien,  Madame,  je  sais  ce  qu'il  vous 
faut...  Seulement  je  ne  lai  pas  tout  fait... 

—  Grand  Dieu'.  Mais  je  repars,  ce  soir... 

—  Rassurez-vous.  C'est  l'affaire  d'une  heure...  Je 
vais  appeler  mon  associée. 
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Elle  ouvrit  une  porte  au  fond  du  magasin  et  appela  : 

—  Mademoiselle  Rose...  Youlez-vous  prendre  la 
peine  de  venir. 

Au  même  instant  parut  une  jeune  fille  de  moyenne 
taille,  au  visage  distingué  et  intelligent,  très  modes- 
tement vêtue,  mais  dont  Tallure  ne  s'accordait  pas 
avec  sa  condition.  Elle  salua  d'une  légère  inclination 
de  tête,  sourit  en  montrant  des  dents  d'une  blancheur 
éclatante,  et  d'une  voix  harmonieuse  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Mais  ni  M"^^  Laiglise,  ni  Thomiès  ne  songeaient  à 
lui  répondre.  Ils  l'examinaient,  surpris  et  charmés 
de  trouver,  dans  ce  petit  magasin  de  province,  cette 
personne  d'aspect  si  remarquable  qu'ils  en  étaient 
saisis  l'un  et  l'autre. 

M"^  Cécile  cependant  expliquait  à  son  associée  : 

—  Il  s'agit  d'une  toque  à  faire  pour  Madame,  à 
l'instant  même.  C'est  la  forme  Giraud. 

—  Eh  bien  !  Mais  c'est  très  facile,  dit  M^^^  Rose  de 
sa  voix  prenante,  et  avec  le  beau  sourire  qui  éclairait 
tout  son  visage.  Une  très  légère  garniture  de  den- 
telles, avec  une  petite  aigrette  noire,  sortant  d'un 
chou  en  soie  perlé  d'acier  bleu. . .  Ce  sera  un  rien,  sans 
valeur,  mais  qui  conviendra  à  Madame,  et  tirera  tout 
de  l'expression  si  heureuse  de  sa  physionomie. 

Thomiès  approuva  de  la  tête,  et  sur  un  regard  in- 
terrogateur de  M""'  Laighse  : 

—  Voilà  qui  sera  parfait,  dit-il  gaiement,  et  si  le 
chapeau  est  seulement  à  moitié  aussi  bien  que  sa 

1. 
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description,  ce  sera  un  chef-d'œuvre...  Il  faut  venir 
à  Blois,  pour  entendi-e  de  telles  choses  d'ahord,  et  les 
voir  ensuite. 

—  Et  j'aurai  cette  toque  rapidement?  demanda  la 
jeune  femme. 

—  Mais  très  rapidement...  Nous  allons  nous  y 
mettre,  W^  Cécile  et  moi...  A  quel  hôtel  Madame 
est-elle  descendue? 

—  A  l'hôtel  de  France,  où  je  dîne  ce  soir,  avant  le 
départ  du  train. 

—  Eh  bieni  Madame,  à  six  heures,  la  toque  sera 
livrée. 

—  Et  elle  coûtera  ? 

—  Mais  quarante  francs,  dit  W^^  Cécile,  à  qui  sa 
compagne  parut  passer  la  parole. 

—  A  merveille!  déclara  Thomiès.  Je  vais  la  payer 
d'avance,  si  vous  le  voulez  bien. 

Il  prit  deux  louis  dans  son  gousset,  les  posa  sur  la 
tablette  du  comptoir,  et  avec  son  air  de  prince,  se 
tournant  vers  M""^  LaigUse  : 

—  Maintenant,  chère  amie,  que  vous  voilà  rassurée 
sur  le  sort  de  votre  coifture,  nous  n'avons  plus  qu'à 
remercier  ces  demoiselles,  et  à  aller  commander  le 
dîner. 

—  Pardon,  fît  la  modiste,  mais  Monsieur  oubUe  de 
nous  donner  son  nom  pour  l'envoi  du  chapeau. 

—  C'est  juste...  Eh  bien!  mettez  M"'^  Laiglise. 

A  ce  nom,  M^^^  Rose  leva  vivement  la  tête  et  échangea 
un  rapide  coup  d'œil  avec  sa  compagne.  Mais  eUene 
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souffla  mot.  Thomiès  et  la  jeune  femme  saluèrent, 
et,  reconduits  par  M^^^  Cécile,  sortirent  du  magasin. 
Ils  reprirent  leur  marche.  Ils  ne  se  pressaient  plus. 
L'objet  le  plus  important  de  leurs  recherches  était 
atteint.  Dans  les  rues  presque  désertes  ils  allaient 
d'un  pas  indolent,  flânant  le  long  des  maisons  riantes, 
régulièrement  rangées,  de  la  ville  paisible. 

—  Eh  bien  î  Regrettez-vous  votre  voyage,  mainte- 
nant ?  dit  Thomiès,  en  regardant  tendrement  M"^  Lai- 
ghse.  Vous  avez  eu  un  petit  mouvement  d'humeur, 
dans  le  char  à  bancs,  sous  l'averse.  Mais  avouez  que 
les  deux  modistes  vous  ont  ragaillardie. 

—  Oui,  vraiment.  L'une  des  deux  modistes, 
M"®  Rose,  car  l'autre  c'est  une  ouvrière  quelconque. 
Mais  qu'est  cette  fille,  qui  paraît  si  peu  à  sa  place 
dans  une  boutique,  et,  qui  plus  est,  une  boutique  de 
province?  Il  me  semble  que  je  connais  sa  figure.  Je 
l'ai  déjà  rencontrée,  j'en  jurerais...  Où  cela? 

—  Chez  votre  modiste  de  la  rue  delà  Paix...  Toutes 
ces  demoiselles  ont  un  chic  étonnant...  Et  si  on  les 
coiffait  avec  les  chapeaux  qu'elles  vendent,  elles  au- 
raient tout  de  suite  l'air  de  femmes  du  monde. 

—  L'air,  tant  que  vous  voudrez...  C'est  que  ceUe- 
ci  a  aussi  la  chanson.  De  quel  ton  elle  a  parlé  de  ce 
qu'elle  appelait  :  ma  physionomie  si  heureuse  !... 
Non,  mon  ami,  cette  personne-là  est  une  déclassée... 
Mais  je  l'ai  déjà  vue  dans  le  monde,  au  théâtre...  En- 
fin elle  n'a  pas  toujours  été  ce  qu'elle  est  actuelle- 
ment. 
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—  Eh  !  qu"est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  Vous  vous 
agitez...  Tenez,  nous  voici  arrivés  à  l'iiôtel...  Nous 
allons  retenir  un  salon,  et  nous  ferons  causer  le  patron 
sur  le  compte  de  vos  fournisseuses...  Dans  une  petite 
ville  tout  se  sait.  S'il  y  a  quelque  chose  à  raconter  sur 
M^^^  Rose,  vous  l'apprendrez  en  un  tour  de  langue. 

Ils  entrèrent.  Conduits  par  un  garçon  dans  la  salle 
de  la  table  d'hôte,  ils  demandèrent  à  être  seiAis  à  part, 
et  à  parler  au  maître  de  la  maison.  Un  petit  homme, 
tout  rond,  en  veste  blanche,  apparut  bientôt  apportant 
une  odeur  de  cuisine  qui  rappela  aux  voyageurs  qu'ils 
avaient  déjeuné  de  fort  bonne  heure  : 

—  Monsieur  et  Madame  désirent  une  table  de  deux 
couverts?  questionna  Thôte  avec  empressement. 

—  Nous  attendons  une  troisième  personne... 

—  Bien!  Le  petit  salon  sur  la  place,  alors...  Si  Mon- 
sieur et  Madame  veulent  prendre  la  peine  de  passer... 

Il  les  introduisit,  par  un  couloir  sombre,  dans  une 
pièce  assez  vaste  que  les  rayons  du  soleil  couchant 
éclairaient  de  lueurs  rouges.  Il  se  préparait  à  allumer 
le  gaz,  mais  Thomiès  l'arrêta  et  ouvrit  la  fenêtre  : 

—  Nous  avons  bien  le  temps  de  nous  chauffer  la 
tête.  Causons  du  menu. 

L'hôte  sortit  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  et 
un  crayon.  Mais  Thomiès  poursui^-it  : 

—  Ah  !  avant  tout,  dans  une  heure,  on  apportera  ici, 
pour  Madame,  un  chapeau  de  chez  une  modiste  de  la 
ville...  M^^^  Rose...  Veuillez,  je  vous  prie,  prévenir 
pour  qu'on  le  remette  à  l'instant... 


GENS    DE    LA    NOCE.  13 

—  Cela  sera  fait,  Monsieur.  W^^  Rose...  C'est  chez 
elle  que  ma  femme  se  fournit. 

Thomiès  et  M^^*"  Laiglise  se  regardèrent  gaîment  : 

—  Elle  a  donc  la  clientèle  de  toute  la  ville? 

—  Hormis  celle  de  ces  dames  qui  se  font  coiffer  à 
Paris,  comme  de  juste...  Toutes  les  personnes  bien 
vont  chez  elle... 

—  Alors  elle  gagne  de  l'argent?... 

—  Ah!  je  crois  la  situation  de  ces  demoiselles  ex- 
cellente, car  M"*"  Rose  a  une  associée... 

—  Nous  savons  cela,  nous  les  avons  vues  l'une  et 
l'autre...  Mais  Rose...  c'est  un  prénom?...  Elle  s'ap- 
pelle autrement,  votre  «  Virot  »  de  Rlois...  Elle  a  un 
nom  de  famille  ? 

—  Ah  !  Certainement,  et  son  associée  aussi. . .  M'^^  Cé- 
cile s'appelle  Compagnon...  C'est  la  fille  du  père  Com- 
pagnon, qui  a  été  caissier  de  la  maison  Laiglise,  de 
Paris. 

—  Vous  dites?  interrompit  vivement  M"'*' Laiglise. 
L'hôtelier  étonné  regarda  la  jeune  femme  et  avec 

un  sourire  satisfait  : 

—  Madame  connaît  sans  doute  la  maison  Laiglise, 
le  grand  affinage  d'or?...  Eh  bien!  Le  père  Compa- 
gnon a  été  caissier  de  cette  maison-là,  pendant  trente 
ans...  Il  s'est  retiré  à  Blois,  il  y  a  deux  ans,  suivi  par 
sa  fille  qui  a  monté  un  magasin  de  modes  avec  une 
de  ses  camarades,  M"''  Rose... 

—  Mais  Rose...  qui?  demanda  la  jeune  femme.  C'est 
là  justement  ce  qu'il  faudrait  savoir. 
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—  Ah  !  Et  c'est  ce  que  nous  ignorons...  L'une  est 
arrivée  avec  l'autre...  Elles  travaillent  ensemble...  Ce 
sont  des  jeunes  filles  bien  aimables,  bien  gentilles  et 
bien  sages.  Ah!  Pas  un  mot  à  dire  sur  elles!...  On  ne 
sait  rien...  Et  s'il  y  avait  quelque  chose  à  savoir...  A 
Blois,  n'est-ce  pas,  on  le  saurait,  car  on  est  curieux  ! 

—  Joliment!  dit  Thomiès.  Pendant  deux  ans  une 
charmante  fille,  qui  se  fait  appeler  yV^^  Rose  tout  court 
et  qui  arrive  de  Paris,  peut  ^i^Te  sous  les  yeux  de 
tous  les  Blaisois,  sans  qu'un  seul  s'a^'ise  de  chercher 
qui  elle  est,  ce  qu'elle  a  fait,  et  ce  qu'elle  peut  faire... 
Car  pour  une  personne  comme  elle,  ce  n'est  pas  une 
destinée  de  s'évertuer  à  chapeauter  la  bourgeoisie 
locale.  Elle  n'est  pas  née  pour  coiffer  les  dames  de 
Loir-et-Cher,  mettez-vous  bien  cela  dans  la  tête,  mon 
cher  Monsieur,  et  je  ne  sais  pas  si  la  femme  du  Préfet, 
qui  doit  se  croire  la  première  moutardière  du  dépar- 
tement, est  digne  de  boutonner  les  bottines  à  cette 
petite  modiste  ! 

Lhôtelier  ouvrit  des  yeux  énormes,  à  cette  décla- 
ration qui  bouleversait  toutes  ses  idées  sur  la  hiérar- 
chie. M"'^  Laiglise.  amusée  par  la  sortie  de  Thomiès, 
leva  un  doigt  et  le  posa  sur  ses  lèvres,  pour  recom- 
mander plus  de  prudence  à  son  ami.  Celui-ci  aussitôt 
se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Mais  du  reste,  mon  cher  Monsieur,  tout  cela  m'est 
profondément  égal,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
dis  ces  choses  sur  le  compte  d'une  personne  que  je  ne 
connais  que  pour  lui  avoir  acheté  aujourd'hui  un  cha- 
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peau  de  quarante  francs. . .  Voyons  un  peu  ce  que  vous 
pensez  nous  donner  à  manger...  C'est  plus  impar- 
tant! 

—  Monsieur  a  voulu  s'amuser,  dit  avec  rondeur  l'hô- 
telier. Nous  aimons  la  plaisanterie  à  Blois,  et  nous  la 
comprenons,  comme  à  Paris. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  J'offrirai  donc  à  Monsieur  une  truite  saumonée 
sauce  rémoulade...  Spécialité  de  la  maison...  J'ose 
dire  que  nulle  part,  en  France,  on  ne  lie  une  rémou- 
lade comme  chez  moi. 

—  Va  pour  la  rémoulade. 

—  Ensuite  un  tournedos  braisé  avec  une  garniture 
de  foies  gras,  de  truffes,  et  de  morilles... 

—  Adopté. 

—  Après,  des  bécasses  sur  canapé,  au  feu  d'enfer... 
J'oserai  recommander,  comme  accompagnement,  un 
Clos-Vougeot  84,  qui  est  une  réussite  sans  pareille.  Je 
n'offre  pas  ce  vin  à  tout  le  monde. . .  C'est  un  cru  d'ama- 
teur !  Il  faut  être  digne  de  le  déguster. 

—  Grand  merci  de  l'honneur  !  Nous  saurons  l'ap- 
précier. 

L'hôte  s'inclina  avec  satisfaction,  se  gratta  l'oreille 
et  dit  : 

—  Puis,  je  crois  qu'une  timbale  d'écrevisses,  au  ^dn 
de  Champagne,  serait  un  couronnement  convenable 
pour  ce  dîner  peu  compliqué,  mais  délicat...  Enfin  des 
cardons  à  la  moelle,  une  petite  glace  ananas  et  kirsch... 
Et  ce  sera  tout. 
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—  Peste  !  comme  vous  y  allez,  dans  le  centre  de  la 
France!  ditThomiès.On  voit  que  vousètesàla  source 
de  toutes  les  douceurs...  D'une  main  vous  furetez 
dans  la  Mayenne,  de  l'autre  vous  ramassez  dans  le 
Périgord.  La  Bourgogne  est  à  votre  gauche,  et  le 
Bordelais  à  votre  droite,  entre  temps  vous  lorgnez, 
par-dessus  l'épaule,  du  côté  de  la  Champagne...  Proli- 
tons-en,  mon  cher  Monsieur,  et  distinguez-vous  dans 
la  confection  de  ces  quatre  plats  choisis. 

—  Monsieur  peut  être  tranquille.  Je  vais  y  mettre 
tous  mes  soins...  Et  à  sept  heures  exactement,  le 
diner  sera  servi. 

—  Quoil  Vous  officierez  vous-même? 

—  Comme  pour  Tévêque,  le  général  et  le  préfet. 
Oui,  Monsieur.  On  a  du  coup  d'oeil,  grâce  à  Dieu,  et 
on  voit  tout  de  suite  àqulTon  aafïaire...  Monsieur  et 
Madame  voudront  bien  m'excuser...  Mes  fourneaux 
exigent  ma  présence. 

Il  salua,  d'un  air  ravi,  et  sortit. 

—  Chère  amie,  si  vous  a%iez  le  moindre  doute  sur 
la  façon  triomphale  dont  allait  se  terminer  votre  ex- 
cursion, j'espère  que  maintenant  vous  êtes  rassurée. 
Comus,  dieu  de  la  cuisine,  nous  a  pris  sous  sa  pro- 
tection, et  c'est  lui  qui  sort  d'ici,  sous  l'aspect  de  ce 
petit  homme  tout  rond.  Nous  allons  manger  et  boire 
des  choses  exquises.  Donc,  soyons  en  joiel 

—  Êtes-vous  enfant!  Un  rien  vous  amuse,  dit  la 
jeune  femme  en  s'asseyant  sur  une  chaise  auprès  de 
la  fenêtre. 
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—  Un  rien.  C'est  vrai,  dit  gravement  Thomiès,  en 
s'asseyant  àson  tour,  il  est  vrai  que  ce  rien  c'est  votre 
présence. 

—  Ah!  Thomiès!  Thomiès!  s'écpa  M^^Laigliseen 
menaçant  du  doigt  son  compagnon.  Voilà  que  vous 
recommencez!  Nous  allons  nous  fâcher! 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  vous  exprime  la  joie  que 
j'ai  à  me  trouver  près  de  vous  ?  Est-ce  un  crime?  En 
tout  cas  je  vous  défie  de  m'empêcher  de  le  commettre. 

—  Me  désobéirez-vous  donc  toujours? 

—  Tant  que  je  pourrai!  Je  vous  aime,  je  vous  le 
dis,  qu'avez-vous  à  me  reprocher,  tant  que  je  ne  vous 
demande  pas  de  m'en  répondre  autant? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

—  Mais  «  cela  »  tiendra,  n'en  doutez  pas  ! 

—  Insolent! 

Le  mot  était  dur,  mais  le  ton  ne  l'était  pas.  La  jeune 
femme  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux 
mi-clos,  le  visage  rougi  par  les  feux  du  soleil  à  son 
décUn,  regardait  avec  complaisance  ce  beau  garçon 
qui  souriait  en  lui  parlant  d'amour.  Elle  le  morigé- 
nait, mais  pour  la  forme.  Sa  physionomie  démentait 
la  rigueur  de  sa  protestation.  Et  Thomiès,  habitué 
sans  doute  à  ces  contrastes,  n'attachait  aucun  sens 
aux  paroles,  et  s'en  tenait  à  leur  accent.  Il  continua 
imperturbablement  : 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre.  Vous  avez 
en  moi  l'ami  le  plus  obéissant  et  le  plus  soumis.  Je 
vous  suis  comme  un  chien  et  je  cherche  et  je  rap- 
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porte,  sur  un  signe  de  votre  main.  Qui  est  toujours 
près  de  vous,  à  vos  ordres  et  disposé  à  vous  complaire  ? 
Est-ce  votre  mari? 

—  Allez- vous  m'en  dire  du  mal? 

—  Oh  I  Ce  n'est  pas  la  peine  !  Il  se  charge  trop  bien, 
lui-même,  de  se  faire  du  tort.  Avoir  une  femme  telle 
que  vous  et  la  laisser  en  tête  à  tête  avec  un  autre, 
sous  prétexte  de  brocanter  je  ne  sais  quelle  affaire 
avec  un  notaire  de  Blois,  n'est-ce  pas  delà  fohe? 

—  Non!  ce  n'est  que  de  l'indifférence. 

—  Ah  !  Vous  lavouez  ! 

—  Je  le  nierais  vainement .  Ce  n'est  pas  à  ma  gloire . 
Car  si  vraiment  j'avais  tous  les  mérites  que  vous 
m'attribuez,  il  est  probable  qu'ils  ne  passeraient  pas 
inaperçus  même  aux  yeux  d'un  époux.  Il  faut  donc 
croire  que  vous  me  flattez  sans  mesure. 

—  Je  vous  dépeins  telle  que  je  vous  vois. 

—  Regards  prévenus  ! 

—  Non,  regards  clairvoyants.  Depuis  six  mois  je 
vis  près  de  vous,  sans  vous  quitter  presque.  Je  vous 
connais  bien,  et  vous  avez  une  nature  exquise.  A  quoi 
pensais-je  de  ne  pas  vous  aimer  plus  tôt?  Car  voilà 
trois  ans  que  je  me  suis  trouvé,  pour  la  première  fois, 
en  votre  présence.  C'était  le  jour  même  de  votre  ma- 
riage, dans  la  sacristie  de  Saint-Augustin.  J'assistais 
à  la  cérémonie,  comme  cent  autres  du  club,  venus 
pour  serrer  la  main  à  votre  -iiari.  Et  je  me  rappelle 
votre  doux  sourire  et  l'air  modeste  dont  vous  accueil- 
liez les  hommages... 
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' —  Songez  donc  que  je  sortais  du  couvent,  que  je 
ne  connaissais  rien  de  la  vie,  et  que  tout  m'étonnait 
dans  l'aventure  extraordinaire  de  mon  mariage.  Mon 
mari  me  paraissait  si  charmant,  si  aimable,  il  était  si 
généreux  et  on  le  disait  si  riche.  Une  vieille  tante, 
ma  seule  parente,  m'avait  raconté  sur  la  fortune  des 
Laiglise,  et  sur  leurs  relations  industrielles  et  mon- 
daines, des  détails  qui  me  donnaient  à  penser  que 
l'héritier  de  cette  puissante  maison  était  une  sorte  de 
potentat,  disposant  de  l'existence  de  milhers  d'hom- 
mes et  régnant  sur  la  société  qui  n'avait  pour  lui  que 
des  hommages  et  des  grâces.  C'était  comme  un  rêve 
et  je  marchais,  depuis  un  mois,  dans  une  apothéose. 
Ce  que  vous  preniez  pour  de  la  modestie,  le  jour  de 
mon  mariage,  était  un  peu  d'ahurissement,  et  mon 
sourire  valait  celui  d'une  danseuse  regardée  par  toute 
la  salle  de  l'Opéra  et  qui  veut  plaire. 

—  Vous  vous  calomniez.  Au  reste  vous  le  pouvez 
et  tout  à  votre  aise.  Vous  ne  changerez  pas  ma  façon 
de  penser.  Et  l'admiration  que  j'ai  pour  vous  est  à  ce 
point  aveugle  maintenai^t,  que  si,  par  une  sorcellerie 
incroyable,  vous  deveniez  tout  à  coup  le  contraire 
de  ce  que  vous  êtes,  je  continuerais  obstinément  à 
vous  trouver  parfaite. 

—  C'est  du  fétichisme,  cela!  dit  la  jeune  femme  en 
riant. 

—  C'est  de  l'adoration. 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  abandon  charmant. 

—  Eh  bien!  Adorez-moi,  puisque  vous  ne  pouvez 
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VOUS  en  empêcher,  et  que  j'aurais  beau  vous  le  dé- 
fendre... Aussi  bien  il  est  doux  d'être  aimée,  et  d'avoir 
près  de  soi  quelqu'un  qui  pense  avec  vous,  se  réjouit 
de  vos  bonheurs,  et  s'attriste  de  vos  peines...  Mais 
soyez  raisonnable,  n'abusez  pas  de  mon  indulgence. . . 
Obéissez-moi  toujours. . .  Et  ne  me  tourmentez  jamais. 
Elle  retira  sa  main  quïl  appuyait  ardemment  contre 
ses  lèvres.  Un  bruit  de  pas,  une  porte  qui  s'ouvrait, 
les  rappelèrent  à  eux-mêmes. 

—  Au  diable  Timportun!  murmura  Thomiès.  Mais 
il  changea  d'expression'  et  d'attitude.  C'était  le  mari 
qui  apparaissait. 

—  Eh  bien  I  dit  LaigUse  avec  une  belle  insouciance, 
où  en  êtes-vous  ? 

—  A  t 'attendre,  comme  toujours,  fit  Thomiès  avec 
gaîté.  Nous  avons  commandé  le  dîner. 

—  Et  le  chapeau? 

—  Le  chapeau  aussi. 

—  Parbleu  !  Je  crois  que  je  suis  arrivé  à  l'hôtel  en 
même  temps  que  la  personne  qui  apportait  ce  pré- 
cieux objet,  car  j  "ai  vu  dans  le  bureau  une  jeune  femme 
avec  un  carton...  Et,  tenez,  la  voici... 

M^^^  Cécile  entrait,  sous  la  conduite  d'un  garçon. 
Elle  salua  et,  posant  son  parapluie  et  son  waterproof 
dans  un  coin,  elle  s'avança  vers  sa  joUe  cUente  : 

—  J'espère,  Madame,  que  vous  ne  vous  impatien- 
tiez pas  trop...  Nous  avons  fait  dihgence. 

—  Voyons  le  chef-d'œmTe,  dit  Thomiès. 

'    M"'*'  Laiglise  mettait  le  chapeau  sur  sa  tête  et  se 
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regardait  dans  la  glace  du  cabinet.  Elle  se  tourna  en 
souriant  vers  la  modiste  : 

—  Eh  bien!  Mais  il  est  très  gentil,  ce  chapeau.  Il 
faudra  que  je  vous  donne  ma  clientèle.  Pourquoi  n& 
viendriez-vous  pas  à  Paris? 

—  Parce  que  nous  n'y  vivrions  pas  aussi  facilement 
qu'à  Blois...  Et  puis  mon  associée  a  des  raisons  pom^ 
rester  en  province. 

—  Elle  y  peut  travailler  sans  crainte  du  qu'en-dira- 
t-on,  n'est-ce  pas?  Elle  n'y  est  pas  connue.  Tandis, 
qu'à  Paris... 

M"^  Cécile  manifesta  un  peu  d'étonnement.  Elle 
rougit  et  balbutia  : 

—  Mais,  Madame... 

—  Ne  vous  troublez  pas,  Mademoiselle,  poursuivit 
avec  douceur  M"'^  LaigUse.  Je  ne  veux  pas  être  indis- 
crète. Le  hasard  a  fait  que  j'ai  appris  votre  nom,  et 
qu'on  ma  donné  sur  votre  associée  des  indications 
intéressantes...  Si  je  puis  vous  être  utile,  en  quoi  que 
ce  soit... 

Elle  ne  continua  pas  sa  phrase  et  s'adressanUà  son 
mari  : 

—  M^^^  Cécile  est  la  fille  de  M.  Compagnon,  l'ancien 
caissier  de  votre  père. 

—  Bah!  Le  père  Compagnon?  Et  qu'est-il  devenu, 
ce  brave  homme  ? 

—  Monsieur,  il  vit  toujours,  mais  il  ne  peut  plus 
guère  marcher,  et  c'est  lui  qui  nous  tient  nos  livres... 
Gela  le  distrait  ! 
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—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  êtes  à  Blois? 

—  Deux  ans. 

—  Mais  il  y  a  au  moins  six  ans  que  Compagnon 
avait  quitté  la  maison  LaigLise...  Il  était  déjà  un  peu 
fatigué. 

—  Il  est  resté,  dans  l'intervalle,  chez  M.  Pré^in- 
quières,  le  banquier,  qui  le  traitait  en  ami,  plutôt 
qu'en  employé. 

—  Ahl  Pré^inquières!  J'y  suis  maintenant,  s'écria 
M""^  LaigUse.  Je  sais  où  j'ai  rencontre  votre  associée 
W^^  Rose...  Sa  figure  m'avait  frappée,  et  je  cherchais 
dans  mes  souvenirs...  C'est  tout  simplement  la  fille 
du  banquier...  Ne  s'est-il  pas  ruiné  dans  des  opéra- 
tions malheureuses? 

—  Il  y  a  trois  ans,  parfaitement,  dit  Laiglise.  Il  a  bu 
un  bouillon  énorme  avec  les  mines  d'or.  La  mort  de 
Bartano,  le  grand  spéculateur  anglais.  Ta  accablé  en 
quelques  jours.  Riche  de  plusieurs  milhons  la  veille, 
il  s'est  réveillé  le  lendemain  sans  un  sou. . .  Et  c'est  sa 
fille  qui  fait  des  chapeaux  à  Blois? Bizarre  chose  que 
la  vie  I  Qu'est-il  devenu,  ce  Prévinquières? 

—  Monsieur ,  il  est  parti  pour  le  Cap,  dit  M"^  Cé- 
cile, avec  l'intention  bien  arrêtée  de  rester  en  Afrique 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  refait  sa  fortune. 

— Ah  1  Le  Transvaal,  toujours!  La  terre  miraculeuse 
où  l'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  les  millions. 
Combien  sont  partis  pour  la  conquête  de  la  toison 
d'or,  qui  n'ont  rencontré  que  la  misère,  la  maladie  et 
la  morti  Quelques-uns  ont  réussi,  et  c'est  ce  qui  a 
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perdu  les  autres.  On  n'a  vu  que  le  succès,  on  a  fermé 
les  yeux  au  danger,  aux  fatigues,  aux  déconvenues... 
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  M.  Prévinquières  tra- 
vaille là-bas? 

—  Deux  ans. 

—  Et  écrit-il? 

—  Tous  les  mois. 

—  Est-il  satisfait  de  ses  affaires? 

—  Il  espère  réussir. 

—  Exploite-t-il  un  claim  ? 

—  Non,  Monsieur,  il  fait  de  la  banque. 

—  Ah!  Le  malin!  Il  donne  de  l'argent  pour  du  pa- 
pier. Et  puis  il  revend  du  papier  pour  de  Tor.  Eh 
bien  !  Voilà  un  homme  qui  me  paraît  avoir  compris 
la  spéculation  africaine...  Mais  il  lui  restait  donc  un 
capital  ? 

—  Trois  cent  mille  francs,  m'a  dit  sa  fille.  Il  a  em- 
porté tout  ce  qui  revenait  à  M'^*"  Rose  de  la  fortune  de 
sa  mère.  Et  c'est  parce  qu'elle  n'avait  plus  rien  que 
son  aiguille  pour  vivre,  que  M^^®  Prévinquières  s'est 
associée  avec  moi  pour  faire  des  modes.  Mon  père,  qui 
s'était  attaché  beaucoup  à  son  patron,  lui  a  proposé 
de  recevoir  sa  fille  dans  notre  modeste  ménage.  Et 
comme,  n'ayant  plus  d'occupation  à  Paris,  U  n'avait 
plus  de  raison  d'y  habiter,  mon  père  est  venu  se  re- 
tirer à  Blois,  sa  ville  natale,  où  il  ^it  très  heureux, 
en  cultivant  des  rosiers,  dans  notre  jardinet,  et  en 
faisant  notre  correspondance.  C'est  tout  simple, 
Monsieur,  comme  vous  voyez. 
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—  Je  ne  trouve  pas  ça  simple,  du  tout,  lit  M°^®  Lai- 
irlise.  Cette  jeune  fille  du  monde,  qui  va  s'enterrer  en 
province  et  qui  passe,  du  jour  au  lendemain,  de  l'exis- 
tence brillante  et  luxueuse  quelle  menait  à  la  \ie 
humble  et  laborieuse  que  vous  nous  dépeignez,  me 
parait  très  extraordinaii^e  et  très  intéressante,  dans  sa 
courageuse  résignation.  Car  elle  est  satisfaite  de  son 
sort,  à  ce  qu'il  semble?... 

—  Elle  l'affirme. 

—  Et  elle  n'a  pas  de  regrets? 

—  Aucun.  Elle  dit  qu'elle  n'a  jamais  été  plus  con- 
tente, et  que  si  elle  n'était  pas  séparée  de  son  père, 
elle  n'aurait  rien  à  désirer. 

—  Et  avec  la  figure  qu'elle  a,  elle  passe  inaperçue 
à  Blois?  Les  jeunes  gens  de  la  ville  ne  tournent  pas 
autour  du  magasin  de  modes?  Pas  de  prétendants, 
pas  d'amoureux? 

—  Mais  non ,  Madame,  ni  amoureux,  ni  prétendants. 
Aucun  homme  n'est  mêlé  à  notre  vie,  si  ce  n'est  mon 
père,  et  mon  frère.  Encore  celui-ci  n"est-il  pas  avec 
nous  bien  souvent,  car  il  travaille  dans  une  fabrique 
de  produits  cliimiques  à  Chinon,  et  il  n'a  que  de  rares 
congés. 

—  Ahl  Vous  avez  un  frère,  reprit  M^"^  Laiglise,  qui 
paraissait  vouloir  étudier  à  fond  le  problème  de  cette 
existence,  dont  la  simplicité  vaillante  avait  à  ses  yeux 
un  intérêt  romanesque.  Votre  aîné? 

—  Oui,  Madame;  ingénieur  sorti  de  l'École  cen- 
trale, chimiste  distingué. 
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—  Et  qui  a  quitté  Paris  en  même  temps  que  vous? 

—  Non,  Madame,  qui  l'avait  quitté  avant  nous. 

—  Ah! 

Laiglise  parut  réfléchir  pendant  quelques  secondes^ 
puis  n  dit  : 

—  Si  votre  frère  est  chimiste  et  s'appelle  Compa- 
gnon, c'est  donc  lui  qui  a  inventé  un  nouveau  sys- 
tème de  séparation  de  l'or  au  moyen  de  réactifs  très, 
puissants  et  très  peu  coûteux? 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  lui.  J'ai,  Dieu  merci!  en- 
tendu assez  souvent  parler  de  ce  système,  pendant 
qu'n  l'expérimentait  à  Chinon...  Il  en  attendait  les 
plus  brillants  résultats...  Mais  la  réalisation  a  été 
moins  productive  que  ce  qu'il  espérait. 

—  Oui.  Le  procédé  n'est  pas  encore  complet...  On 
m'a  parlé  des  expériences  faites...  Il  y  a  cependant 
quelque  chose  là.  Est-ce  qu'il  a  de  beaux  appointe- 
ments, votre  frère? 

—  Il  gagne  honorablement  sa  vie. 

—  Bon  !  Je  vois  ce  que  c'est.  Il  touche  dans  les 
deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Il  vaut  mieux 
que  ce  qu'on  lui  donne.  Quand  vous  le  verrez,  dites- 
lui  de  venir  à  Paris  causer  avec  moi.  Il  ne  regrettera 
pas  le  voyage. 

—  Je  ferai  votre  commission.  Monsieur.  Mais 
mon  père  sera  désolé  de  ne  pas  avoir  connu  votre 
passage  dans  la  ville,  car  il  aurait  tenu  à  vous  sa- 
luer... 

—  Bien  !  bien  î  dit  LaigUse  d'un  air  indifférent. 


26  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

Vous  lui  offrirez  mes  compliments.  Il  a  au  moins 
soixante-dix  ans,  votre  père... 

—  Soixante-douze  ans,  Monsieur,  et  il  a  encore 
toute  sa  tête... 

—  C'est  d'un  bon  exemple! 

Les  propos  furent  interrompus  par  l'arrivée  du 
maître  d'hôtel.  M'^*  Cécile  fejma  son  carton  et  se  dis- 
posait à  prendre  congé,  lorsque  M""^  Laiglise  enlevant 
le  chapeau  qu'elle  avait  encore  sur  la  tête  : 

—  Moi,  je  vous  charge  de  mes  remerciements  pour 
^F®  Rose.  Et  je  ne  m'en  dédis  pas,  si  elle  veut  ren- 
trer à  Paris,  je  réponds  de  la  lancer. 

—  Merci,  Madame,  mais  je  connais  ses  intentions. 
Le  jour  où  elle  quittera  Blois,  c'est  que  son  père  aura 
refait  sa  fortune,  et  alors  elle  ne  travaillera  plus. 

Le  garçon  s'avançait  chargé  de  vaisselle,  sui^'i  de 
l'hôte  apportant  des  bouteilles.  M^^^  Cécile  salua, 
et  profitant  de  ce  que  la  porte  était  ouverte,  elle 
s'éloigna. 

—  Allons,  à  table!  dit  Laiglise.  L'air  de  la  province 
m'a  creusé.  Je  meurs  de  faim.  Et  votre  dîner  n'a 
qu'à  bien  se  tenir. 

—  J'espère  que  Monsieur  sera  content,  dit  l'hôte 
avec  un  sourire.  L'express  pour  Paris  ne  passe  qu'à 
neuf  heures.  C'est  tout  le  temps  qu'il  faut  pour  dé- 
guster les  plats  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  servir. 

Ils  s'assirent  et  le  repas  commença. 


II 


A  la  même  heure,  dans  la  modeste  salle  de  la  mai- 
son où  habitaient  W^""^  Cécile  et  Rose,  le  dîner  de  fa- 
mille rémiissait  le  vieux  père  Compagnon  et  les  deux 
jeunes  filles.  On  venait  de  se  mettre  à  table,  et  Cécile 
retirait  le  couvercle  de  la  soupière  fumante,  lorsque 
la  porte  du  magasin  fit  entendre  sa  sonnerie,  et  la 
servante  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  M.  Prosper! 

Une  exclamation  joyeuse  répondit  à  cette  annonce, 
les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  avec  empressement. 
Mais  la  porte  de  la  petite  salle  s'ouvrait  déjà  et  un 
grand  garçon  brun,  barbu,  l'air  riant,  entrait  en  di- 
sant : 

—  J'arrive  au  bon  moment.  Y  a-t-il  à  dîner  pour 
moi? 

—  Je  vais  mettre  votre  couvert,  dit  Rose,  pendant 
que  le  frère  et  la  sœur  s'embrassaient. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène,  mon  garçon?  demanda 
le  bonhomme  Compagnon,  en  regardant  d'un  air  sa- 
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tisfait  le  tableau  que  lui  offraient  ses  enfants  réunis. 

—  Je  suis  venu  pour  les  affaires  de  la  maison,  et 
ma  foi,  comme  j'avais  fini  plus  tôt  que  je  ne  Tespé- 
rais,  j'ai  pensé  à  passer  ma  soirée  avec  vous. 

—  Bonne  idée  I  Assieds-toi,  entre  ta  sœur  et  moi, 
en  face  de  M^^®  Rose,  et  parle-nous  de  tes  travaux. 

—  Ah!  mes  travaux...  Je  désespère  presque  de  les 
mener  à  bienl 

—  Comment!  Tu  te  décourages? 

—  Pensez,  père,  que  voici  un  an  que  je  suis  à 
deux  doigts  de  la  réussite  et  que  je  ne  peux  pas  ob- 
tenir le  résultat  décisif.  J'ai  tout  essayé.  Le  plus  clair 
de  ce  que  je  gagne  a  passé  dans  mes  expériences.  Je 
Ais  comme  un  malheureux,  je  me  prive  de  tout  pour 
subvenir  à  ces  coûteuses  tentatives,  et  je  n'aboutis 
pas.  Ne  me  suis-je  pas  trompé?  Et  n'est-ce  pas  une 
chimère  que  je  poursuis? 

—  Que  font  dit  tes  patrons? 

Un  pli  creusa  le  front  du  jeune  homme,  et  un 
sourire  douloureux  contracta  sa  bouche. 

—  Mes  patrons,  je  me  suis  caché  d'eux.  Ils  m'au- 
raient volé  mon  idée.  Ah  î  C'est  triste  î  Mais  le  monde 
est  ainsi  fait.  J'avais  confiance  en  eux.  j'étais  prêt  à 
leur  livrer  le  secret  de  mes  opérations,  lorsqu'un  jour 
je  m'aperçus  qu'ils  m'espionnaient.  Oui,  la  nuit,  ils 
venaient  dans  mon  laboratoire  et  fouillaient  dans  mes 
papiers,  se  renseignaient  sur  mes  produits.  Caché 
dans  une  soupente  qui  me  sert  de  débarras,  je  les  sur- 
pris essayant  de  décliiffrer  mes  calculs.  J'eus  la  ten- 
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tation  de  me  montrer,  de  les  confondre,  tant  mon  in- 
dignation était  grande,  mais  je  réfle'chis  qivaprès  il 
faudrait  quitter  l'établissement  et  que  je  me  trouve- 
rais sans  place  et  sans  ressources...  Je  me  bornai 
donc  à  prendre  mes  précautions  pour  n'être  pas  leur 
victime,  et  je  continuai  à  travailler,  hélas!  infruc- 
tueusement. 

—  Ne  te  décourage  pas,  mon  bon  Prosper,  dit  Cé- 
cile avec  une  tendre  confiance,  tu  réussiras.  Et  si 
l'argent  te  manque,  mon  père  etmoi,  nous  t'aiderons. 
Grâce  à  Dieu,  notre  commerce  marche  bien,  et  si  tu 
dépenses  tout  ce  que  tu  gagnes,  nous,  ici,  nous  fai- 
sons des  économies.  L'important  c'est  que  tu  arrives 
à  trouver  ce  que  tu  cherches.  Et  tes  travaux  ont  déjà 
fait  du  bruit,  car  aujourd'hui  même,  un  grand  indus- 
triel de  Paris  m'en  parlait  avec  éloge. 

—  Qui  cela  ?  demanda  Prosper  avec  un  mouvement 
de  joie. 

—  M.  Laiglise... 

^Ah!  Laiglise,  Taffîneur  d'or.  Oui,  cela  l'inté- 
resse, en  effet.  Et  si  je  réussissais,  il  ferait,  en  appli- 
quant mes  procédés,  de  fameuses  économies  sur  la 
main-d'œuvre. 

—  Il  paraît  s'en  douter,  car  il  m'a  dit  :  Pousisez 
votre  frère  à  venir  me  voir,  s'il  passe  par  Paris  :  il 
ne  regrettera  pas  sa  visite. 

Le  jeune  homme  demeura  pensif.  La  proposition 
était  d'importance,  et  si  les  bonnes  intentions  de  l'af- 
fmeur  d*or  étaient  réelles,  il  pouvait  assurer  à  l'in- 

2. 
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venteur  le  moyen  d'al)oiitir  au  succès  final.  Il  voulut 
savoir  dans  quelles  circonstances  sa  sœur  avait  ren- 
contré Laiglise  : 

—  Mais  comment  as-tu  eu  l'occasion  de  parler  de 
moi? 

—  Le  hasard  !  M""^  Laiglise  est  venue  aujourd'hui, 
ici,  nous  acheter  un  chapeau,  pour  remplacer  le  sien 
qui  avait  reçu  toute  l'averse  de  l'après-midi.  J'ai  porté, 
vers  six  heures,  le  chapeau  à  l'hôtel  de  France,  et,  là, 
j'ai  rencontré  M.  Laiglise. 

—  Ce  n'était  donc  pas  lui  qui  accompagnait  la  jeune 
femme  quand  ell€  est  entrée  ici?  demanda  vivement 
Rose. 

—  Non!  Le  heau  garçon  brun  n'est  qu'un  ami. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  fille  qui  rougit  un  peu.  A  son 
ton  de  famiUarité,  je  l'aurais  pris  pour  le  mari. 

—  M.  Etienne  LaigUse  est  un  blond  de  moyenne 
taiUe,  un  peu  boulot  et  portant  toute  sa  barbe,  dit 
Prosper.  S'il  n'était  pas  avec  sa  femme,  il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  vous  étonner.  C'est  un  de  ces  ménages  qui  ne 
brillent  pas  par  la  bonne  entente.  Et  lorsque  madame 
se  promène  avec  un  ami,  il  faut  convenir  que  c'est 
monsieur  qui  lui  a  donné  le  mauvais  exemple.  Lai- 
gUse, héritier  d'une  grosse  fortune  faite  dans  l'indus- 
trie, n'a  point  remplacé  son  père  à  la  tête  de  l'usine 
d'affinage,  il  n'a  fait  que  lui  succéder,  et  de  quelle 
manière,  hélas  !  C'est  un  fait  notoire  qu'il  a,  en  dix  ans, 
compromis  l'avenir  de  la  maison,  par  l'incapacité  de 
sa  gestion  et  les  folies  de  son  existence. 
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—  Quel  âge  a-t-il  donc  ? 

—  Trente-cinq  ans,  je  crois.  Mais,  dès  sa  jeunesse, 
il  avait  commencé  à  faire  les  cent  coups...  Et  main- 
tenant encore... 

—  Quoi  !  marié  à  cette  jeune  et  jolie  femme  ? 

—  Eh  !  c'est  sa  femme  !...  Si  c'était  la  femme  d'un 
autre,  elle  lui  plairait  mieux. 

Il  fit  un  geste  vers  M^^^  Rose  et  dit  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Mademoiselle... 
Je  ne  devrais  pas  parler  aussi  librement  devant  vous.. 

La  jeune  fille  eut  un  léger  sourire  : 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  majeure  et  en  passe  de 
coiffer  sainte  Catherine.  J'en  ai  entendu  et  vu  bien 
d'autres,  quand  je  vivais  à  Paris  avec  mon  père.  Vous 
pouvez  vous  expliquer  sans  réserves,  allez,  vous  ne 
m'apprendrez  rien  de  bien  nouveau  sur  les  vilenies 
humaines. 

—  Eh  bien  !  M"^®  Laigliselamère,  restée  veuve  avec 
ce  grand  garçon  d'Etienne,  et  obligée  de  le  mettre  à 
la  tête  des  affaires,  auxquelles  il  ne  mordait  pas  beau- 
coup du  vivant  de  son  père,  s'est  décidée,  dans  l'espé- 
rance que  le  mariage  le  rangerait,  à  lui  faire  épouser 
la  charmante  femme  que  vous  avez  vue  aujourd'hui. 
Il  était  alors  très  lancé  dans  le  monde  galant,  et  ses 
plaisirs  lui  coûtaient  excessivement  cher.  Une  fois 
marié,  la  fatalité  a  voulu  qu'ils  lui  coûtassent  plus 
cher  encore.  Il  rencontra  l'espèce  de  femme  la  plus 
ruineuse  qui  existe  :  la  femme  du  monde,  aj^ant  de 
formidables  besoins  d'argent,  et  pas  la  moindre  res- 
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source.  Autant  aurait  valu,  pour  lui,  continuer  à  ache- 
ter des  hôtels  aux  jeunes  personnes  dont  c'est  Te'tat 
de  vendre  du  honheur,  que  de  s'engluer  dans  les 
pièges  de  la  belle  M""^  de  Rétif,  qui  prétendait  l'aimer 
pour  lui-même. 

Le  père  Compagnon,  qui  avait  écouté  avec  un  inté- 
rêt croissant  le  récit  de  son  fils,  l'interrompit  à  ce 
moment  : 

—  Qui  t'a  si  bien  instruit  de  faits  que  j'ignorais 
en  partie,  moi  qui  suis  resté  si  longtemps  dans  la 
maison?  Je  savais  que  M.  Etienne  faisait  des  bêtises. 
Son  père  avait  plus  d'une  fois  maugréé  devant  moi, 
quand  il  fallait  payer  une  note  un  peu  trop  forte,  ou 
acquitter  des  traites  sur  lesquelles  on  ne  comptait  pas 
pour  la  fin  de  mois...  Mais  il  pensait  que  c'était  le 
feu  de  la  jeunesse  et  que  son  fils  se  calmerait  avec 
l'âge.  Il  disait  avec  un  soupir  :  «  Tenez,  Compagnon, 
payez  et  passez  cette  somme  dans  mon  compte  parti- 
culier. »  Le  pauvre  homme  !  Si,  sans  savoir  comment 
se  composait  ce  compte  particulier,  un  étranger  avait 
examiné  mes  Uvres,  il  aurait  pensé  :  a  II  taille  dans  le 
grand,  M.  Laiglise...  Il  a  un  fameux  train,  et  bien  lui 
prend  de  gagner  beaucoup  d'argent,  car  il  en  dépense 
ferme  !  »  Et  tout  ça  c'était  M.  Etienne...  Mais  on  ne  le 
savait  pas;  et  c'était  entre  M.  Laiglise  et  moi...  Ça  ne 
sortait  pas  du  bureau.  Maintenant,  d'après  ce  que  tu 
racontes,  je  vois  que  c'est  public,  et  le  crédit  de  la 
maison  doit  s'en  ressentir. 

—  Si  bien,  qu'il  y  a  deux  ans,  il  a  fallu  prendre  un 
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associé.  C'est  là  que  le  mal  est  devenu  tout  à  fait  sé- 
rieux. Vous  me  demandiez,  tout  à  l'heure,  comment 
j'avais  su  ces  choses.  Je  vais  vous  le  dire.  Mes  patrons 
sont  en  relations  d'affaires,  depuis  longtemps,  avec  la 
maison  Laiglise.  Et  tout  récemment,  l'un  d'eux  a  été 
appelé  à  Paris  pour  une  fourniture  très  importante 
de  produits  cliimiques  mise  en  adjudication  par  raffi- 
nage d'or.  Il  s'agissait  d'avoir  la  commande  et  de  ne 
pas  faire  un  trop  fort  rabais.  Je  ne  sais  pas  par  quel 
intermédiaire  mon  patron  a  été  introduit  auprès  d'une 
M"""  de  Rétif,  qui  a  tout  pouvoir  sur  M. Etienne  Laiglise  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  a  enlevé  l'affaire, 
avant  l'adjudication,  et  à  un  prix  très  avantageux. 
Comme  son  frère  et  lui  causaient,  devant  moi,  de  cette 
heureuse  négociation  :  «  Oui,  dit  mon  patron,  mais  je 
suis  obligé  de  vous  avouer  qu'il  m'a  fallu  donner  des 
épingles  à  la  dame,  et  que  ces  épingles  étaient  mon- 
tées en  diamants  !  »  Et  sans  plus  de  précautions,  U 
nomma  M"^^  de  Rétif,  comme  si  on  n'était  tenu  à  au- 
cune discrétion  sur  une  liaison  qui  paraît  connue  de 
tout  Paris. 

—  Quoi!  Tout  gâcher,  pour  une  femme  !  dit  le  père 
Compagnon  en  hochant  sa  tête  grise.  Compromettre 
l'œuvre  de  deux  générations  laborieuses,  par  de  la- 
mentables foUes  ! 

—  Mais,  intervint  doucement  Rose,  est-ce  une  rai- 
son, parce  que  M.  Laiglise  se  conduit  mal,  pour  que 
sa  femme  en  fasse  autant  ?  J'avoue  que  cette  récipro- 
cité de  la  faute  m'a  toujours  paru  une  des  choses  les 
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plus  difficiles  à  comprendre.  Il  y  a  un  déséquilibré  dans 
la  maison,  tout  va  à  la  diable,  parce  qu'un  des  époux 
a  perdu  la  tète  ;  alors  pour  compléter  le  désordre,  ame- 
ner la  ruine  et  assurer  le  scandale,  l'autre  se  met  à 
sui^TC  le  mauvais  exemple,  et  à  abandonner  toute  rai- 
son. Quelle  satisfaction  une  femme  peut-elle  éprou- 
ver, à  se  conduire  mal,  quand  elle  a  souffert  de  Tin- 
conduite  de  son  mari  ?  Toutes  ses  joies  ne  sont-elles 
pas  empoisonnées  d'avance  par  la  certitude  qu'elles 
sont  indignes  ?  N'est-ce  pas  comme  si,  en  voyant  un 
malheureux  en  état  d'ivresse,  au  lieu  d'en  concevoir 
un  définitif  dégoût  pour  l'ivrognerie,  on  se  disait: 
Ah  :  tu  es  abominablement  malade  d'avoir  bu,  eh  bien  î 
moi  aussi  je  vais  boire  pour  me  rendre  aussi  malade 
que  toi.  De  la  sorte  il  y  aura,  entre  nous,  égalité  de 
dépravation.  Je  concevrais  tout  autre  le  rôle  d'une 
femme  en  pareille  circonstance.  Et  plus  elle  serait 
malheureuse,  plus  je  la  voudrais  fi  ère  et  pure.  Au 
moins,  dans  le  désastre  de  sa  vie,  elle  conserverait  sa 
propre  estime  et  le  respect  d'autrui.  Et  qui  sait  si,  par 
sa  belle  contenance,  elle  n'arriverait  pas  à  frapper 
l'esprit  du  malheureux  en  train  de  se  perdre,  et  après 
lui  avoir  imposé  l'admiiation  pour  sa  vertu  elle  n'ob- 
tiendrait pas  cette  superbe  revanche  de  lui  imposer 
le  retour  au  devoir? 

Prosper  regarda  M'^^  Prévinquières  en  silence,  puis 
il  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  parlez  comme  vous  agissez,  Mademoiselle, 
et  nous  savons  quels  sont  votre  courage  et  votre  fierté. 
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Mais  toutes  les  femmesne  sont  pas  capables  de  sacri- 
fier, du  jour  au  lendemain,  leurs  goûts,  leurs  habi- 
tudes, leurs  plaisirs,  comme  vous  l'avez  fait.  Pour  se 
vouer  à  une  existence  de  travail,  après  avoir  vécu  dans 
le  luxe,  il  faut  autant  d'énergie  que  pour  demeurer 
honnête  quand  on  se  voit  abandonnée  par  celui  que 
l'on  aime.  Il  n'est  pas  douteux  qu'à  la  place  de 
M"'''  LaigHse  vous  auriez  agi  avec  toute  la  résolution 
et  la  dignité  que  vous  venez  de  poser  en  principe. 
Mais  laissez-moi  vous  assurer  que  vous  êtes  une  ex- 
ception et  qu'il  y  a  bien  plus  de  M"'''  Laiglise  que  de 
^jue  Prévinquières. 

Rose  ne  répondit  pas.  Elle  rêvait.  La  servante  ap' 
porta  le  rôti  que  Cécile  se  mita  découper  avec  adresse. 
Le  père  Compagnon  et  son  fils  mangeaient  lentement, 
et  maniaient  leur  fourchette  et  leur  couteau  avec 
précaution  pour  ne  pas  faire  de  bruit.  Un  instant  se 
passa  ainsi.  Puis  Rose  secoua  sa  tête  et  dit: 

—  Je  pensais  à  mon  existence  ancienne  que  vous 
m'avez  rappelée,  et  je  la  comparais  à  celle  rfiieje  mène 
aujourd'hui.  J'ai  la  certitude  que  je  suis  plus  heu- 
reuse qu'autrefois.  Toute  cette  agitation,  au  milieu  de 
laquelle  je  vivais,  était  plus  fatigante  que  la  bonne  ac- 
tivité d'à  présent,  et  elle  était  moins  intéressante.  En 
somme,  c'était  un  étourdissement  qui  laissait  à  peine 
le  temps  de  réfléchir.  Ce  n'est  que  dans  la  solitude  et 
le  silence  de  la  petite  ville  que  je  me  suis  reprise,  ju- 
gée et  appréciée.  Le  renoncement,  auquel  M.  Pros- 
per  faisait  tout  à  l'heure  l'honneur  d'un  éloge  ma- 
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gnifique,  a  été  instinctif  de  ma  part.  Mon  père  était 
ruiné,  il  était  obligé  de  partir.  Je  n'ai  pas  voulu  res- 
ter à  Paris  sans  lui.  Et  ma  résolution  a  été  surtout 
faite  de  mes  craintes.  L'occasion  heureuse  pour  moi 
a  été  la  proposition  de  M.  Compagnon,  m'offrant  de 
venir  habiter  avec  Cécile,  et  de  partager  son  sort 
modeste.  Sans  lui,  que  devenais-je?  Mon  père  ne 
m'aurait  pas  emmenée  dans  un  pays  inconnu.  Il  me 
restait  la  ressource  de  me  faire  demoiselle  de  com- 
pagnie, ou  de  mal  tourner.  Heureusement  pour  moi, 
j'avais  un  esprit  simple,  et  rien  ne  m'a  paru  préfé- 
rable à  la  sécurité  honnête  de  Texistence  qui  m'était 
assurée  ici.  Je  n'ai  pas  un  seul  jour  regretté  le  parti 
que  j'avais  pris.  Et  je  crois  que  c'est  à  notre  commun 
éloge,  car  cela  prouve  que  nous  sommes  tous  de 
braves  gens. 

Le  père  Compagnon  essuya  ses  yeux  où  des  larmes 
montaient. 

— Je  n'ai  fait  que  bien  peu  pour  mon  patron  et  pour 
vous,  mademoiselle  Rose,  dit-il  avec  attendrissement. 
Mais  j'en  ai  été  bien  largement  payé  par  la  douceur 
de  l'existence  que  vous  avez  faite  à  un  vieil  homme 
tel  que  moi.  Vivre  entre  ma  filleet  vous,  passer  mon 
temps  à  vous  regarder  travailler  et  à  soigner  mes 
fleurs,  vous  trouver  toutes  les  deux,  le  soir,  à  ma  table 
pour  faire  de  notre  repas  une  vraie  fête,  que  pou- 
vais-je  désirer  de  plus  charmant?  Jamais  je  n'ai  été 
si  heureux,  et  il  y  a  des  heures  où  je  me  surprends  à 
penser  avec  tristesse  que  votre  père  reviendra  cer- 
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taineinent  un  [beau  matin,  avec  beaucoup  d'argent, 
et  qu'il  A'ous  emmènera  loin  de  nous.  Je  ne  suis  pas 
égoïste.  Je  souhaite  que  cela  arrive,  mais  pas  trop 
vite,  car  ce  qui  fera  votre  joie  fera  notre  peine,  et 
le  jour  où  vous  nous  aurez  quittés,  la  maison  sera 
terriblement  vide. 

Ce  fut  le  tour  de  Prosper  de  s'assombrir.  Il  dé- 
tourna son  front  et  une  pâleur  s'étendit  sur  son  vi- 
sage. Mais  il  ne  parla  pas  et  savoura  solitairement 
ses  secrètes  impressions.  Elles  étaient  amères.  Depuis 
le  jour  où  M^^^  Prévinquières  s'était  installée  chez 
son  père,  il  avait  multiplié  ses  voyages  à  Blois.  Avant 
que  la  jeune  fille  habitât  la  ville,  il  ne  quittait  l'usine 
que  quand  il  y  était  obligé  par  son  ser\ice.  Mainte- 
nant, presque  régulièrement,  il  prenait  le  chemin  de 
fer  et  venait  passer  le  dimanche  dans  sa  famille. 
Qu'aurait-on  pu  y  trouver  à  redire?  Bon  fils  et  tendre 
frère,  il  était  heureux  auprès  du  père  Compagnon 
et  de  Cécile.  Il  eût  fallu  être  malintentionné  pour 
insinuer  que,  peut-être,  la  présence  de  M^^®  Prévin- 
quières était  pour  quelque  chose  dans  cet  empresse- 
ment. 

Cécile  cependant  l'avait  pensé,  et  au  bout  de  quel- 
ques semaines  s'en  était  expliquée  avec  Prosper. 
Pour  la  jeune  fille,  la  venue  régulière  de  son  frère, 
le  plaisir  qu'il  paraissait  prendre  à  se  promener  avec 
elle  et  son  associée,  le  soin  avec  lequel  il  s'habillait, 
les  prévenances  dont  il  se  montrait  coutumier,  étaient 
autant  d'indices  de  l'état  d'esprit  dans  lequel  se  trou- 

3 


38  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

vait  le  brave  garçon.  Elle  avait  observé  Rose,  et 
facilement  s'était  rendu  compte  qu'elle  nattacliait 
aucun  prix  aux  galanteries  de  Prosper,  que  son  ama- 
bilité pour  lui  était  de  la  pure  et  simple  camaraderie 
et  que,  si  l'un  était  fort  troublé,  l'autre  se  montrait 
absolument  insoucieuse. 

Cette  situation  qui  l'avait  d'abord  préoccupée, 
parce  qu'elle  avait  craint,  avec  une  admirable  déli- 
catesse, que  les  assiduités  de  son  frère  fussent  mal 
interprétées,  commença  de  l'inquiéter  ensuite  parce 
qu'elle  craignit  que  Prosper  ne  se  mît  à  aimer  Rose, 
sans  espoir  de  jamais  rien  obtenir  d'elle.  Si  M.  Pré- 
vinquières  revenait  d*outre-mer,  après  fortune  faite, 
la  situation  de  sa  fille  changerait  en  un  instant  du 
tout  au  tout,  et  Prosper,  fils  de  son  ancien  caissier, 
ne  pourrait  pas  être  pour  lui  un  gendre  souhaitable. 

La  seule  chance  que  le  brave  Prosper  put  avoir 
d'être  agréé  par  le  père,  c'était  d'être  aimé  de  la  fille. 
Et  la  tranquille  bienveillance,  la  franche  sympathie 
avec  lesquelles  Rose  accueillait  le  fils  de  M.  Compa- 
gnon, étaient  les  preuves  irrécusables  qu'elle  demeu- 
rait parfaitement  calme  auprès  de  lui.  Il  devenait 
donc  périlleux  pour  Prosper  de  s'engager  trop  avant 
dans  la  voie  où  il  marchait  avec  ivresse.  La  jeune 
fille  prit  la  résolution  de  s'ouvrir  à  lui  de  ses  inquié- 
tudes, et  de  lui  signaler  les  dangers  qu'il  courait. 

Un  dimanche,  elle  alla  l'attendre  à  la  gare,  et  au 
heu  de  prendre  avec  lui  le  chemin  de  la  maison,  elle 
descendit  le  quai  de  la  Loire,  et  dans  une  belle  place 
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plantée  d'arbres,  au  bord  du  fleuve  qui  coulait  riant 
au  soleil,  elle  entama  l'entretien  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  amené  ici  pour  regarder  le  pay- 
sage, dit-elle  en  cachant  son  émotion  sous  une  feinte 
gaieté,  mais  pour  te  parler  sérieusement. 

—  Ehl  mon  Dieu,  de  quoi  s'agit-il  donc?  deman- 
da-t-il  avec  un  commencement  d'inquiétude. 

—  Il  s'agit,  dit  Cécile,  de  Rose,  de  notre  père,  de 
toi,  et  de  moi-même. 

—  Voilà  bien  des  personnes. 

-^  C'est  que  toutes  sont  engagées,  directement  ou 
indirectement,  dans  l'affaire  en  question.  Et  c'est 
pourquoi  il  ne  m'a  pas  paru  possible  de  différer  plus 
longtemps  d'en  causer  avec  toi. 

Prosper  leva  les  yeux  sur  sa  sœur,  et  sa  figure  ex- 
primait une  telle  angoisse  que  la  jeune  fille  apitoyée 
lui  posa  doucement  la  main  sur  le  bras  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  faire  de  chagrin,  mon  bon 
Prosper,  mais  cependant  je  ne  dois  pas  te  laisser  ris- 
quer de  troubler  la  tranquilhté  de  Rose.  Tu  m'as  com- 
prise, n'est-ce  pas? 

Il  baissa  la  tête,  sans  répondre,  et  sa  physionomie 
devint  morne  et  lasse  comme  après  une  écrasante 
fatigue.  Cécile  continua  : 

—  Tu  sais  dans  quelles  circonstances  M^^®  Rose  est 
venue  chez  nous,  et  quels  engagements  nous  avons 
pris,  ^is-à- vis  de  M.Prévinquières.  Elle  est  dans  notre 
maison,  sous  la  garantie  de  l'honorabiUté  de  notre 
père.  Il  ne  faut  donc  pas  que,  non  seulement  une  pa- 
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rôle  prononcée,  mais  même  une  pensée  surprise, 
puisse  éveiller  de  Tin  quiétude  dans  sa  conscience, 
et  lui  donner  le  soupçon  que  tu  aurais  songé  à  pro- 
fiter de  ce  quelle  est  seule  au  milieu  de  nous,  pour 
fimposer  à  sa  reconnaissance,  pour  spéculer  sur  sa 
sympathie. 
Il  s'écria  avec  un  geste  de  protestation  : 

—  Cécile!  Jamais!  Jamais  une  telle  pensée  ne  m'est 
venue.  J"en  rougirais,  si  cela  était,  mais  cela  n'est  pas  ! 
Tu  le  sais... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Oui,  je  le  sais.  Tu  es  un  honnête  et  hrave  gar- 
çon. Mais  tu  aimes  Rose.  Et  un  coHir  épris  n'est  pas 
toujours  très  sûr  de  sa  fermeté... Une  parole  est  vite 
prononcée,  plus  \dte  comprise,  et  le  mal  est  fait. 

—  Quel  mal?  L'aimer  sans  qu'elle  le  soupçonne 
jamais?  Le  mal  ne  sera  que  pour  moi,  car  seul  j'en 
souffrirai.  Mais  je  te  donne  ma  parole  que  rien,  ni 
dans  mon  attitude,  ni  dans  mon  langage, ne  pourra 
jamais  éclairer  M"^  Rose  sur  mes  sentiments...  Vas- 
tu  me  condamner  à  ne  plus  entrer  dans  la  maison  de 
mon  père  parce  qu'elle  y  habite?  Et  devrai -je  subir 
cette  double  peine  d'être  obligé  de  m'éloigner  de 
vous  pour  qu'elle  ne  se  trouve  plus  en  ma  présence  ? 

—  Il  le  faudrait  pour  être  raisonnable,  dit  la  jeune 
fille  avec  un  soupir,  et  tu  ne  serais  pas  seul  à  souffrir 
de  cet  éloignement  :  notre  père  et  moi,  nous  en  au- 
rions beaucoup  de  chagrin.  Mais  ce  serait  peut-être 
beaucoup  exiger  de  nous  tous.  Je  ne  suis  pas  si  rigou- 
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reuse.  Je  pense  que  si  tu  te  bornais  à  espacer  un  peu 
tes  visites  à  Blois,  à  ne  pas  venir  plus  souvent  qu  au- 
trefois, cela  sufûrait  pour  tout  arranger. 

Après  avoir  craint  d'être  tenu  complètement  à  l'é- 
cart, cette  demi-mesure  sembla  à  Prosper  tellement 
favorable  qu'il  reprit  toute  sa  sérénité.  Il  trouva  juste 
de  se  sacrifier  pour  que  la  tranquillité  de  Rose  ne  fût 
pas  troublée.  Il  donna  à  sa  sœur  les  assurances  les 
plus  fortes  de  sa  discrétion  et  de  sa  réserve.  En  même 
temps  il  lui  exprima  toute  la  tendresse  qu'il  éprou- 
vait pourM^^'^Prévinquières.Ne  se  contraignant  plus, 
il  montra  à  sa  sœur  le  fond  de  son  âme,  et  elle  dut 
se  convaincre  qu'il  était  bien  plus  épris  qu'elle  ne 
l'avait  supposé.  Elle  jugea  avec  tristesse  que  cet 
amour  serait  pour  le  brave  garçon  une  source  de  dé- 
ceptions et  de  chagrins.  Elle  n'osa  pas  le  lui  dire  net- 
tement. Mais  elle  parut  si  soucieuse,  que  Prosper  ne 
put  douter  de  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit.  Il 
s'en  expliqua  aussitôt  avec  une  sincérité  qui  impres- 
sionna vivement  la  jeune  fille  : 

+-  Crois  bien  que  je  ne  me  leurre  pas  sur  ce  qui 
m'attend,  dit-il.  Je  sais  fort  bien  que  je  ne  dois  rien 
espérer,  à  moins  d'un  hasard  impossible  à  prévoir. 
Entre  M^^*"  Prévinquiéres  et  moi,  il  y  a  des  obstacles 
presque  impossibles  à  franchir.  Je  suis  un  brave  gar- 
çon, pas  trop  laid,  mais  assez  vulgaire,  une  sorte  de 
contremaître,  presque  un  ouvrier.  Je  n'ai  aucune 
fortune,  et  seulement  des  espoirs,  et  encore  bien 
fragiles,  pour  l'avenir.  Enfin,  notre  père  a  été  le  com- 
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mis  de  M.  Prévinquiéres,  ce  qui  nous  met  dans  une 
situation  d'infériorité  sociale,  Ais-à-^is  de  sa  fille.  Par 
elle-même,  du  fait  de  son  éducation,  de  ses  manières 
et  de  ses  habitude?,  elle  est  d'un  rang  bien  supérieur 
au  nôtre.  Elle  a  beau  habiter  chez  notre  père,  tra- 
Tailler  avec  toi,  elle  n'est  pas  notre  égale,  je  le  sens 
bien,  et  à  chaque  instant  la  différence  qui  existe 
entre  elle  et  nous  se  marque  par  de  petits  détails  qui 
n'ont  l'air  de  rien  et  qui  sont  tout.  Tu  vois  que  je  ne 
m'illusionne  pas  et  que  l'amour  que  j'ai  pour  elle  ne 
m'a  pas  enlevé  ma  clairvoyance.  Mais  malgré  tout, 
sans  aucune  chance  de  me  faire  agréer,  j'ai  tellement 
de  bonheur  à  l'aimer,  que  pour  rien  au  monde  je  ne 
consentirais  à  redevenir  calme  et  indifférent  auprès 
d'elle.  Laisse-moi  donc  à  ma  passion  qui  fait  ma  joie, 
qui  crée  l'intérêt  unique  de  ma  ^ie,  qui  me  pousse 
à  travailler  avec  ardeur,  pour  me  distinguer  à  ses 
yeux.  Je  te  promets  qu'elle  ne  saura  rien  de  ce  que 
je  pense,  et  qu'elle  n'en  subira  ni  ennui,  ni  dommage. 

Quelles  objections  opposer  à  de  si  raisonnables  ré- 
solutions? Cécile  avait  embrassé  son  frère,  était  ren- 
trée k  la  maison  avec  lui,  et  forte  de  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite,  travaillait  paisiblement  sans  se  pré- 
occuper de  l'avenir. 

Ce  soir-là,  dans  la  petite  salle  à  manger,  après  le 
dîner,  pendant  que  Cécile  et  la  servante  rangeaient 
la  table,  Prosper  et  le  papa  Compagnon  écoutaient 
Rose  qui,  sur  le  piano,  seule  épave  de  son  ancien 
luxe,  jouait  une  valse  de  Chopin.  La  sonnerie  de  la 
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porte  d'entrée  tinta.  Au  bout  d'un  instant  la  servante 
revint  tenant  une  lettre  et  dit  : 

—  C'était  le  facteur. 

Elle  tendit  la  lettre  à  Rose  qui  regarda  l'adresse  et 
s'écria  avec  joie  : 

—  Ah  !  C'est  de  mon  père  ! . .. 

Tous  avec  empressement  se  tournèrent  vers  elle. 

Pour  ces  bons  cœurs,  tout  ce  qui  apportait  une  joie 
aux  autres,  leur  était  satisfaction  à  eux-mêmes.  Rose 
lisait  avec  une  attention  joyeuse.  Elle  dit  : 

—  Pour  la  première  fois  il  me  parle  de  son  re- 
tour ! . . . 

—  C'est  donc  qu'il  a  réussi?  s'écria  le  père  Compa- 
gnon. Il  l'a  bien  mérité  par  son  courage. 

—  Oui,  il  a  réussi,  reprit  Rose.  Et  pour  qu'il  en 
convienne,  il  faut  que  cela  soit  sûr.  Car  vous  savez 
s'il  est  peu  porté  à  se  leurrer!...  Mais,  du  reste,  voici 
le  passage  important  de  sa  lettre.  Elle  lut  : 

«  Je  pense  pouvoir  rentrer  en  France  dans  quel- 
ques mois...  Je  -vdens  enfin  de  recueillir  le  prix  des 
efforts  faits  par  moi,  depuis  que  je  suis  arrivé  en 
Afrique.  J'ai  réalisé  les  terrains  aurifères  que  j'avais 
achetés  sur  le  conseil  de  YanGolsz.  Ce  brave  Hollan- 
dais m'a  piloté  avec  une  intelligence  rare,  en  haine 
des  Anglais  qui  exploitent  le  pays  et  cherchent  à  ac- 
caparer toute  l'influence  financière.  Mes  claims  ont 
été  payés  fort  cher  par  une  compagnie  allemande. 
J'ai  placé  moitié  de  la  somme  qui  m'a  été  versée  dans 
la  banque  Van  Golsz  dont  je  deviens  l'associé  et  que 


44  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

je  représenterai  en  Europe.  L'autre  moitié,  à  tout  évé- 
nement, a  été  placée  en  actions  de  la  banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas,  et  nous  assurera  deux  cent  mille 
francs  de  rentes.  Ce  sera  du  pain...  » 

11  y  eut  un  concert  d'exclamations  joyeuses  : 

—  Du  pain  doré  !  dit  le  père  Compagnon. 
Rose  poursuivit  : 

u  Si  les  affaires  Van  Golsz  prennent  l'extension 
que  je  prévois,  et  que  je  vais  m'attacher  àleur  donner, 
nous  serons  plus  riches  que  nous^ne  l'avons  jamais 
été,  et  je  m'en  réjouis  surtout  à  cause  de  toi,  chère 
petite,  qui  t'es  si  généreusement  sacrifiée  pour  ton 
père  et  lui  as  donné  sans  regret  tout  ce  que  tu  possé- 
dais. Moi,  j'ai  pris  au  Transvaal  des  habitudes  de^ie 
si  simples  et  si  exemptes  de  recherche,  que  le  luxe 
me  sera  indifférent,  je  le  vois  bien,  pour  le  reste  de 
mes  jours.  Ici  on  ne  .songe  pas  au  bien-être,  ni  au 
plaisir,  ni  à  rien  qui  ne  soit  le  travail  acharné  et 
fiévreux.  Aussi  les  fortunes  poussent  comme  des 
champignons,  et  tel,  qui  est  arrivé  avec  un  mince  ca- 
pital dans  la  poche  de  son  paletot,  s'en  va,  au  bout 
de  quelques  années,  avec  des  fourgons  chargés  d'or, 
qu'il  doit  faire  escorter  par  des  hommes  armés.  Car 
on  coupe  facilement  les  routes  dans  ces  contrées-ci, 
et  la  sécurité  des  voyageurs  n  y  est  faite  que  de  la 
crainte  des  revolvers  et  des  carabines...  » 

—  Pourvu  que,  dans  ce  pays  de  sauvages,  il  ne  lui 
arrive  rien  de  fâcheux,  dit  Cécile. 

—  Ah:  Il  a  la  chance  pour  lui,  et  puis  c'est  un 
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homme  qui  pense  à  tout.  Il  réduira  le  danger  à  son 
minimum,  dit  le  père  Compagnon.  Je  connais  bien 
M.  Prévinquières;  je  l'ai  vu  dans  une  passe  terrible, 
au  moment  de  sa  liquidation.  11  n'a  pas  perdu  la  tête 
un  seul  moment.  11  a  lutté  avec  une  énergie  incroya- 
ble, jusqu'à  la  fin,  et  quand  il  a  vu  que  tout  était  ir- 
rémédiablement compromis,  qu'O.  n'y  avait  pas  de 
sauvetage  possible,  il  a  réglé  son  naufrage  avec  un 
soin,  une  fermeté  et  une  franchise,  qui  lui  ont  valu 
l'admiration  et  l'estime  de  tous  ceux  à  qui  il  eut  af- 
faire dans  ces  redoutables  circonstances.  S'il  n'avait 
pas' montré  cette  décision  et  cette  autorité,  il  n'au- 
rait pu  faire  face  à  toutes  les  obligations  qui  retom- 
baient sur  lui.  Car  on  peut  dire  que  s'il  s'est  ruiné, 
c'est  pour  ne  pas  ruiner  les  autres.  Il  a  payé  pour  des 
hommes  du  monde  qui  n'ont  pas  rempli  leurs  enga- 
gements envers  lui.  Et  il  m'a  dit  le  jour  de  la  cata- 
strophe :  «  Compagnon,  il  y  a  des  gens  qui  sont  au 
cercle  tranquillement  à  jouer  au  baccara,  sans  se  faire 
débile,  et  qui  ne  me  salueront  pas  demain.  Et  cepen- 
dant ils  ne  m'ont  pas  payé  leurs  différences.  Mais  plu- 
tôt que  de  garder  cent  sous  que  j'aurais  dû  à  quel- 
qu'un, je  me  serais  logé  une  balle  dans  la  tête  î  »  Grâce 
à  vous,  mademoiselle  Rose,  il  avait  pu  tout  régler,  et 
il  s'éloignait  avec  de  l'argent  en  poche.  C'est  un  fier 
homme  que  M.  Prévinquières;  mais  vous,  vous  êtes 
bien  sa  fille  ! 

La  lettre  était  restée  ouverte  sur  les  genoux  de 
Rose.  Elle  songeait.  Dans  un  retour  soudain  sur  le 

3. 
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passé  elle  revoyait  son  père  à  la  gare,  partant  pour 
Bordeaux  où  il  allait  s'embarquer.  Vêtu  d'un  long 
pardessus  gris,  la  tête  couverte  de  son  petit  cha- 
peau, ime  couverture  devoyage  à  la  main,  il  se  pro- 
menait près  d'elle  sur  le  quai  du  départ,  sans  parler, 
mais  le  visage  contracté  par  l'émotion.  Jamais  elle 
ne  l'avait  vu  si  troublé,  même  le  jour  du  fatal  krach 
qui  l'avait  ruiné.  Elle  le  connaissait  très  ferme,  un 
peu  sceptique,  cuirassé  parles  bassesses  et  les  ^'ile- 
nies  coutumières  de  l'existence  parisienne.  Elle  n'a- 
vait pas  ignoré  les  intimes  caprices  de  sa  vie.  Resté 
veuf,  jeune  encore,  il  avait  eu  des  maîtresses,  et  quoi- 
qu'il cachât  ses  liaisons,  bien  des  détails  avaient  été 
surpris  par  le  pénétrant  regard  de  sa  fille.  Pour  lui, 
s'expatrier,  c'était  le  plus  grand  des  sacrifices.  Homme 
de  sport  et  de  plaisir,  très  lancé  dans  le  monde  élégant, 
n  rompait  en  un  instant  avec  toutes  ses  habitudes,  et 
partait  vers  l'inconnu,  plongeant  dans  un  gouffre  ob- 
scur, au  fond  duquel  il  allait  chercher  la  richesse. 
Et  là,  dans  cette  gare,  dernière  étape  de  sa  vie  heu- 
reuse, il  marchait  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  quittait, 
et  en  doutant  peut-être  de  ce  qu'il  espérait  trouver. 
Elle  avait  si  bien  compris  l'angoisse  de  cette  heure 
dernière,  qu'elle  avait  passé  doucement  son  bras  sous 
celui  du  voyageur,  et  comme  il  se  tournait  vers  elle, 
brusquement,  des  larmes  avaient  jailh  de  ses  yeux, 
et  il  l'avait  étreinte  avec  force,  sur  son  cœur  gonflé, 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  C'était  elle  qui 
avait  parlé,  et  pour  lui  rendre  du  courage  :  «  Tu  re- 
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viendras,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre,  et  après  avoir 
réussi.  Le  ciel  ne  voudra  pas  nous  séparer  l'un  de 
l'autre.  Je  le  prierai  tant  que  tu  seras  favorisé  et  que 
nous  nous  retrouverons  bientôt,  réunis  pour  tou- 
jours et  heureux.  »  Il  avait  balbutié  :  «  Oui,  ma  chère 
petite...  Oui,  il  faut  se  dire  cela,  car  ce  serait  trop 
cruel  de  nous  quitter  sans  espérance.  »  Il  avait  re- 
dressé sa  haute  taille,  et  avec  son  énergie  retrouvée  : 
«  Je  te  dois  de  réussir.  Il  faut  que  je  réussisse.  Je 
serais  trop  malheureux,  si  je  ne  pouvais  pas  te  ré- 
compenser de  ton  dévouement,  de  ta  générosité.  Le 
succès  pour  moi,  ce  sera  le  moyen  de  me  Hbérer  en- 
vers toi...  Voilà  ce  qui  me  donne  l'énergie  de  partir, 
de  te  quitter,  de  tout  abandonner  de  ma  vie  passée...  » 
Elle  avait  compris  tout  le  regret  cuisant  que  trahis- 
saient ces  derniers  mots.  Elle  avait  pris  son  père  par 
le  cou  et  l'embrassant  tendrement  :  «  Nous  ferons 
tous  les  deux  notre  devoir,  moi  je  travaillerai  aussi 
en  t  attendant.  »  Alors  le  père  avait  eu  ce  cri  :  «  Ah  ! 
ma  chérie,  je  ne  te  connaissais  pas  toute.  Je  ne  t'ai 
pas  assez  aimée  I  »  Elle  lui  avait  fermé  la  bouche, 
l'avait  serré  une  dernière  fois  et  l'avait  aidé  à  monter 
dans  son  compartiment.  Puis  comme  le  train  s'ébran- 
lait, d'une  voix  assurée,  elle  lui  avait  crié  :  «  Au  re- 
voir... »  Et,  dans  la  nuit,  tout  avait  disparu. 

Des  mois,  des  ans  s'étaient  écoulés.  Les  promesses 
qu'ils  s'étaient  faites  avaient  été  tenues.  Elle  avait  tra- 
vaillé paisiblement  pour  ^dvre,  et  lui  avait  lutté  fié- 
vreusement pour  s'enrichir.  Le  but  était  atteint.  La 
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séparation  allait  cesser,  et  dans  un  temps  qu'il  était 
maintenant  permis  de  fixer,  le  père  et  la  fille  se  trou- 
veraient réunis.  En  même  temps  que  Rose  pensait 
ces  clioses  avec  une  souriante  allégresse,  Prosper 
tristement  songeait  que  l'heure  si  cruelle  qu'il  avait 
tant  redoutée,  qu'il  avait  égoïstement,  dans  le  secret 
de  son  âme,  esjjéré  ne  jamais  yoîi  venir,  malgré  tout 
s'avançait  et  sonnerait  bientôt.  Ce  serait  la  perte  de 
son  bonheur,  si  incomplet  et  cependant  si  doux,  au- 
quel il  tenait  peut-être  d'autant  plus  passionnément 
qu'il  s'en  jugeait  plus  indigne  et  qu'il  était  menacé 
de  s'en  voir  privé. 

Rose  un  jour,  c'était  sûr  à  présent,  partirait  de  la 
petite  maison  de  Blois,  et  reprendrait  la  route  de 
Paris  pour  aller  y  vivre  auprès  de  «son  père,  comme 
autrefois,  quand  ils  étaient  riches.  Et  lui,  resterait  à 
Chinon  dans  la  fabrique  noire  et  triste  où  il  travail- 
lait sous  l'œil  fureteur  de  ses  patrons.  Ce  serait  la 
fin.  Une  si  grande  distance  matérielle  l'éloignerait  de 
celle  qu'il  adorait  mystérieusement,  que  jamais  plus 
il  ne  retrouverait  auprès  d'elle  la  douce  familiarité  de 
leur  vie  actuelle.  En  un  instant,  elle  rede\'iendrait 
la  jeune  fille  courtisée,  fêtée,  et  lui  demeurerait  le 
pauvre  contremaître  aux  mains  durcies  par  les  acides. 
Quels  rapports  pourraient  désormais  exister  entre 
eux?  Il  n'aurait  même  pas  le  bonheur  de  la  voir  de 
loin,  de  se  rappeler  à  son  souvenir  par  un  salut,  un 
geste  d'adoration  respectueuse.  L'espace  les  sépare- 
rait. Elle  l'oublierait  complètement,  et  si  son  nom 
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revenait  par  hasard  dans  sa  pensée ,  ce  serait  pour 
évoquer  la  triste  mémoire  des  jours  les  plus  malheu- 
reux de  sa  vie. 

Une  profonde  tristesse  accabla  Prosper,  et  morne, 
le  visage  penché  pour  dissimuler  sa  pâleur,  car  il 
avait  promis  à  Cécile  de  ne  jamais  se  trahir,  il  écouta, 
sans  entendre,  les  commentaires  de  sa  sœur  et  de 
son  père  sur  l'événement  qui  bouleversait  si  com- 
plètement sa  vie. 

—  Comme  nous  serons  seuls,  quand  vous  partirez 
d'ici,  mademoiselle  Rose,  disait  le  père  Compagnon. 
Moi,  j'ai  pris  l'habitude  de  vous  voir  dans  le  magasin, 
et  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  pas  m'em pêcher  de 
vous  chercher  à  votre"  place  coutumière,  près  de  la 
table. 

—  Eh  bien!  Vous  viendrez  à  Paris  avec  Cécile,  et 
c'est  moi,  à  mon  tour,  qui  vous  donnerai  riiospita- 
hté. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  : 

—  Non!  Je  ne  saurais  plus  vivre  à  Paris.  Je  ne  se- 
rais pas  heureux  hors  de  ma  petite  maison,  loin  de 
mon  jardin...  Que  deviendraient  mes  rosiers? 

—  Et  puis,  dit  Cécile,  vous  ne  nous  devez  rien, 
mademoiselle  Rose.  Vous  avez  travaillé  avec  moi  et 
gagné  votre  vie,  comme  je  gagnais  la  mienne...  Si 
vous  avez  contracté  une  dette  envers  nous,  ce  n'est 
qu'une  dette  d'affection,  car  nous  vous  avons  aimée 
sincèrement.  Mais  vous  vous  êtes  acquittée  d'avance 
par  les  attentions  et  les  prévenances  que  vous  avez 
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eues  pour  mon  père,  et  aussi  par  la  bonté  que  vous 
mavez  témoignée. 

—  Non,  ma  chère  Cécile,  on  ne  s'acquitte  pas,  si 
facilement  ni  si  viie  que  vous  le  prétendez,  des  ser- 
vices rendus  avec  une  ouverture  de  cœur  si  grande. 
Vous  pouvez  penser  que  vous  avez  fait  peu  de  chose 
pour  moi.  Mais  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  point- 
là,  et  c'est  moi  qui  suis  juge  de  la  créance.  Je  sais 
bien  que  vous  ne  prétendrez  jamais  à  rien,  car  je  con- 
nais votre  délicatesse.  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
que,  sans  vous,  j'aurais  été  à  l'abandon,  et  que  je 
n'aurais  peut-être  pas  supporté  l'épreuve  si  dure  de 
la  soUtude  et  de  la  misère.  Vous  vous  êtes  conduits, 
votre  père  et  vous,  ^is-à-vis  de  moi,  comme  les  pa- 
rents les  plus  tendres,  et  j"ai  trouvé  ici  une  vraie  fa- 
mille. Cela,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  ne  songe  pas 
à  vous  offrir  un  jour  quoi  que  ce  soit  en  échange  de 
ce  que  j'ai  reçu  de  vous.  Un  cœur  vulgaire  se  croi- 
rait peut-être  dégagé  par  un  magnifique  présent,  of- 
fert avec  l'argent  regagné  par  mon  père.  Je  rougirais 
de  vous  faire  un  pareil  affront.  L'affectionne  se  paye 
qu'en  affection.  Et  j'ai  toute  ma  vie  et  la  vôtre  pour 
vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  une  ingrate. 

Cécile  étouffa  un  soupir  et  regarda  silencieusement 
son  frère  qui  écoutait,  le  front  penché,  ces  chaudes 
protestations.  Qu'il  eût  été  facile  pour  Rose  de  s'ac- 
quitter, et  bien  au  delà,  de  sa  dette  de  reconnaissance  ! 
Un  pauvre  garçon  était  là,  à  deux  pas  d'elle,  qui  se 
désespérait  et  que,  d'un  mot,  elle  pouvait  faire  triom- 


GENS    DE   LA    NOCE.  51 

phant  et  radieux.  Mais  pour  que  cela  fût,  il  fallait  par- 
ler, trahir  le  secret  de  Prosper,  abuser  de  la  situation 
dans  laquelle  se  trouvait  ]\P^«Prévinquières.  Et  c'était 
cela  justement  qui  était  impossible.  Huit  heures  son- 
nèrent lentement  à  une  horloge  voisine,  et,  comme 
rappelé  à  lui-même,  Prosper  se  leva. 

—  C'est  le  moment  de  t'en  aller,  mon  garçon,  dit 
le  père  Compagnon.  Tu  prends  le  train  de  huit  heures 
et  demie  ? 

—  Oui,  mon  père. 

Il  était  un  peu  pâle,  mais  il  s'efforçait  de  faire 
bonne  contenance  et  souriait.  Sa  sœur  prit  son  man- 
teau et  son  chapeau  : 

—  Je  vais  t'accompagner  à  la  gare. 

—  Voulez- vous  que  j'aille  avec  vous?  demanda 
M"^  Prévinquières. 

Malgré  les  regards  suppliants  de  son  frère,  Cécile 
répondit  : 

—  Restez  avec  papa,  mademoiselle  Rose.  Je  ne 
serai  pas  longtemps.  Je  ne  ferai  qu'aller  et  revenir. 

^pie  Prévinquières  comprit  que  la  jeune  fille  dési- 
rait se  trouver  seule  avec  Prosper.  Elle  pensa  qu'Us 
avaient  à  causer  tous  les  deux  de  quelque  innocent 
secret. 

—  Bonsoir  donc,  monsieur  Compagnon,  dit-elle  au 
contremaître  tremblant.  Et  à  bientôt,  sans  doute... 

—  Oui,  Mademoiselle,  à  bientôt. 

Il  effleura  du  bout  des  doigts  la  main  qu'elle  lui 
tendait  en  souriant,  H  embrassa  son  père,  et,  recon- 
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(luit  par  la  servante,  il  sortit  avec  sa  sœur.  Dans  la 
rue,  ils  "marchèrent  sans,  parler,  pendant  un  instant. 
La  nuit  était  claire,  le  ciel  lavé  par  l'orage  de  l'après- 
midi  montrait  des  milliers  d'étoiles.  Un  vent  vif  souf- 
flait. Enfin  Prosper  saisit  le  bras-  de  sa  sœur  et  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Eh  bien!  Tu  l'as  entendue...  Son  père  revient, 
et  c'est  fini  pour  moi. 

—  N'était-ce  pas  prévu?  répondit  gravement  la 
jeune  fille. 

—  Sans  doute.  Mais  j'espérais  que  mon  bonheur 
pourrait  se. prolonger  un  peu  plus. 

—  Ton  bonheur'.  Hélas!  bien  précaire,  bien  mé- 
diocre. 

—  Du  bonheur,  tout  de  même.  Et  bientôt,  plus 
rien  ! 

—  Je  te  l'avais  bien  dit  :  tu  n'aurais  pas  dû  la  re- 
voir. 

—  Et  me  priver  de  venir  embrasser  mon  père  et 
toi?  C'eût  été  alors  le  dernier  degré  du  malheur  pour 
moi.  Tout  m'aurait  manqué  à  la  fois.  Non.  Je  ne  re- 
grette rien  du  passé.  Ce  que  j'ai  pris  de  joie  au  mi- 
lieu de  vous  est  acquis.  J'en  garderai  le  souvenir  dé- 
licieux. Si  j'étais  resté  à  l'écart,  je  n'aurais  même  pas 
cela  pour  me  consoler.  Mais  maintenant  le  moment 
de  soupirer  est  passé.  J'ai  joué  les  amoureux  transis 
pendant  deux  ans.  Aujourd'hui  il  faut  me  conduire 
en  homme. 

—  Quas-tu  donc  décidé? 
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—  Pendant  qu'elle  lisait  cette  lettre  si  heureuse 
pour  elle,  si  fatale  pour  moi,  et  que  vous  en  discutiez 
les  conséquences  prochaines,  je  me  recueillais  et  je 
prenais  conseil  de  mon  courage  et  de  ma  volonté.  J'ai 
repassé  en  un  instant  les  deux  années  qui  viennent 
de  s'écouler  et  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion  que, 
si  elles  m'ont  offert  un  avantage  du  côté  des  satisfac- 
tions morales,  elles  m'ont  causé  un  préjudice  du  côté 
des  avantages  matériels.  J'ai  perdu  mon  temps.  J'ai 
rêvé  au  lieu  de  travailler.  Je  n'ai  pas  abouti  dans  mes 
découvertes  et  j'ai  mal  préparé  mon  avenir.  Il  faut 
que  je  change  ma  façon  de  vivre.  Je  dois  devenir  un 
autre  homme.  Je  sens  en  moi  des  forces  supérieures 
qui,  bien  employées,  me  conduiront  au  succès.  Je 
veux  réussir,  comprends-tu,  et  lui  apparaître  trans- 
figuré par  le  triomphe.  Je  n'espère  pas  me  faire  aimer 
d'elle,  mais  je  veux  qu'elle  soit  fière  de  moi  et  qu'elle 
m'avoue  comme  un  ami.  Voilà  ce  que,  pendant  la  dou- 
loureuse méditation  où  j'étais  plongé,  je  me  suis  juré 
à  moi-même.  Et  je  te  réponds  que  je  me  tiendrai  ma 
promesse. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Partir  demain  pour  Paris,  et  aller  trouver  M.  Lai- 
glise,  entrer  dans  sa  maison  puisqu'il  est  disposé  à 
m'y  accueillir,  et  là,  au  milieu  de  tous  les  perfection- 
nements d'outillage,  dans  un  foyer  vraiment  scienti- 
fique, mettre  la  dernière  main  à  mes  travaux.  Si  je 
réussis^  c'est  la  fortune  assurée,  et  c'est  la  réputation. 
Je  passerai,  en  quelques  jours,  du  dernier  rang  so- 
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cial  au  premier.  Je  ne  serai  plus  un  pauvre  contre- 
maître, presque  un  ouvrier  ;  je  serai  un  inventeur  dis- 
cuté, apprécié,  Fégal  de  tous  ceux  qui  attireront 
les  regards  de  M"^  Prévinquières.  Oui,  je  de\iendrai 
quelqu'un  qui  excitera  son  intérêt,  qui  flattera  son 
amour-propre.  Et  je  retrouverai  mon  bonheur  :  je 
pourrai  la  voir,  lui  parler.  C'est  pour  arriver  à  ce 
résultat  que  je  vais  m'éloigner.  Cette  fois,  mon  sa- 
crifice aura  une  sérieuse  raison  d'être.  Je  ne  m'enter- 
rerai pas  dans  un  trou  de  province,  avec  cet  écœu- 
rement de  me  dire  :  Il  ne  faut  pas  que  j'aille  auprès 
d'elle,  parce  que  j'y  perdrais  ma  tranquillité  d'esprit. 
Non,  c'est  pour  me  rapprocher  plus  sûrement  d'elle 
que  je  pars,  et  cette  pensée  m'encourage,  m'exalte, 
me  rend  capable  de  tous  les  efforts,  de  toutes  les  pa- 
tiences. 

11  marchait,  dans  la  nuit,  en  gesticulant,  et  sa  figure 
enflammée  par  l'enthousiasme  rayonnait  dénergie. 
Cécile  l'écoutait  sans  mot  dire,  subjuguée  par  cette 
audacieuse  résolution,  entraînée  par  cette  robuste 
confiance.  Elle  pensait  qu'il  devait  réussir,  emporté 
par  des  forces  surhumaines. 

—  Va  donc  où  ton  cœur  te  conduit,  dit-elle.  Et 
puisses-tu  ne  pas  regretter  un  jour  ta  paisible  vie  de 
province!  Mais  nous  allons  te  perdre,  nous,  et  tu  ne 
^iendras  plus  voir  notre  père. 

—  Pourquoi?  De  Paris,  il  est  aussi  facile  d'aller  à 
Blois,  passer  une  journée  avec  vous,  que  cela  l'était 
de  Chinon.  Sois  tranquille,  tant  qu'elle  sera  auprès 
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de  VOUS,  je  n'aurai  que  trop  de  goût  à  venir...  Quand 
elle  vous  aura  quittés,  c'est  vous  qui  me  rejoindrez  à 
Paris.  Dans  la  banlieue,  mon  père  trouvera  une  pe- 
tite maison  qui  lui  rappellera  notre  tranquille  de- 
meure, et  où  il  pourra,  comme  ici,  cultiver  des  fleurs. 
Je  vous  rendrai  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
et  nous  vivrons  ensemble,  heureux  des  prospérités 
nouvelles. 
Cécile  sourit  : 

—  Tu  rêves,  mon  bon  Prosper,  et  tous  ces  projets 
sont  trop  beaux  pour  se  réaliser  si  facilement. 

—  Rien  n'est  facile,  dit  le  jeune  homme,  mais  tout 
est  possible,  avec  du  courage  et  de  la  volonté.  Réussir, 
pour  moi,  est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Je  réus- 
sirai. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  gare.  Prosper  prit  sa  sœur 
dans  ses  bras,  la  serra  tendrement,  et  avec  une  assu- 
rance qui  la  convainquit  presque  : 

—  Bientôt,  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  Rentre,  ma 
chérie.  Et  aie  confiance...  Tu  verras!... 

Il  lui  fit  un  geste  d'adieu,  et  d'un  pas  ferme,  comme 
s'il  partait  pour  la  conquête  de  l'avenir,  il  s'éloigna. 


m 


L'hôtel  Laiglise  était  en  fête.  L'avenue  de  Yilliers^ 
à  la  hauteur  de  la  place  Alexandre-Dumas,  regorgeait 
d'équipages,  et  dans  un  mouvement  ininterrompu  les 
voitures  se  croisaient  sous  la  haute  porte  cochère. 
Depuis  trois  heures,  le  défilé  avait  commencé,  et  con- 
tinuait dans  les  magnifiques  salons  du  rez-de-chaus- 
sée, ouverts  sur  le  jardin  verdoyant  et  embaumé.  Un 
chaud  soleil  de  juin  répandait  ses  clartés  sur  la  foule 
qui  circulait  dans  les  allées,  montait  et  descendait  les 
marches  de  pierre  de  la  terrasse,  entrait  et  sortait  de 
la  maison,  au  son  de  l'orchestre  jouant  des  valses 
lentes. 

Sous  un  kiosque  rustique,  au  bout  du  jardin,  un 
buffet  était  dressé  où,  gaiement,  les  invités  s'attar- 
daient à  luncher.  Un  bruit  de  voix,  un  cliquetis  de 
vaisselle  et  de  verrerie,  un  murmure  de  plaisir  se 
confondaient  dans  un  tumulte  brillant  qui  s'étendait 
des  salons  étouffants  aux  jardins  frais,  et  enveloppait 
toute  cette  fête  de  son  harmonie  joyeuse.  Au  milieu 


GENS    DE    LA    NOCE.  57 

de  la  pelouse,  sur  une  pièce  d'eau  entourée  de  mar- 
gelles de  marbre,  des  cygnes  dédaigneux  et  mécon- 
tents se  promenaient  en  laissant  derrière  eux  un  sO- 
lage  argenté. 

Sortant  du  kiosque,  un  petit  gros  homme,  armé 
d'un  appareil  photographique,  s'avança  sur  la  pe- 
louse, sans  respect  pour  le  gazon  fin  comme  du 
velours,  et  braquant  son  instrument  sur  la  foule  mou- 
vante et  bariolée,  il  commença  à  prendre  des  instan- 
tanés du  buffet  et  de  ceux  qui  s'y  pressaient.  Circu- 
lant dans  une  allée,  deux  jeunes  gens  célèbres  l'un 
et  l'autre  :  le  romancier  Boissy  et  Lhermillier,  le 
peintre  favori  des  Américaines,  s'arrêtèrent  devant 
le  photographe  : 

—  Regardez  donc,  Boissy.  Voilà  cet  imbécile  de 
Tonnelet  qui  travaille  de  son  état,  dit  Lhermillier  en 
ricanant.  Il  va  encore  pincer  là  tous  les  flirts  de 
Paris. 

—  Le  fait  est,  répliqua  l'écrivain,  que  ce  buffet  est 
comme  le  rendez-vous  de  l'adultère,  on  n'y  voit  que 
des  maris  et  des  femmes  dépareillés! 

—  Avez-vous  vu  Thomiés  tourner  autour  de  j\P^®  Pré- 
vinquières?  C'est  un  spectacle  amusant. 

—  Que  va  dire  la  patronne? 

—  Tant  qu'elle  ne  s'en  apercevra  pas,  bon.  Mais  si 
elle  s'en  doute,  gare! 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  mon  cher  Lhermillier, 
que  la  rentrée  en  scène  de  Provinquières  soit  défini- 
tive? Cet  homme  qui  réparait,  après  un  si  beau  pion- 
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geoni  Vous  avez  confiance,  VOUS,  dans  sa  réargenture? 

—  Mon  cher,  il  a  acheté  Ihôtel  de  Ruffîn,  avenue 
du  Bois,  et  l'a  payé  comptant  neuf  cent  mille  francs.  Il 
est  traité  dans  la  maison  Laiglise  comme  un  mon- 
sieur très  sérieux. 

—  Mais  la  maison  Laiglise  n'est  plus  ce  qu'elle  était. 
Ils  s'enfoncent,  les  Laiglise. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas  au  luxe  qu'ils  montrent 
aujourd'hui. 

—  Poudre  aux  yeux!  Goldscheider  ne  se  gêne  pas 
pour  dire  que  le  crédit  de  l'affinage  d'or  est  très  mé- 
diocre. 

—  Eh  bien!  Goldscheider,  puisque  vous  le  prenez 
pour  une  autorité,  déclare  à  qui  veut  l'entendre  que 
Prévinquières  a  un  très  gros  sac. 

—  Alors  les  assiduités  de  Thomiès  auprès  de  la  fille 
s'expliquent. 

—  Très  à  la  côte,  Thomiès? 

—  Très!  Il  vit  sur  des  vestiges  d'ancien  chic. 

—  Et  il  ^ise  la  demoiselle.  Un  riche  mariage.  Les 
invalides  du  noceur  ! 

Ils  passèrent,  se  dirigeant  vers  les  salons.  Là,  plus 
compacte,  la  foule  des  invités  se  pressait  autour  de  la 
maitresse  de  la  maison.  Debout  devant  un  massif  de 
plantes  vertes,  qui  masquait  l'entrée  de  son  apparte- 
ment particulier,  M""®  Laiglise,  souriante ,  se  tenait 
pour  accueillir  les  arrivants.  Elle  avait  un  mot  aimable 
pour  tous,  et  sa  physionomie  exprimait  la  joie.  Vêtue 
de  blanc,  elle  paraissait  extrêmement  jeune.  Sesche- 
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veux  d'or  encadraient  son  visage  un  peu  pâte,  comme 
d'une  auréole.  Elle  tenait  dans  ses  doigts  une  brin- 
dille de  Jasmin,  qu'elle  tortillait  nerveusement.  Entre 
l'expression  heureuse  de  son  regard  et  l'agitation  fé- 
brile de  ses  gestes,  il  y  avait  pour  l'observateur  at- 
tentif un  douloureux  contraste.  Elle  souffrait  assuré- 
ment une  dure  contrainte,  mais,  martyre  de  son  devoir 
social,  elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  s'en  douter.  Elle 
causait  d'un  air  enjoué,  avec  plusieurs  personnages 
âgés  et  importants.  Et,  de  loin,  l'éclat  de  leurs  paroles 
n'arrivait  aux  oreilles  que  comme  un  bourdonnement 
confus,  mêlé  aux  harmonies  étouffées  de  l'orchestre. 
Boissy  et  Lhermillier  entrèrent  par  la  porte  grande 
ouverte  sur  le  jardin,  et  restèrent  un  instant  à  jouir 
du  coup  d'œil  qu'offraient  les  salons.  C'était  un  cha- 
toiement de  couleurs,  un  mouvement  de  jupes  élé- 
gantes, un  glissement  de  pieds  finement  chaussés, 
et  des  rires,  et  des  propos,  tout  un  brouhaha  de  con- 
versations interrompues  par  les  allants  et  venants  : 
femmes  promenées  au  bras  de  cavaliers  à  l'allure. 
conquérante,  sanglés  dans  des  redingotes  irréprocha- 
bles, jeunes  filles  passant  par  groupes,  livrées  à  elles- 
mêmes,  sous  la  garantie  de  leur  surveillance  récipro- 
que, hommes  d'affaires,  causant,  avec  les  gens  de 
plaisir,  de  distractions  futiles,  et  gens  de  plaisir,  es- 
sayant de  tirer  des  renseignements  utiles  aux  hommes 
d'affaires.  Les  deux  amis  s'arrêtèrent  près  de  la  che- 
minée garnie  de  camélias,  et,  perdus  dans  la  foule, 
reprirent  leur  conversation  : 
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—  Regardez  M"^^  Laiglise,  elle  donnerait,  j  en  suis 
sûr,  beaucoup,  pour  planter  là  ce  vieil  idiot  de  Yal- 
front,  qui  lui  débite  des  fadeurs,  pendant  que  Mar- 
cheroy  sourit  d'un  air  énigraatique.  Vous  aimez  ce 
personnage-là,  vous,  Boissy? 

—  Ma  foi,  non.  je  ne  peux  pas  le  souffrir,  il  a  lair 
d'une  franche  canaille.  Depuis  que  Laiglise  est  l'amant 
de  sa  sœur,  M^"^  de  Rétif,  il  ne  sort  pas  de  la  maison, 
et  il  m'y  fait  l'effet  d'un  chat  qui  guette  une  souris... 
Et  puis  il  a  vraiment  trop  de  veine  au  bridge... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M""®  de  Rétif? 

—  C'est  M™^  de  Rétif.  Une  femme  très  jolie,  pas 
très  jeune,  qui  dépense  deux  cent  mille  francs  par  an, 
et  à  qui  on  ne  connaît  pas  vingt- cinq  mille  livres  de 
rentes.  Le  type  n'est  pas  rare.  Il  y  en  a  des  centaines 
comme  ça,  à  Paris. 

—  Le  demi-castor,  dans  toute  sa  gloire? 

—  Non!  C'est  mieux.  La  tenue  est  parfaite,  le  ton 
exquis,  les  habitudes  irréprochables,  la  respectabilité 
complète.  Excepté  qu'elle  a  des  rendez-vous  avec  Lai- 
glise dans  un  entresol  de  la  rue  de  Prony,  il  est  im- 
possible de  rien  dire  sur  son  compte.  Jamais  sa  femme 
de  chambre  n'a  rien  remarqué  d'équivoque,  chez  elle; 
jamais  le  valet  de  chambre  ne  s'est  cru  obligé  de  tous- 
ser, en  ouvrant  la  porte  du  salon,  pour  prévenir  de 
son  entrée.  L'apparence  est  inattaquable.  La  dame 
est  flanquée  d'un  frère,  M.  Marcheroy,  qui  l'accom- 
pagne dans  le  monde.  Alors  quoi? 

—  C'est  une  honnête  femme,  comme  Marcheroy 


GENS    DE    LA    xNOCE.  (H 

est  un  galant  homme.  Sous  bénéfice  d'inventaire. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  le  faire.  Il 
faut  des  femmes  comme  M"'°  de  Rétif.  Sans  cela  le 
monde  ne  serait  plus  tenable  à  f orce  d'ennui.  Si  nous 
ne  rencontrions  pas  des  personnes,  jolies,  élégantes, 
spirituelles,  à  qui  on  peut  tout  dire  et  dont  on  peut 
tout  espérer,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'en  aller  à  Mada- 
gascar récolter  des  pépites,  et  faire  des  croisements 
avec  les  négresses. 

—  Il  est  certain  que  la  maison  où  nous  sommes  est 
l'idéal  pour  un  jeune  homme.  On  y  est  accueilh  à  bras 
ouverts. 

—  Et  retenu  à  bras  fermés. 

—  Ces  pauvres  femmes  s'ennuient  tant! 

—  Elles  cachent  bien  leur  jeu. 

—  Alors  elles  ne  cachent  que  cela. 

—  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  ici,  on  est  en  fête. 
On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  joue,  on  y  aime.  Il  y  a 
un  garage  à  bicyclettes,  à  côté  de  la  loge  du  con- 
cierge, pour  qu'on  puisse  s'arrêter  en  passant,  conter 
un  potin,  faire  une  partie  de  cartes  ou  donner  un  ren- 
dez-vous. C'est  un  Casino,  dans  lequel  on  ne  paye 
pas  pour  entrer,  un  cercle  où  on  ne  risque  pas  le 
blackboulage.  Et  pourvu  qu'on  soit  jeune^  joU  gar- 
çon, riche  et  bien  dans  le  train,  on  ne  vous  demande 
ni  d'où  vous  venez,  ni  où  vous  allez. 

—  Parbleu!  Ils  le  savent  bien,  où  on  va,  c'est  au 
plaisir. 

—  Le  plaisir,  c'est  la  grande  affaire  de  ces  gens-là, 
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qui  sont  rongés  par  un  incurable  ennui.  Ce  sont  les 
victimes  de  l'oisiveté.  Ils  n'ont  pas  une  idée  dans  la 
tête.  Il  faut  donc  quïls  remplacent  l'occupation  par 
lagitation.  Leur  plaie  c'est  le  désœuvrement.  Si  par 
malheur  ils  avaient  la  faculté  de  réfléchir  une  seconde 
à  la  YÎe  qu'ils  mènent,  ils  reculeraient  d'horreur.  De 
là  leur  besoin  de  distraction,  leur  frénésie  de  volupté, 
leur  rage  de  jouissance.  Ils  veulent  s'amuser  jusqu'à 
la  mort. 

—  Oui,  mais  avant  la  mort,  dit  Lhermillier,  il  y  a 
la  maladie,  les  infirmités,  la  ^-ieillesse. 

—  Ah  1  moucher,  voilà  à  quoi  ils  ne  pensent  jamais. 
Ça  n'arrivera  pas.  Yieilhr,  être  malade,  allons  donc! 
C'est  bon  pour  les  gens  qui  travaillent.  Le  plaisir  con- 
serve! Vive  la  noce! 

—  Mon  ami,  vous  avez  regardé  ce  monde-là  comme 
un  peintre,  vous  n"en  avez  vu  que  la  surface.  Si  vous 
ra\'iez  regardé  en  homme  de  lettres,  dans  la  pro- 
fondeur, vous  auriez  vu  autre  chose  de  plus  grave,  de 
plus  effrayant,  de  plus  dangereux.  Cette  noce,  à  la- 
quelle tous  ceux  qui  sont  autour  de  nous  participent, 
ce  n'est  qu'une  parade  jouée  par  des  comparses,  sur  le 
devant  de  la  baraque.  Derrière  le  décor  se  joue  la  vraie 
pièce.  Au  travers  de  la  kermesse  mondaine  circulent 
des  gens  sensés,  froids,  qui,  pendant  que  les  autres 
dansent  et  s'eni^Tcnt,  font  leurs  affaires,  cultiven/ 
leur  ambition,  fondent  leur  fortune  et  apportent  toutb 
une  activité  de  \-ie  pratique  au  miUeu  de  la  démence  et 
de  la  fantaisie  des  farceurs  qui  amusent  la  foule.  L'un 
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est  en  quête  de  dupes  pour  la  Bourse,  et  en  trouve. 
Lautre  cherche  de  l'avancement  dans  l'armée  ou  dans 
La  magistrature,  et  il  se  pousse.  Celui-ci  patronne  une 
maison,  dont  il  impose  les  produits,  et  qui  le  paye 
très  cher.  Celui-là  vise  un  riche  mariage.  Tous  les 
hommes,  pendant  que  les  femmes  rient,  chantent, 
caquettent,  piaffent,  marchent  vers  un  but  utile.  Et 
la  noce  n'est  que  la  brillante  enseigne  qui  couvre 
une  marchandise.  Le  plaisir  n'est  que  le  vernis  des 
affaires. 

—  Je  vous  engage  à  vous  plaindre!  C'est  de  la  ma- 
tière à  psychologie,  et  vous  trouvez  ici  des  sujets  de 
romans  tout  prêts.  Il  n'y  a  plus  qu'à  les  écrire.  Moi, 
je  ne  me  plains  pas  non  plus.  J'ai  rencontré  ici  tout 
tme  série  de  portraits,  et... 

Boissy  se  mit  à  rire  : 

—  Parbleu  I  Pour  nous  aussi  le  plaisir  n'est  que  le 
vernis  des  affaires.  Et  quand  je  fais  le  moraliste,  pour 
être  juste,  je  dois  prendre  ma  part  de  cette  critique 
des  mœurs. 

Ils  furent  à  ce  moment-là  rejoints  par  Thomiès,  qui 
leur  adressa  un  signe  de  tête  amical.  Il  semblait  chez 
lui  : 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas,  je  pense?  dit-il.  C'est 
maintenant  qu'on  va  s'amuser.  Les  gêneurs  partent, 
et  nous  nous  trouverons,  tout  à  l'heure,  entre  nous. 

M""^  LaigUse,  quittant  son  cercle  de  gens  graves,  ve- 
nait à  pas  lents  vers  eux.  Elle  était  gracieuse  et  souple. 
Sur  le  parquet,  elle  semblait  glisser.  Deux  dames 
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l'arrêtèrent  au  passage  pour  lui  faire  compliment  de 
sa  fête,  elle  accueillit  leurs  paroles  avec  un  tranquille 
sourire.  On  entendit  sonner  ses  bracelets  quand  elle 
leur  donna  la  main.  EUe  reprit  sa  marche  et  arriva 
jusqu'à  Thomiés  qui  l'attendait.  Le  peintre  et  Técri- 
vain  s'écartèrent  habilement  pour  les  laisser  libres 
de  parler,  et  là,  dans  un  com  fleuri,  isolés  au  milieu 
de  ce  monde  qui  les  entourait,  les  amants  purent 
échanger  leurs  premières  paroles  de  la  journée  : 

—  Finie  la  corvée,  ou  à  peu  près!  dit  Thomiès. 

—  Ça  s'avance.  Savez-vous  où  est  mon  mari? 

—  Il  est  auprès  de  M.  Pré\-inquières,  dans  le  jardin, 

—  Et  M'^^  Prévinquières? 

—  Pilotée  par  M"'"  de  Rétif,  qui  s'est  déguisée  en 
bonne  d'enfant  pour  la  circonstance. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises! 

—  Moi,  je  suis  sérieux  comme  un  àne  qu'on  étrille. 

—  L'avez-vous  regardée, cette  petite  Prévinquières? 

—  Oui. 

—  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Pas  mal  du  tout. 

—  Avez-vous  causé  avec  elle? 

—  Juste  cinq  minutes. 

—  Est-elle  intelligente? 

—  On  le  dirait. 

—  Moi,  je  n'ai  fait  que  l'apercevoir.  Elle  n'a  pas 
changé  depuis  Blois.  Telle  nous  l'avons  vue  dans  sa 
modeste  boutique  de  modes,  telle  aujourd'hui  elle 
est  encore.  Croyez-vous  qu'elle  nous  ait  reconnus? 
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—  Je  puis  VOUS  renseigner  sur  ce  point-là. 

—  Et  comment? 

—  Parce  que,  dès  que  je  lui  ai  été  présenté  par  son 
père,  elle  a  fait  une  allusion  à  notre  première  ren- 
contre. Elle  n'a  pas  du  tout  paru  rougir  de  l'humble 
situation  dans  laquelle,  àcetteépoque,  elle  se  trouvait. 
Elle  en  a  parlé  avec  une  gaieté  un  peu  attendrie.  J'en 
ai  conclu  que  ce  n'était  pas  une  bête. 

M'^'^Laiglise  resta  un  moment  silencieuse,  puis  avec 
une  teinte  de  mélancolie  : 

—  Que  d'événements,  depuis  lors  !  Il  n'y  a  que  deux 
ans  de  cela  pourtant! 

—  Les  regrettez-vous? 

Elle  leva  les  yeux  sur  Thomiès,  le  regarda  avec  une 
expression  d'amoureuse  méditation,et,  sans  répondre: 

—  M'aimez-vous  autant  qu'alors? 

—  Beaucoup  plus  ! 

Elle  lui  tendit  la  main  qu'il  passa  sous  son  bras, 
et  un  peu  frissonnante,  serrée  contre  Thomiès,  elle 
dit: 

—  Alors  je  ne  regrette  rien. 

Comme  une  salle  de  spectacle  qui  se  vide,  en  quel- 
ques minutes  le  gros  des  assistants  s'était  écoulé,  et, 
dans  le  salon,  le  jardin,  le  kiosque  du  buffet,  autour 
de  l'orchestre,  les  intimes  seuls  de  la  maison  demeu- 
raient. Une  cinquantaine  d'hommes  et  de  femmes, 
groupés  au  gré  de  leurs  préférences,  assis  autour  de 
la  pelouse,  le  long  des  corbeilles  fleuries,  devant  la 
pièce  d'eau  où  les  cygnes  avaient  retrouvé  leur  tran- 
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quillité.  M""^  Laiglise  etThomiès  du  haut  des  marches 
de  la  terrasse  jouirent  du  coup  d'œil  de  cette  fm  de 
garden-party,  hhérés  de  toute  préoccupation  main- 
tenant et  pouvant  goûter  la  douceur  de  cette  jour- 
née de  printemps. 

Le  soleil  à  son  déchn  rougissait  les  arbres  aux  ver- 
dures naissantes,  et  faisait  étinceler  l'eau  du  bassin, 
comme  un  miroir  d'or.  Boissy  et  LhermilUer,  auprès 
d'eux,  regardaient,  le  peintre  chgnant  les  yeux  pour 
observer  mieux  les  valeurs,  le  romancier  souriant  à 
ce  spectacle  tant  de  fois  vu  par  lui,  mais  toujours  sé- 
duisant par  sa  mondanité  précieuse  et  élégante.  Dans 
l'allée,  en  causant,  venaient  M""*^  de  Rétif  et  M^^*'  Rose, 
sui™s  de  Marcheroy  et  Pré\inquières.  LaigUse  s'é- 
tait attardé  dans  un  petit  groupe  composé  de  femmes, 
qu'on  appelait  famiUèrement  les  amuseuses  de  la 
maison  et  où  se  distinguaient  M™^^  Vargas,  de  Rau- 
vau  et  Tonnelet.  Le  mari  de  cette  dernière,  son 
appareil  de  photographie  attaché  par  une  bretelle 
autour  du  cou,  agité,  tumultueux,  prenait  des  instan- 
tanés des  derniers  invités.  Brusqu-ement  après  un 
court  débat  avec  Laighse,  M'"^  Tonnelet  grimpa  sur 
un  banc  de  pierre,  et  avec  un  geste  coquet  elle  releva 
sa  jupe  jusqu'au  jarret,  montrant  deux  fines  jambes 
moulées  dans  des  bas  capucine,  et  terminées  par  des 
pieds  charmants  chaussés  de  vernis  noir.  Puis  elle 
sauta  sur  le  sable  et,  presque  courant,  revint  avec 
ses  amies,  sur  la  terrasse,  en  riant  comme  une  folle. 

— r  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Thomiès. 
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—  Oh  !  Rien  !  C'est  Etienne  qui  a  parié  dix  loiiis 
avec  moi,  que  je  ne  monterais  pas  sur  le  banc  et  que 
je  ne  montrerais  pas  mes  jambes...  Ça  n'a  pas  traîné! 
Le  temps  d'ouvrir  son  porte-monnaie  «t  de  retrousser 
ma  robe...  Voilà  l'argent  ! 

—  C'est  pour  les  pauvres  !  dit  M"'^  Vargas.  Ceux  qui 
n'ont  pas  de  mollets! 

—  Tout  ça,  c'est  des  idées!  reprit  M""^  Tonnelet; 
qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  à  exhiber 
ses  jambes  dans  un  jardin,  en  robe  de  ville,  qu'à  les 
montrer  au  bois,  à  bicyclette?  Ce  sont  les  mêmes, 
n'est-ce  pas? 

—  J'aime  à  le  croire!  fit  Thomiès.  Mais  Tonnelet, 
qu'est-ce  qu'il  a  dit  de  ça? 

—  Mon  mari?  Il  en  a  fait  un  instantané! 

—  Il  est  vraiment  photographe  ! 

Les  trois  femmes  se  mirent  à  rire.  Autour  d'elles 
se  groupaient  maintenant  les  hommes  qui  passaient, 
dans  le  monde,  pour  être  honorés  actuellement  de 
leurs  bonnes  grâces.  C'étaient  le  conseiller  Ravignan, 
qui  essayait  de  morigéner  M""^  Vargas  et  de  lui  im- 
poser le  ton  et  la  tenue  qui  seyaient  à  l'amie  d'un 
magistrat  de  la  Cour  d'appel  —  mais  en  vain;  —  le 
petit  Bernstein,  le  riche  héritier  de  la  maison  de  ban- 
que Bernstein  et  Schlaff ,  gamin  de  vingt-deux  ans, 
blond  et  rose,  qui  faisait  courir,  prenait  au  cercle  des 
banques  de  cinq  mille  louis,  et  entretenait  M""^  de  Rau- 
vau  au  vu  et  au  su  de  tout  Paris  ;  le  colonel  Touzard, 
grand  dragon  noir  et  sec,  à  l'air  dur,  qui  jouissait 
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des  faveurs  de  M"'^  Tonnelet  en  société  avec  le  vieux 
Chrétie^n,  l'ancien  entrepreneur  du  canal  de  Panama, 
et  passait  pour  la  battre  quand  elle  s'émancipait  un 
peu  trop,  comme  elle  venait  de  le  faire.  En  ce  mo- 
ment, Touzard  montrait  une  figure  hargneuse  dans 
laquelle  se  gonflait  violette  la  cicatrice  du  beau  coup 
de  sabre  reçu  à  Gravelotte  quand  il  était  sous-lieute- 
nant de  lanciers. 

—  On  n'est  pas  bête  comme  ce  Tonnelet  î  grogna  le 
colonel  dans  l'oreille  de  Boissy.  Au  moins  Vargas  et 
Rauvau  ne  sont  pas  là  pour  regarder  gambader  leurs 
femmes  !  Ils  font  des  affaires,  eux,  ils  s'occupent  uti- 
lement. Tandis  que  cet  imbécile,  qui  s'agite  continuel- 
lement autour  d'un  objectif,  comme  un  hanneton  dans 
un  cornet  de  papier,  recule  les  bornes  du  ridicule  ! 

—  Eh!  mon  colonel,  s'il  ne  regardait  pas  tout  le 
temps  dans  son  appareil,  il  pourrait  voir  bien  des 
choses. 

—  Pour  ce  que  ça  lui  apprendrait  ! 

Dans  l'allée  bordée  de  fin  gazon  vert  d'émeraude,  à 
pas  lents  M""^  de  Rétif  et  LaigUse,  accompagnant  Rose 
Prévinquières,  revenaient  vers  la  maison.  Celle  qui 
passait  pour  coûter  si  cherà  LaigUse  était  une  superbe 
blonde  de  trente  ans ,  au  teint  éclatant,  aux  yeux  bleus , 
l'air  spirituel  et  hautain.  Ses  cheveux  crespelés  for- 
maient deux  bandeaux  sur  les  tempes,  et  se  nouaient 
au-dessus  de  la  nuque  en  un  haut  chignon  surmonté 
d'un  petit  chapeau  de  velours  vert  maintenu  par  des 
épingles  à  têtes  de  brillants.  Sa  taille  fme,  ses  larges 
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épaules  et  sa  ferme  poitrine  étaient  moulées  dans  un 
corsage  de  satin  vert  Nil.  Sa  jupe,  à  chaque  pas,  gra- 
cieusement balancée,  laissait  apercevoir  le  bout  d'un 
petit  soulier  verni,  et  deviner  au  pli  du  genou  les  for- 
mes de  jambes  superbes.  Elle  causait  avec  une  bonne 
grâce  parfaite,  écoutée  par  la  jeune  fille  d'un  air  ré- 
servé, tandis  qu'Etienne  Laiglise  riait  insouciant  et 
frivole. 

—  Et  vous  <Hes  rentrée,  tout  uniment,  dans  votre 
existence  d'autrefois?  continua M'^Me  Rétif.  Ceux  qui 
vous  avaient  oubliée  avec  le  plus  de  facilité,  vous  ont 
fait  accueil  avec  le  plus  de  tendresse.  Et  on  ne  vous  a 
pas  gardé  rancune  de  ce  que  vous  aviez  été  pauvre, 
en  voyant  que  vous  étiez  redevenue  riche... 

—  Le  monde  est  si  lâche  I  dit  Etienne. 

—  Mais  non,  ditM^^^  Prévinquières,  il  n'est  qu'indif- 
férent. Voulez-vous  qu'il  se  déchire  le  cœur,  chaque 
fois  qu'une  catastrophe  se  produit?  C'est  quotidien. 
Il  n'aurait  plus  de  cœur  depuis  longtemps.  Il  est  donc 
obligé  à  une  certaine  sécheresse,  dans  son  intérêt 
même.  Mais  il  a  plus  de  mémoire  qu'on  ne  pense.  Il 
vous  reconnaît,  quand  il  vous  retrouve... 

—  Dans  une  situation  florissante. 

—  Assurément.  Quel  cas  fait-on  des  pauvres  gens? 
Il  faut  les  plaindi-e,  les  encourager,  les  aider.  C'est  très 
ennuyeux!  Moi,  les  années  que  j'ai  passées  à  Blois 
ont  été  comme  une  absence  pour  cause  de  voyage . 
On  m'a  revue,  comme  on  m'avait  quittée,  avec  les 
mêmes  robes,  la  même  voiture.  Rien  n'était  changé 
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dans  mon  genre  de  ^àe,  rien  n  a  été  changé  dans  les 
sentiments.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  très  cheva- 
leresque, mais  c'est  tellement  pratique  1 

—  En  tout  cas,  il  est  certain  que  vous  faisiez  très 
bien  les  chapeaux,  dit  en  riant  Etienne,  et  ma  femme 
a  porté  une  toque  de  votre  façon,  qui  lui  allait  à  ravir... 

—  Ah!  Vraiment?  fit  M""^  de  Rétif,  avec  un  regard 
interrogateur,  car  elle  se  demandaitcomment  la  jeune 
fille  allait  prendre  cette  vive  allusion  à  sa  situation 
précaire,  si  proche  encore. 

—  Oh  !  M""^  LaigUse  était  facile  à  coiffer,  répliqua 
avec  tranquilhté  M"^  Prévinquières.  Mais  vous  vous 
souvenez  de  ce  petit  épisode?  Quelle  mémoire  vous 
avez  ! 

Ils  étaient  arrivés  dans  le  salon,  et  Thomiès,  d'un 
coup  d'œil,  les  avait  vus  s'avancer.  Sa  physionomie 
changea.  Causant  avec  M™*"  Laighse,  il  paraissait  las  et 
distrait.  Il  devint  souriant  et  empressé  dès  qu'il  aper- 
çut M"^  Prévinquières.  La  transformation  fut  si  sou- 
daine et  si  apparente  que  la  jeune  femme  fronça  le 
sourcil,  et  dirigea  sur  Rose  un  regard  inquiet.  Mais 
celle-ci  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  Tho- 
miès, et  se  faisait  présenter  Boissy  et  Lhermillier, 
par  Etienne.  M"''^  de  Rétif  et  M"^'  LaigUse  se  trouvè- 
rent ainsi  en  présence  sans  aucune  gêne,  et  s'appe- 
lant  par  leur  petit  nom,  comme  les  meilleures  amies. 
A  leur  tour  Marcheroy  et  Prévinquières  s'étaient  ap- 
prochés. M""^  de  "Rétif  se  tourna  engageante  vers  le 
père  de  Rose,  et  l'accueillit  d'un  charmant  sourire. 
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Sec,  bronzé  par  le  soleil  d'Afrique,  des  yeux  clairs 
sous  des  sourcils  noirs,  le  visage  rasé,  M.  Prévin- 
quières  donnait  dès  le  premier  abord  l'impression  de 
Ja  netteté  et  de  la  décision.  Sa  voix,  d'une  douceur 
très  agréable,  tempérait  ce  que  son  visage  pouvait 
avoir  de  trop  accentué.  Mais  cette  certitude  persistait 
dans  l'esprit  qu'il  ne  fallait  pas  s'attaquer  à  cet 
homme-là.  M"'''  de  Rétif  semblait  cependant  décidée 
à  s'y  attaquer,  et  du  regard,  du  sourire,  elle  s'effor- 
çait d'attirer  son  attention.  C'était  peine  perdue,  en 
apparence.  Prévinquières  écoutait  très  attentivement 
Marcheroy  qui  parlait  de  façon  à  n'être  entendu  que 
par  lui,  et  les  propos  devaient  être  intéressants,  car 
un  sourire  passait  sur  les  lèvres  fines  du  chercheur 
d'or  : 

—  Tout  ce  que  vous  voyez  autour  de  vous,  soufflait 
à  voix  basse  le  frère  de  M'"''  de  Rétif,  n'est  qu'an  dé- 
cor. Derrière,  iln'y  a  plus  rien.  Les  Laighse,  après  avoir 
pendant  cinquante  ans  tenu  la  tête  du  commerce  de 
l'or  en  Europe,  ont  vu  dans  les  dernières  années  pé- 
ricliter leurs  affaires.  Laiglise  aine,  le  père  d'Etienne, 
est  mort  laissant  la  maison  d'affinage  à  son  fils... 

—  Avec  vous  comme  associé  ?  interrompit  douce- 
ment Prévinquières. 

—  Intéressé  seulement,  rectifia  Marcheroy,  je  ne 
suis  pas  en  nom...  Les  Laiglise  sont  trop  orgueilleux 
pour  modifier  leur  raison  sociale,  mais  j'ai  la  haute 
main  dans  la  direction. 

—  Alors  pourquoi  les  affaires  ne  marchent-elles  pas ;? 
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demanda  tranquillement  Prévinquières.  Esl-ce  donc 
que  vous  les  conduisez  mal? 

—  Nonî  c'est  quÉtienne  Laiglise  est  un  gentil  gar- 
çon, mais  un  jouisseur,  dont  les  folies  de  jeunesse  ont 
obéré  la  situation,  et  qu'aujourd'hui  le  champ  de  nos 
entreprises  est  hmité  par  l'absence  de  capitaux.  C'est 
pourquoi  je  vous  ai  parlé  d'entrer  dans  l'affaire. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  la  prendre  tout  seul  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  pensée. 

—  Elle  est  donc  mauvaise? 

—  Si  elle  l'était,  je  ne  vous  la  proposerais  pas. 

—  Parce  que  vous  êtes  sûr  que  je  m'en  apercevrais. 

—  D'abord,  et  ensuite  parce  que  j'ai  intérêt  à  ce 
que  vous  me  serviez. 

—  Et  comment  ? 

—  Vous  m'assurerez  la  direction  de  la  maison,  sans 
partage. 

—  Alors,  Etienne  Laiglise? 

—  Dehors. 

—  De  sa  propre  maison? 

—  Si  nous  ne  l'exécutons  pas,  un  autre  s'en  char- 
gera. 

—  Au  moins  ce  ne  sera  pas  vous. 

—  Quelle  sensibiUté: 

—  Excusez-moi  :  j'arrive  de  chez  les  s.auvages. 
Ils  se  turent  et  regardèrent  autour  d'eux.  Etienne, 

insoucieux,  causait  avec  M"*'  Prévinquières  et  M"'''  de 
Rétif,  amusées  par  les  répUques  fantaisistes  et  bril- 
lantes de  LhermilUer  et  de  Boissy .  Thomiès  et  M'"''  Lai- 
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glise  s'étaient  joints  au  groupe  qui  potinait  et  riait, 
pendant  que  l'orchestre  jouait  sourdement  une  der- 
nière valse.  Et  dans  sa  propre  maison,  à  trois  pas  de 
lui,  sous  les  regards  de  sa  femme,  au  milieu  d'une 
fête,  la  ruine  du  triste  Etienne  se  débattait  entre  ces 
deux  hommes  redoutables  qui,  en  quelques  phrases, 
venaient  de  reconnaître  et  de  juger  leurs  forces  des- 
tructives. Ce  fut  Prévinquières  qui  reprit  le  premier 
l'entretien  : 

—  Alors  ce  pauvre  diable  de  Laiglise  est  sacrifié? 

—  Par  lui-même,  dit  froidement  l'autre.  Il  n'a  ja- 
mais su  que  manger  l'argent  qu'avait  amassé  son  père. 
Dans  un  temps  où  la  concurrence  vitale  est  poussée  au 
paroxysme,  voilà  un  jeune  nigaud  qui,  ayant  une 
maison  de  premier  ordre  à  gérer,  a  passé  son  temps  à 
faire  la  fête  avec  de  joyeux  garçons  qui  l'ont  grugé  et 
d'aimables  demoiselles  qui  l'ont  abruti.  Pendant  ce 
temps-là,  cinq  cents  ouvriers  qui  battent  l'or,  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  n'en  affinaient  pas  autant  que 
le  patron  en  dépensait.  Comment  voulez-vous  qu'une 
affaire  marche  dans  ces  conditions-là?  Il  faut  un  chef 
à  une  entreprise.  Et  quand  ce  chef  manque  à  l'appel, 
on  en  cherche  un  autre. 

—  Eh  bien  !  Et  M"'^  Laiglise,  dans  tout  ça  ?  Qu'est-ce 
qu'elle  fait? 

—  Regardez. 

D'un  ironique  coup  d'œil,  Marcheroy  désignait  à  Pré- 
vinquières le  groupe  au  miUeu  duquel  Thomiès  main- 
tenant était  l'objet  de  l'attention  des  femmes.  Jusqulà 
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Rose  qui  le  regardait  avec  complaisance,  tant  il  mon- 
trait de  bonne  humeur  sarcastique  et  légère.  Il  tenait 
tête  aux  deux  artistes,  avec  une  verve  sans  pédanterie 
qui  faisait  rebondir  la  conversation,  et  retenait  de- 
bout, au  milieu  du  salon,  dans  le  décor  des  plantes 
vertes,  tous  ces  mondains,  sans  qu'ils  sentissent  la 
lassitude  de  la  journée.  Et  heureuse  de  voir  briller 
Jean,  de  paraître  l'objet  de  ses  attentions  et  de  ses 
grâces,  M'^'^Laiglise  s'épanouissait  avec  un  air  de  jouis- 
sance heureuse.  Pré\inquières  ne  s'y  trompa  pas,  et 
d'un  seul  mot  résumant  la  situation  : 

—  Ah!  M.  de  Thomiès? 

—  Oui,  Thomiès. 

—  Eh  bien!  mais  M.  Laiglise  me  semble  assez  mal 
en  point.  Vous  vous  occupez  de  sa  maison;  M.  de 
Thomiès,  de  sa  femme.  C'est  beaucoup  pour  un  seul. 

—  Il  a  néghgé  la  femme  autant  que  la  maison.  Mais, 
qu'importe  !  Ne  nous  occupons  que  de  la  maison.  Lai- 
glise va  vous  demander  six  cent  mille  francs.  Avan- 
cez-les-lui, en  stipulant  qu'à  l'échéance,  s'il  n'est  pas 
en  mesure,  vous  vous  réservez  de  faire  un  nouveau 
versement  de  six  cent  mille  francs,  moyennant  lequel 
vous  aurez  le  droit  de  mettre  à  la  tête  de  la  maison 
un  unique  directeur  de  votre  choix. 

—  Vous? 

—  Naturellement. 

—  Eh  bien!  Amenez-moi  M.  Laiglise  demain  matin, 
nous  traiterons. 

Marcheroy  salua  avec  un  sourire. 
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—  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  vous  soyez  refait  en 
quatre  ans.  Vous  êtes  un  homme  très  net. 

Au  même  moment,  une  \dve  lueur  éclaira  le  salon, 
une  sourde  explosion  retentit,  et  au  milieu  de  la  fumée 
la  voix  joyeuse  de  Tonnelet  se  fit  entendre  : 

—  Ne  bougez  pas  I  J'en  fais  une  seconde. 
Braquant  son  appareil  monté  sur  un  pied  léger,  il 

fît  détoner  sa  lampe  au  magnésium,  et  avec  un  gros 
rire,  le  photographe  amateur  s'avança  en  saluant  : 

—  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  remercier. 

M"'*'^  de  Rauvau  et  Tonnelet  rentraient  dans  le  sa- 
lon, des  shake-hands  furent  échangés,  des  baisers 
sonores  et  des  adieux  bruyants,  puis  dans  un  tumulte 
déportes  ouvertes  et  fermées,  les  derniers  assistants 
de  la  fête  disparurent  et  Laiglise  se  trouva  seul  en 
face  de  sa  femme  et  de  Thomiès.  Assise  maintenant 
dans  un  fauteuil,  regardant,  l'air  lassé,  l'étendue  du 
jardin  redevenu  silencieux,  Jacqueline  resta  un  assez 
long  temps  pensive,  le  front  baissé,  et  ne  parut  faire 
attention  à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle  que  lorsque 
ces  mots  frappèrent  son  oreille  : 

—  Elle  n'est  pas  joUe,  mais  elle  a  l'air  très  intelli- 
gent, et  son  père  lui  donnera  un  fameux  sac.  Ce  sera 
donc  une  très  belle  affaire  pour  un  garçon  fatigué  de 
la  fête.  Tiens!  Thomiès,  c'est  tout  à  fait  ce  qu'il  te 
faudrait... 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  M'"^  Laiglise,  et 
avec  une  soudaine  vivacité  elle  interjeta  : 
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—  Voilà  que  vous  allez  vous  occuper  de  marier  les 
gens,  à  présent?  De  quoi  vous  mêlez- vous?  Vous  in- 
téresse-t-elle  à  ce  point,  cette  vieille  lille? 

—  Bien  I  Voilà  que-AP^^Pré^inquières  est  une  Aieille 
fille  I  Quel  âge  lui  donnes-tu,  Thomiés? 

—  L'âge  ne  se  donne  pas.  Il  se  prête.  Eh  bien  !  Dans 
les  A-ingt-sept  à  ^ingt-huit  ans... 

—  Ah  !  tu  veux  faire  plaisir  à  ma  femme  ! 

—  D'abord,  dit  Jean,  et  ensuite  rendre  hommage 
à  la  vérité.  Après  tout,  que  m'importe  M"^  Prévin- 
quières... 

—  Tu  n'as  pas  arrêté  de  tourner  autour  d'elle  au- 
jourd'hui, et  de  lui  faire  des  grâces... 

—  C'est  à  cause  du  père,  dit  froidement  Thomiès.  Et 
dans  ton  intérêt... 

—  Ah!  Explique-moi  donc  ça  un  peu. 

—  C'est  fort  simple.  M"^  de  Rétif  qui,  de  son  côté, 
n'a  pas  cessé  de  faire  des  gentillesses  à  M.  Pré^'in- 
quières,  ma  laissé  entendre  qu'il  y  allait  d'un  grand 
intérêt  pour  toi  à  ce  que  le  financier  se  trouvât  bien 
reçu  dans  ta  maison.  J'y  ai  mis  de  l'amour-propre, 
comme  M""^  de  Rétif  y  mettait  de  la  coquetterie.  Nous 
te  devions  bien  ça  l'un  et  l'autre. 

Cette  réplique  fut  nuancée  avec  une  si  impertinente 
et  si  gracieuse  ironie  que  LaigUse  ne  trouva  pas  un 
mot  à  y  répondre.  Il  regarda  sa  femme  en  riant  et 
dit: 

—  Félicitons-nous,  ma  chère,  d'avoir  des  amis  si 
dévoués.  Moi,  M""^  de  Rétif,  et  vous,  Thomiès.  Com- 
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ment  ne  réussirions-nous  pas,  dans  tout  ce  que  nous 
entreprendrons,  avec  de  pareils  porte-bonheur  ! 
Il  fit  quelques  pas,  et  revenant  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  ce  soir?  Il  est  sept  heures. 
La  maison  est  sens  dessus  dessous.  On  va  dîner  de- 
hors? 

—  Mais  oui.  Il  est  entendu  avec  les  Rauvau  et  les 
Tonnelet  qu'on  se  retrouve  aux  Ambassadeurs.  M"'^  de 
Rétif  en  est... 

—  La  bande,  alors  ? 

—  Et  après,  on  ira  dans  quelque  petit  théâtre  pas- 
ser une  soirée  esthétique  et  digestive. 

—  Alors,  je  vais  mettre  un  habit.  Et  à  tout  à  l'heure. 
Il  adressa  un  signe  de  tête  à  sa  femme,  àThomiès, 

et  sortit.  Derrière  lui,  Jacqueline  s'était  levée.  Elle 
alla  à  Jean,  et  posant  ses  belles  mains  sur  les  épaules 
du  jeune  homme,  elle  le  regarda  attentivement.  Puis 
hochant  la  tête  : 

—  N'y  a-t-il  pas  de  la  perfidie  derrière  ce  front  si 
calme,  et  de  l'hypocrisie  au  fond  de  ces  yeux  si  tran- 
quilles ? 

Il  l'attira  à  lui,  et  frôlant  le  doux  visage  de  sa 
moustache  parfumée,  allant  à  petits  baisers  de  la 
tempe  à  la  lèvre,  il  dit  d'une  voix  de  caresse  : 

—  Pourquoi  vous  tromperais-je?  Serait-ce  digne 
de  vous  et  de  moi?  Ne  pensez-vous  pas  que  je  préfé- 
rerais vous  faire  souffrir  en  me  séparant  de  vous  que 
devons  a^dUr  en  vous  trahissant  misérablement  ?  Nous 
ne  sommes  pas  des  êtres  vulgaires,  Jacqueline,  et  les 
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liens  qui  nous  attachent  l'un  à  l'autre  sont  d'autant 
plus  forts  qu'ils  sont  illégitimes.  Si  j'étais  votre  mari, 
je  pourrais  vous  quitter  pour  une  M""^  de  Rétif.  Mais 
je  suis  votre  amant  et  je  suis  tenu  de  vous  rester 
fidèle. 

—  Tenu!  murmura  Jacqueline  avec  un  sourire 
triste,  voilà  un  mot  que  je  n'aime  pas.  Quand  on  est 
tenu.  Jean,  on  est  bien  près  d'avoir  le  désir  de  s'é- 
chapper. 

—  y  on,  quand  on  est  tenu  par  sa  propre  volonté. 
D'ailleurs,  où  trouverais-je  une  autre  Jacquehne? 

—  Ce  ne  serait  plus  une  Jacquehne.  Et  ceci  suffit, 
pour  bien  des  gens,  à  expUquer  la  tromperie. 

—  Avez-vous  si  peu  de  fierté  que  vous  pensiez  quil 
est  une  femme  à  laquelle  on  peut  vous  sacrifier? 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  fierté,  autrefois.  Maintenant, 
je  crois  bien  que  je  n'ai  plus  que  de  l'amour. 

—  Je  ne  comprends  pas  vos  inquiétudes.  A  quoi 
riment-elles?  Qui  les  motive?  Est-ce  l'arrivée  de  M.  et 
^£iie  Pré^inquières  dans  notre  entourage  ?Sont-ce  les 
paroles  ridicules  de  votre  mari  ?  Il  ne  les  a  dites  que 
pour  vous  tourmenter... 

—  Lui  ?  Il  en  est  bien  incapable.  Quel  intérêt  y  au- 
rait-il? Je  le  crois,  par  veulerie,  par  nécessité,  capable 
de  beaucoup  de  choses...  Et  peut-être  de  très  vilaines 
choses.  Mais  sans  raison,  ma  foi,  non.  S'il  a  parlé 
comme  il  l'a  fait... 

—  Eh  bien!  Jacquehne,  achevez  votre  pensée,  al- 
lez... 
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—  Non!  J'ai  peur  de  vous  déplaire.  Mais  expliquez- 
moi  un  peu  les  dessous  de  ces  gens-là...  Le  père  est 
un  aventurier,  et  la  fille?... 

—  Eh  bien!  La  fille,  vous  le  savez  bien,  c'est  une 
modiste  de  Blois,  répondit  Thomiès  en  riant. 

—  Oui.  C'est  une  modiste  de  Blois  qui  n'a  pas  fait, 
en  se  voyant  en  face  de  moi,  la  moindre  allusion  à 
notre  rencontre.  Pourquoi? 

—  Parce  que,  sans  doute,  elle  n'est  pas  flattée,  au- 
jourd'hui, que  vous  l'ayez  surprise,  autrefois,  dans  une 
position  si  modeste,  et  espère  que  vous  ne  l'avez  pas 
reconnue  ou  que  vous  l'avez  oubliée... 

—  Non  !  Car  du  premier  coup  d'oeil  elle  m'a  fait  com- 
prendre le  contraire.  Son  regard  s'est  appuyé  sur  le 
mien  et  j 'ai  lu  ceci  dans  sa  pensée  :  «  Quand  tu  es  venue 
dans  mon  magasin,  tu  étais  avec  un  homme  qui  n'était 
pas  ton  mari  et  qui  te  traitait  familièrement,  comme 
si  tu  dépendais  de  lui,  donc  c'était  ton  amant,  et  cet 
homme,  il  est  là,  à  trois  pas  de  toi,  toujours  séduisant 
et  gracieux,  et  je  cause  avec  lui,  et  il  me  plaît...  )> 

—  Oh!  oh!  protesta  Thomiès,  elle  n'en  a  pas  dit  tant, 
et  c'est  vous  qui  brodez,  ma  belle  amie.  Votre  imagi- 
nation a  fait  les  frais  de  la  pensée  de  W^^  Prévin- 
quières.  En  tout  cas  je  vous  atteste  que  son  regard, 
si  expressif  pour  vous,  ne  l'a  pas  été  autant  pour  moi, 
et  que  lorsque  je  Mai  offert  une  glace  au  buffet,  elle 
m'a  tout  simplement  adressé  un  merci  qui  était  celui 
de  toutes  les  femmes  à  qui  je  venais  de  rendre  le 
même  petit  service. 
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—  Enfin,  qui  a  amené  ces  gens-là  chez  moi? 

—  C'est  Marcheroy. 

—  Dans  quel  but? 

—  Ah!  Gest  ce  que  je  ne  sais  pas.  Il  va  delà  M"*^  de 
Rétif  là-dessous.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  fond 
de  ma  pensée?  Il  doit  s'agir  d'un  emprunt.  Etienne 
est  très  gêné  en  ce  moment. 

—  Le  malheureux  nous  ruinera,  s'il  continue. 

—  La  maison  est  bonne.  S'il  consentait  à  être  un 
peu  raisonnable,  tout  reprendi-ait  son  cours  normal, 
et  ses  embarras  cesseraient  comme  par  enchantement. 

— Vous  le  croyez  très  riche,  vous,  M.  Prévinquières? 

—  Dame  !  Il  a  acheté  un  hôtel,  avenue  du  Bois,  et  il 
se  monte  comme  un  homme  qui  a  un  train  de  cinq 
à  six  cent  mille  francs...  S'il  a  trouvé  un  bon  com  au 
Transvaal  et  s'il  y  brasse  des  affaires...  Vous  savez, 
ça  va  vite,  dans  ces  pays-là  I 

—  Et  vous  verriez  sans  inquiétude  Etienne  em- 
prunter de  l'argent  à  M.  Prévinquières? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  ne  me  consultera  pas. 

—  C'est  là  le  malheur  '  Il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  fait. 
Un  de  ces  jours  nous  nous  réveillerons  en  face  d'un 
grand  trou,  au  fond  duquel  sera  engloutie  la  maison 
Laighse  et  tout  ce  que  nous  avons  possédé...  Quand 
je  pense  à  cela,  je  suis  triste.  Quel  avenir  aurons- 
nous?  Croyez-vous  Etienne  capable  d'aller,  comme 
AI.  Prévinquières,  loin  de  son  pays,  hors  d'Europe, 
sous  un  ciel  meurtrier,  refaire  la  fortune  perdue? 
Non,  Jean,  il  aura  su  se  ruiner,  il  ne  sauji^a  pas  s'en- 
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richir.  Il  est  de  ces  hommes  qui  ont  une  activité  sans 
limites  pour  le  mal,  et  une  inertie  complète  pour  le 
bien. 

—  Vous  le  jugez  sévèrement. 
Elle  releva  fièrement  la  tête. 

—  Si  je  ne  le  jugeais  pas  ainsi,  quelle  femme  se- 
rais-je,  de  l'avoir  rejeté  de  mon  cœur?  Si  je  vous  ai 
aimé,  c'est  qu'il  ne  méritait  pas  mon  amour,  c'est 
qu'il  n'a  pas  su  le  défendre.  Vous  savez,  Jean,  que  je 
n'étais  pas  faite  pour  le  vice  et  que  mon  orgueil  m'au- 
rait protégée,  à  défaut  de  vertu,  contre  la  faute,  si 
mon  mari  ne  m'avait  pas  rendu  tout  à  coup  ma  li- 
berté, en  m'amenant  chez  moi  ses  maîtresses.  Je  vous 
ai  donné  mon  cœur,  mais  je  vous  ai  donné  aussi  ma 
vie.  Et  la  fîdéUté  que  je  n'ai  pas  gardée  à  Etienne, 
parce  qu'U  n'en  a  pas  voulu,  je  prétends  vous  la  gar- 
der à  vous.  Rendez-moi  cette  justice  que  je  ne  suis 
pas  une  femme  raisonneuse,  exigeante  et  formaliste. 
C'est  la  première  fois,  si  je  me  souviens  bien,  que 
j'aborde  avec  vous  ce  sujet,  depuis  que  nous  nous 
aimons.  Il  n'en  sera  jamais  plus  question,  entre  nous, 
qu'une  seule  fois  :  le  jour  où  vous  voudrez  me  quitter. 

Thomiès  eut  un  geste  de  protestation,  il  se  rappro- 
cha tendrement  de  Jacqueline.  Elle  lui  ferma  la  bouche 
avec  sa  main  caressante  : 

—  Oui,  je  crois  que  tu  m'aimes,  j'espère  que  tu 
veux  te  conserver  à  moi.  Je  suis  heureuse  de  te  pos- 
séder, parce  que  tu  es  charmant  et  bon.  Aussi  rap- 
pelle-toi bien  ce  que  je  te  dis  en  ce  moment  :  ne  joue 
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pas  imprudemment  avec  mon  cœur,  car  il  nlest  pas 
fait  pour  se  consoler  de  ta  perte,  et  si  tu  le  fermes  au 
bonheur  de  faimer,  sache-le  bien,  U  ne  s'ouvrira 
plus  jamais  à  rien,  qu'à  la  mort  I 

—  Folle  !  Voulez-vous  ne  pas  dire  de  si  laides 
choses.  C'est  offenser  la  ™  qui  est  belle  pour  nous. 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Ne  dis  qu'an  mot.  Tu  m'ainies  ? 

—  Oui. 

Les  lèvres  de  Jacqueline  effleurèrent  légèrement  la 
bouche  qui  venait  de  prononcer  le  mot  qui  assurait 
son  bonheur.  Puis,  avec  un  sourire,  s'écartant  du 
jeune  homme  : 

—  Si  vous  alliez  vous  habiller  ?  Vous  ne  serez  ja- 
mais prêt  î 

—  C'est  juste  ! 

n  s'inchna  devant  elle  et  gagnant  la  porte,  com- 
plaisamment  suivi  par  un  regard  amoureux  : 

—  A  tout  à  l'heure. 


IV 


M'^^de  Rétif  n'avait  pas  eu  toujours  la  vie  agréable. 
Mariée  à  vingt  ans  à  un  gentilhomme  poitevin  qui 
ne  possédait  qu'un  château  presque  en  ruines,  et  un 
nom  bien  intact,  elle  s'était  morfondue,  au  fond  d'une 
province,  n'ayant  pour  toute  distraction  que  les  dî- 
ners de  chasse  qui  réunissaient  quatre  ou  cinq  fois 
l'an,  à  la  Bretonnière,  les  veneurs  de  la  région.  Rétif, 
fort  gaillard  à  barbe  en  éventail,  à  larges  épaules, 
grand  buveur,  grand  fumeur,  faisait  plus  de  cas  d'une 
bonne  jument  dans  son  écurie  que  d'une  jolie  femme 
dans  sa  maison,  et  il  n'était  jamais  plus  heureux  que 
lorsqu'il  galopait,  la  trompe  en  sautoir,  à  la  queue 
d'un  grand  loup  qui  lui  faisait  voir  du  pays.  Vingt 
heures  de  cheval  n'étaient  pas  pour  l'effrayer.  Et  il 
passait  très  bien  dans  le  département  voisin,  en  pi- 
quant droit  devant  lui,  quand  il  avait  affaire  à  une 
bête  de  chasse  qui  marchait  un  peu.  Après  le  dîner, 
ou  le  souper,  suivant  l'heure  à  laquelle  il  rentrait, 
son  unique  désir  était  de  gagner  son  Ut,  et  la  plus 
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jolie  femme  du  monde  ne  lui  aurait  pas  tiré  un  re- 
gard. 

Yalentine  de  Rétif  apprit  à  mépriser  ce  Nemrod  qui 
la  dédaignait.  Et  la  chronique  amoureuse  du  Poitou 
prétend  qu'elle  ne  fut  pas  longue  à  se  distraire  avec 
un  très  gentil  garçon  de  Fontenay-le-Comte,  très  bon 
musicien,  nommé  de  M.  de  Sainte-Cergue,  puis  avec 
un  officier  de  dragons,  M.  de  Valleray.  Sur  ces  entre- 
faites, comme  si  la  fortune  se  chargeait  d'arranger 
les  choses,  le  sauvage  et  grossier  Rétif  trépassa,  de 
aaort  violente,  sans  qu'on  sût  exactement  comment 
l'accident  était  arrivé.  Les  uns  prétendirent  qu'il  avait 
voulu  faire  franchir  à  son  cheval,  par  une  nuit  noire, 
un  ra^in,  au  fond  duquel  on  l'avait  retrouvé  les  reins 
cassés.  Les  autres  insinuèrent  que  sonpiqueur,  à  qui 
il  avait  donné  des  coups  de  fouet  sur  la  tête,  parce 
qu'il  n'avait  pas  su  débrouiller  une  chasse,  s'était 
arrangé  pour  le  faire  tomber  de  cheval  mal  à  propos. 
Ge  qu'il  y  eut  de  plus  clair,  c'est  qu'il  était  mort 
quand  on  le  retrouva  dans  une  fondrière,  et  que  son 
oraison  funèbre  fut  courte  :  c'était  un  bon  cavalier, 
mais  quelle  brute  1 

Sa  veuve  ne  s'attarda  pas  à  le  pleurer  au  fond  de 
ses  halliers.  Elle  prit  le  chemin  de  fer,  et  alla  à  Paris 
retrouver  son  frère,  M.  Marcheroy,  qui  menait  de  front 
le  plaisir  etlesafTaires.  C'était  une  ravissante  blonde 
de  \-ingt-deuxans,  à  qui  le  noir  seyait  tout  à  fait  bien. 
Dans  les  délais  stricts  de  son  veuvage,  elle  rencontra 
Etienne  Laighse  qui  s'amouracha  d'elle',  et  qui  n'eut 
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pas  de  cesse  qu'il  ne  l'eût  présentée  à  sa  femme.  Il  y 
avait  quatre  ans  qu'il  était  marié,  et  certainement  il 
n'était  pas  resté  fidèle  pendant  six  mois  à  Jacqueline. 
Il  avait  la  manie  d'amener  ses  maîtresses  chez  lui.  11 
fallait,  pour  sa  satisfaction  complète,  qu'il  les  ren- 
contrât couramment  et  sans  gêne.  Aussi  son  premier 
souci  était  de  les  introduire  dans  sa  maison.  S'il  avait 
eu  affaire  en  Jacqueline  à  une  personne  acariâtre  et 
revêche  qui  eût  mis  de  la  mauvaise  grâce  à  se  prêter 
à  ses  caprices,  il  eût  été  le  plus  malheureux  des 
hommes. 

Au  début  de  leur  union,  la  jeune  femme  ne  s'était 
d'abord  pas  rendu  compte  de  la  situation  dans  lar 
quelle  son  mari  la  plaçait.  Le  manège  d'Etienne  n'avait 
pas  été  compris  par  elle.  Ses  assiduités  auprès  d'une 
femme  reçue  chez  elle  ne  la  choquaient  point.  Il 
fallut  qu'une  de  ses  amies  lui  ouvrît  les  yeux  pour 
qu'elle  comprît  ce  qui  se  passait.  C'était  le  moment 
où  Thomiès  commençait  à  lui  offrir  discrètement  des 
consolations  qu'il  savait  opportunes.  La  colère  et 
l'indignation  de  Jacqueline,  en  se  voyant  outragée 
dans  sa  propre  maison,  furent  habilement  exploitées 
par  l'ami  de  son  mari.  Avec  un  sens  très  net  des  réa- 
lités désolantes  de  la  YÎe,  Jean  montra  à  la  jeune 
femme  l'inutilité  des  efforts  qu'elle  tenterait  pour 
essayer  de  ramener  Etienne  à  elle.  Il  fit  entendre  des 
paroles  d'apaisement  et  de  douceur;  il  prêcha  la  ré- 
signation. Il  savait  bien  que  pour  cette  femme  de 
vingt-deux  ans,  charmante  et  tendre,  Iheure  des  re- 
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vanches  viendrait  et  il  comptait  bien  se  trouver  là, 
à  point,  pour  en  profiter.  Il  raisonna  gaiement,  et  con- 
sola délicatement  Jacqueline.  Il  lui  énuméra  les  mé- 
nages séparés,  par  une  sorte  de  divorce  du  cœur,  et 
unis  socialement  par  la  camaraderie  conjugale.  Les 
intérêts  restaient  confondus,  les  sentiments  deve- 
naient indépendants  :  chacun  sa  liberté,  et  des  égards 
les  uns  envers  les  autres. 

C'était  en  somme  une  petite  vie  acceptable.  On  se 
voyait  le  matin  à  déjeuner:  bonjour;  on  se  retrouvait 
à  dîner  :  bonsoir.  La  main,  un  sourire,  une  question 
banale  sur  la  santé,  et  voilà  tout.  Mais  les  affections 
è^part  :  monsieur  sa  maîtresse,  madame  spn  ami.  Et 
chacun  de  faire  bonne  figure  au  choix  de  son  conjoint, 
avec  tact  et  gentillesse.  N'était-ce  pas  mieux  que  de 
se  dire  des  horreurs,  de  tomber  aux  pires  violences, 
de  déranger  des  avoués,  des  avocats,  voire  des  com- 
missaires de  police,  pour  des  discussions  bruyantes, 
ou  des  constats  scandaleux  ?  L'existence  reprenait  son 
cours,  grâce  à  une  tolérance  mutuelle.  Et  le  bonheur, 
un  instant  compromis,  se  greffait  sur  un  amour  nou- 
veau. 

Jacqueline,  lentement  corrompue  parles  exemples 
qu'elle  avalisons  les  yeux,  entraînée  par  l'éloquence 
de  Thomiés,  poussée  presque  par  son  mari,  qui 
voyait  dans  cette  liaison  la  sécurité  pour  lui-même, 
avait  glissé  peu  à  peu  sur  la  pente  du  ^ice  complai- 
sant et  facile.  Elle  avait  aimé  Thomiés,  mais  sincère- 
ment, fortement,  avec  la  volonté  ferme  d'être  à  lui 
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seul  et  de  ne  pas  se  le  laisser  prendre  comme  on  lui 
avait  pris  son  mari.  Elle  avait  accepté  M""®  de  Rétif, 
ainsi  qu'elle  avait  toléré  les  autres.  Même,  celle-ci, 
avec  ses  beaux  yeux  et  sa  splendeur  de  blonde  lui 
plaisait  infiniment.  Mais  elle  la  jugeait  un  peu  coû- 
teuse pour  Etienne,  elle  craignait  qu'elle  ne  l'entraî- 
nât plus  loiil  qu'il  n'eût  fallu. 

M"'^  de  Rétif  était  charmante  pour  Jacqueline,  la 
choyait  comme  une  amie,  et  jamais  n'aurait  permis 
qu'on  parlât  mal  d'elle  en  sa  présence.  Elle  avait  eu 
pour  Thomiès  un  petit  caprice,  qui  avait  passé  vite. 
Maintenant  ils  se  traitaient  avec  une  grâce  familière, 
qui  augmentait  l'agrément  du  ménage  à  quatre.  Cette 
union  si  sympathique  et  si  parfaite  faisait  l'admira- 
tion générale.  Pour  un  peu  on  eût  cité  leur  déprava- 
tion souriante  et  leur  tranquille  irrégularité,  comme 
un  exemple  de  sagesse  mondaine.  Mais  l'apparence 
seule  du  bon  accord  existait  encore,  et  pour  un  œil 
exercé,  comme  celui  de  Thomiès,  des  lézardes  étaient 
apparentes  dans  cet  édifice  de  bonheur. 

M""^  de  Rétif  était  une  terrible  mangeuse.  Cette 
splendide  blonde  avait  des  besoins  d'argent  formi- 
dables, avec  des  airs  de  ne  rien  dépenser.  Marcheroy, 
qui  savait  compter,  avait  eu  l'imprudence  de  dire  un 
jour  devant  Thomiès  :  «  Ma  sœur  a  un  ménage  de 
deux  cent  miUe  francs.  »  Jean,  qui  savait  compter 
aussi,  en  avait  été  épouvanté  pour  Jacqueline.  Car 
Etienne,  avec  son  train  de  maison,  devait  facilement 
dépenser  autant.  Et  n  y  avait,  dans  sa  liaison  avec 
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M™^  de  Rétif,  des  faux  frais  qui  devaient  doubler  la 
dépense  courante.  L'insouciant  et  léger  Laiglise  mar- 
chait donc  à  la  ruine.  Et  sa  ruine,  c'était  celle  de  sa 
femme. 

Ceci  touchait  Thomiès.  Jacqueline,  mise  au  courant 
avec  prudence,  avait  accueilli  ces  nouvelles  mau- 
vaises avec  un  médiocre  souci.  Elle  s'en  affectait  as- 
surément, mais  qu'y  faire? Pouvait-elle  adresser  des 
remontrances  à  Etienne? Il  lui  répondrait  à  n'en  pas 
douter  :  «  Vous  laissé-je  manquer  de  ce  que  vous  dési- 
rez ?  N'avez-vous  pas  d'argent  pour  payer  votre  cou- 
turière et  votre  modiste  ?Êtes-vous  privée  de  luxe  et 
de  confort?  Non.  Eh  bien?  Attendez  donc  que  la  si- 
tuation change  pour  vous  alarmer.  Jusque-là  repo- 
sez-vous sur  moi  du  soin  de  conduire  la  barque,  et 
n'entrevoyez  pas  un  naufrage  que  je  juge  impro- 
bable. » 

Cependant  elle  aiguisait  son  attention,  et  surtout 
elle  observait  Thomiès.  Il  lui  avait  semblé  que  les 
avertissements  donnés  par  lui  avaient  coïncidé  avec 
un  léger  refroidissement .  L'attitude  prise  par  Thomiès. 
vis-à-^is  de  M^^^  Prévinquières  avait  donc  été  con- 
statée et  appréciée  aussitôt.  Et  avant  même  que  le 
jeune  homme  eût  manifesté  des  velléités  de  galan- 
terie, déjà  l'àme  de  sa  maîtresse  avait  éprouvé  une 
vibration  d'inquiétude. 

Ce  soir-là,  dans  le  cabinet  du  restaurant  dont  la 
fenêtre  donnait  sur  les  Champs-Elysées,  incendiés 
par  le  flamboiement  des  cafés-concerts,  la  fête  menée 
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sans  trêve  par  ces  viveurs  s'épanouissait  dans  la 
beauté  et  l'élégance  des  femmes,  la  gaieté  un  peu 
lasse  des  hommes.  C'était  bien  la  tension  énervante 
et  voulue  d'un  plaisir  dont  on  ne  peut  plus  se  passer, 
comme  le  morphinomane  de  sa  piqûre,  l'alcoolique 
de  son  poison.  Ils  s'amusaient,  ils  riaient,  ils  s'exci- 
taient à  trouver  la  vie  belle,  leur  sort  enviable,  pour 
ne  pas  se  laisser  aller  à  la  tristesse  navrante  qui  pla- 
nait autour  d'eux.  Un  effort  de  plus,  et  le  sourire  se- 
rait devenu  grimace,  la  joie  eût  tourné  au  spasme, 
et  la  réalité  de  leur  dégoût  fût  montée  jusqu'à  leurs 
lèvres,  dans  une  atroce  nausée.  En  attendant,  ils  s'a- 
musaient. 

Le  salon  étincelait  de  lumières  qui  se  reflétaient 
sur  la  chair  des  femmes.  Au  dehors,  les  cuivres  el  la 
grosse  caisse  du  concert  rythmaient  les  chansons 
des  divas  dont  la  voix,  par  éclats,  parvenait  jus- 
qu'aux dîneurs.  Pour  la  première  fois  Prévinquières 
se  mêlait  à  «  la  bande  ».  C'était  la  recrue  dernière 
amenée,  et  la  plus  importante.  Il  payait  sa  bienve- 
nue. A  en  juger  par  la  décoration  fleurie  des  tables 
et  la  recherche  du  menu,  il  faisait  princièrement  les 
choses. 

Assis  entre  Jacquehne  et  M°^®  de  Rauvau,  il  avait 
en  face  de  lui  M"'^  de  Rétif  et  M"'^  Vargas.  Etienne 
marivaudait  avec  M"'^  Tonnelet,  tandis  que  le  colonel 
et  Thomiès  causaient  à  voix  basse,  sans  paraître 
écouter  les  ironies  du  pince-sans-rire  Marcheroy  qui 
avait  pris  pour  cible  le  photographe  amateur.  Quant 
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à  M.  Vargas,  suivant  son  habitude,  il  dînait  autre 
part  que  sa  femme.  C'était  Tincompatibilité  d'humeur 
poussée  à  son  extrême  limite,  mais  tempérée  par  le 
souci  des  intérêts  communs.  Etpour^-u  qu'on  ne  leur 
demandât  pas  de  A-ivre  ensemble,  ces  deux  époux  ac- 
ceptaient le  mariage  sans  en  respecter  aucune  des 
obhgations. 

Vargas  savait  parfaitement  que  sa  femme  avait  des 
bontés  pour  Ravignan.  Mais  il  ménageait  le  conseil- 
ler parce  que,  dans  les  affaires,  on  n'est  jamais  sûr 
de  ne  pas  avoir  un  jour  maille  à  partir  avec  la  justice, 
et  qu'en  police  correctionnelle,  la  protection  d'un 
conseiller  à  la  Cour  n'est  pas  à  dédaigner.  Quant  au 
jeune  Bernstein,il  s'épanouissait  sous  l'œil  de  M'"®  de 
Rauvau,  et  à  la  pose  penchée  de  la  jolie  femme,  il 
était  possible  de  deviner  qu'elle  avait,  sous  la  table, 
la  jambe  enlacée  à  celle  de  son  amant. 

M™^  de  Rétif  était  silencieuse,  mais  son  regard  par- 
lait, et,  depuis  le  commencement  du  repas,  elle  en- 
voyait à  Prévinquières  les  œillades  les  plus  significa- 
tives. Il  n'en  paraissait  pas  troublé.  Il  s'exprimait 
avec  une  netteté  et  une  précision  particulières.  Il  avait 
pris  des  habitudes  anglaises,  et  les  quatre  années  pas- 
sées par  lui  en  Afrique  semblaient  avoir  complète- 
ment modifié  ses  habitudes  et  jusqu'à  son  tempéra- 
ment. Ceux  qui  le  connaissaient  avant  de  partir, 
comme  Chrétien  et  Touzard,  ne  le  reconnaissaient 
pas  :  on  le  leur  avait  changé. 

—  Il  est  particulier,  dit  le  colonel,  qu'un  homme 
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puisse  s'adapter  aussi  complètement  à  un  milieu  nou- 
veau que  l'a  fait  notre  ami.  J'ai  rencontré  autrefois 
un  Prévinquières  bon  enfant,  joyeux  vivant,  et  qui 
avait  encore  quelques  illusions  sur  la  vie.  Je  me 
trouve  aujourd'hui  en  face  d'un  Prévinquières  pra- 
tique, utilitaire,  blasé  sur  toutes  les  balançoires  du 
sentiment,  et  pour  tout  dire,  tranchant  comme  un 
couteau  de  Sheffield.  Est-ce  le  même? 

—  Oui,  colonel,  c'est  le  même,  mais  avec  quatre 
années  de  déceptions,  de  luttes  et  de  réflexions  à  son 
actif.  Le  Prévinquières  que  vous  avez  connu  était  un 
naïf  qui  croyait  au  bien,  à  la  générosité,  à  la  vertu. 
Celui  que  vous  revoyez  ne  croit  plus  qu'à  l'intérêt 
personnel.  Et  c'est  tout. 

—  Oh  !  oh!  cria- t-on  autour  de  la  table. 
L'Africain  fit  le  tour  des  convives  avec  ses  yeux 

froids,  et  tranquillement  sembla  scruter  les  con- 
sciences et  jauger  les  honnêtetés.  Puis  il  se  mit  à  rire. 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous  protestez,  Mes- 
sieurs et  Mesdames.  Car  vous  pensez  exactement 
comme  moi.  Seulement  vous  avez  encore  le  décorum 
de  n'en  pas  convenir.  Je  vous  vois  tous,  ici,  esprits 
hbres,  bien  décidés  à  ne  prendre  de  la  vie  que  ce 
qu'elle  offre  de  bon,  à  rejeter  ce  qu'elle  offre  de  fâ- 
cheux. Et  cela  tant  qu'il  vous  sera  possible  de  le  faire, 
c'est-à-dire  tant  que  vous  serez  jeunes,  beaux  et  ri- 
ches. Je  ne  puis  pas  vous  dire  que  vous  avez  tort, 
car,  qu'est-ce  que  la  \ie,  si  ce  n'est  l'illusion  qu'on 
se  donne  du  bonheur?  A  y  regarder  de  près,  on  ne 
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s'en  donne  pas,  on  s'agite  simplement  pour  échap- 
per à  l'ennui,  qui  est  la  plaie  des  âmes  vides  et  le 
fléau  des  esprits  inoccupés.  Et  on  nomme  cette  agi- 
tation :1e  plaisir.  Tant  que  vous  arriverez  à  vous  per- 
suader à  vous-Qiêmes  que  ce  plaisir-là  vaut  mieux 
que  le  calme  et  la  réflexion,  ce  sera  bien,  et  vous 
serez  conséquents  avec  vous-mêmes.  D  ailleurs,  il 
faut  bien  croire  que  vous  êtes  dans  le  vrai,  puisque 
chacun  vous  envie,  et  qu'en  vous  voyant  passer,  le 
commun  des  hommes  et  la  masse  des  femn:ies  s'é- 
crie :  Sont-ils  heureux!  Tout  n'est  que  comparaison 
dans  ce  monde,  et  du  moment  qu'on  vous  trouve 
heureux,  vous  l'êtes! 

—  Si  j'étais  sûr  que  M.  Prévinquières  ne  se  moque 
pas  de  nous,  répliqua  Thomiès,  son  raisonnement 
me  satisferait  assez.  A  condition  de  n'être  pas  un  ob- 
stiné chercheur  de  midi  à  quatorze  heures,  notre  sort 
est,  en  réahté,  satisfaisant.  Nous  ne  nous  embêtons 
pas,  ce  qui  est  énorme.  D'autre  part,  il  est  incontes- 
table qu'aupoint  de  vue  humanitaire,  nous  manquons 
un  peu  d'utiUté,  mais  est-il  bien  prouvé  qu'on  soit 
sur  cette  terre  pour  autre  chose  qu'être  utile  à  soi- 
même? 

—  Voilà  une  petite  théorie  de  l'égoïsme  qui  n'est 
pas  banale!  déclara  en  riant  le  conseiller  Ravignan. 

—  Eh  bien!  quoi!  dit  le  jeune  Bernstein  dont  les 
joues  roses  de  joh  sémite  se  gonflèrent  de  courroux. 
A  vous  entendre,  nous  ne  servirions  à  rien  dans  la 
société.  Mais  qui  donc  la  soutient  et  la  fait  ^ivre  par  la 
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dépense,  si  ce  n'est  nous  ?  Est-ce  être  inutile  que  de 
jeter,  tous  les  ans,  cent  ou  deux  cent  mille  francs  dans 
les  différents  commerce  de  luxe  ?  Et  chacune  de  ces 
dames,  avec  la  robe  qui  l'habille,  et  les  bijoux  qu'elle 
porte,  ne  fait-elle  pas  manger  tous  les  ouvriers  qui 
produisent  la  soie,  les  dentelles,  les  broderies,  et  les 
parures  ?  Voilà  une  bonne  plaisanterie  de  prétendre 
que  les  gens  qui  ne  vivent  que  pour  dépenser  de  l'ar- 
gent, comme  nous,  ne  sont  utiles  qu'à  eux-mêmes. 
Supprimez-les  donc,  et  puis  vous  verrez  ce  que  de- 
viendra la  société  !  En  réalité,  il  n'y  a  qu'eux  d'utiles, 
et  quand  je  flanque  quatre  mille  francs  à  un  carros- 
sier pour  un  coupé  neuf,  ou  six  mille  àrun  marchand 
de  chevaux  pour  un  attelage  de  luxo,  j'ai  la  préten- 
tion de  rendre  service  à  la  société,  tout  autant  que  si 
je  vendais  des  arrêts,  comme  Ravignan,  construisais 
des  ponts,  comme  Chrétien,  ou  battais  de  l'or,  comme 
Laiglise.  C'est  moi  qui  la  fais  vivre,  entendez- vous? 
Moi,  Bernstein,  qu'on  appelle  un  sale  juif.  Et  si  nous 
ne  jetions  pas  autant  d'argent  dans  la  circulation, 
moi  et  mes  pareils,  tout  s'arrêterait,  et  adieu  les 
sympathiques  corps  constitués,  la  belle  industrie,  et 
le  joyeux  commerce  ! 

—  Bravo  I  bravo  I  II  a  bien  parlé!  Il  faut  que  je 
l'embrasse  ! 

Au  milieu  des  acclamations  et  des  rires,  M'"^  Vargas 
posa  sur  les  joues  du  jeune  Bernstein  un  baiser  cha- 
leureux. 

—  Eh  bien  !  Bern,  voilà  un  triomphe,  déclara  Tho- 
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miès,  et  tu  peux  dire  que  tu  en  as  pour  ton  argent. 
Le  colonel  dit  d'un  air  rogue  : 

—  On  n'en  a  jamais  pour  son  argent!  Pas  plus 
Bernstein  que  les  camarades.  Aussi  il  faut  être  plein 
d'exigences.  C'est  la  seule  manière  de  n'être  pas  dupe 
des  autres  et  de  soi-même. 

—  Ohl  nous  savons  bien  que,  vous  autres  mili- 
taires, répliqua  Thomiès,  vous  considérez  la  société 
comme  un  pays  conquis  et  que  vous  voudriez  tout 
avoir  gratis  :  le  logement,  la  table  et  les  femmes. 
Mais  il  y  a  de  la  concurrence.  Alors,  ilfaut  se  fendre! 
Et  c'est  dur,  hein?  vieux  condottiere!  C'est  curieux 
comme  l'esprit  des  soldats  a  peu  changé  depuis  l'é- 
poque où  ils  n'existaient  qu'à  l'état  de  mercenaires 
ou  de  grandes  compagnies.  Prenez-moi  une  cerveUe 
de  chef  moderne,  et  comparez-la  à  l'intellect  de  Cam- 
po-Basso,  ou  de  Jean  des  Bandes-Noires,  et  vous  y 
trouverez  peu  de  différences.  A  l'heure  actuelle,  le 
pékin,  l'habitant,  c'est  encore  l'ennemi,  celui  que  l'on 
peut  molester,  mépriser  et  le  reste.  L'esprit  miUtaire 
n'a  pas  du  tout  évolutionné,  comme  l'esprit  civil,  et  n 
est  resté  ce  qu'il  était  autrefois.  C'est  é\idemment 
l'effet  de  la  discipline  qui  bande  les  ressorts  de  la  ma- 
chine à  faii^e  la  guerre.  Et  cette  raideur  un  peu  har- 
gneuse contribue  beaucoup  à  faire,  du  corps  d'offi- 
ciers, une  caste  à  part.  C'est  un  reste  de  la  féodalité  ! 

—  11  n'y  plus  que  cela  de  solide  et  d'intact  dans 
notre  pays,  mon  petit,  dit  le  colonel.  Et  si  l'armée 
était  entamée  parla  corruption  générale, n  ne  s'écou- 


GENS    DE    LA    NOCE.  95 

lerait  pas  un  long  temps  avant  que  vous  soyez  la  proie 
des  partageux. 

Une  voix  douce  interrompit  ces  propos  : 

—  Vous  nous  ennuyez,  Messieurs.  Si  vous  avez  du 
plaisir  à  résoudre  des  problèmes  sociaux,  faites-le 
quand  vous  êtes  entre  vous. 

C'était  M"'^  de  Rétif  qui  mettait  le  holà.  Depuis  une 
heure  toutes  ses  attitudes,  tous  ses  regards,  tous  ses 
sourires,  avaient  été  dédiés  à  Pré\ànquières.  Quand 
il  parlait,  elle  semblait  boire  ses  paroles,  et  quand  il 
se  taisait,  elle  se  désintéressait  de  la  conversation, 
comme  si  rien  de  ce  qui  était  dit  ne  valait  la  peine 
d'être  entendu.  Elle  était  ce  soir-là  belle  à  miracle. 
Une  robe  largement  ouverte  en  carré  sertissait  sa 
blanche  et  ferme  poitrine.  Sa  tête  fine  aux  blonds  che- 
veux était  supportée  par  un  cou  rond  dont  l'attache 
attestait  une  vigueur  admirable.  Ses  yeux  d'un  bleu 
vert  brillaient  sombres  sous  l'arcade  sourcilière.  Et 
elle  mangeait  adroitement  en  montrant  des  mains 
d'impératrice  constellées  de  bagues  merveilleuses. 

Ses  attentions  n'étaient  point  vaines,  et  Prévin- 
quières  en  jouissait  pleinement  mais  avec  une  réserve 
qui  attestait  la  parfaite  possession  de  soi-même.  A 
peine  un  coup  d'œil  effleurant  au  passage  la  belle 
jeune  femme  qui  se  montrait  si  tentante.  Laighse,  fort 
habitué  aux  coquetteries  de  sa  maitrese,  dont  c'était 
un  des  moyens  de  domination,  n'aurait  pu  formuler 
une  critique  sur  la  tenue  de  Prévinquières.  Si  M™^  de 
Rétif  s'efforçait  de  lui  plaire,  comme  c'était  son  habi- 
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tude  quand  il  arrivait  dans  la  bande  un  nouveau  venu, 
le  banquier  ne  paraissait  en  aucune  façon  songer  à  en 
tirer  avantage.  Cependant  le  regard  de  Pré'^inquières 
avait  par  deux  fois  croisé  celui  de  M""^  Rétif,  et  ap- 
puyé sur  le  "\-isage  rosé,  sur  les  yeux  rieurs,  sur  la 
bouche  éclatante  et  sur  la  gorge  de  neige  avait  signifié 
clairement  :  Je  vous  trouve  beUe,  et  je  vous  désire. 
Ils  en  étaient  là,  quand  l'observation  de  M""^  de  Rétif 
avait  arrêté  les  développements  psychologiques  aux- 
quels se  hvraient  Thomiés  et  le  colonel.  Le  diner 
touchait  à  sa  fin.  M""^  Tonnelet,  qui  avait  mangé  et 
bu  de  façon  à  prouver  l'excellence  de  son  estomac, 
prit,  dans  l'étui  d'argent  que  Bernstein  venait  de  po- 
ser sur  la  table,  une  fine  cigarette  russe,  et  l'alluma. 
M"*^  de  Rauvau  dit  : 

—  Mon  Dieul  que  cette  Clémence  est  mal  élevée! 
Jamais  je  ne  m'habituerai  à  la  voir  fumer  devant  des 
garçons  de  restaurant.  Pour  qui  la  prennent-ils? 

—  Pour  une  femme  comme  il  faut  !  s'écria  M"^  Ton^ 
nelet.  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  comme  il  faut  qui 
se  tiennent  mal  hors  de  chez  elles.  Les  demoiselles 
ont,  en  pubUc,  une  décence  qui  illusionne  sur  leurs 
mœurs  privées. 

—  Sapristi  !  Pour  ne  plus  nous  faire  remarquer,  dit 
Tonnelet,  nous  allons  être  obhgés  de  sortir  avec  des 
personnes  faciles  ! 

—  Ça  nous  changera  bien!  ajouta  Rauvau  avec  un 
sérieux  admirable. 

Il  y  eut  un  moment  de  gêne.  Vraiment,  ces  maris. 
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pour  malheureux  qu'ils  fussent,  parurent  un  peu  cy- 
niques. D'habitude  ils  sauvaient  mieuxles  apparences. 
Le  jeune  Bernstein  prit  un  air  extrêmement  pincé, 
et  regardant  Rauvau  de  travers  : 

—  Vous  pourriez  peut-être,  en  attendant,  ne  pas  ou- 
blier en  quelle  compagnie  vous  vous  trouvez  ! 

M.  de  Rauvau  parut  mal  disposé,  et  répliqua  assez 
aigrement  : 

—  Si  c'est  pour  vous  que  vous  parlez,  mon  cher, 
je  vous  trouve  bien  exigeant! 

Bernstein  devint  cramoisi  et  allait  répliquer.  Mais 
M"'^  de  Rauvau  d'un  coup  d'oeil  lui  imposa  silence. 

Elle  tenait  par-dessus  tout  àfaire  respecter  son  mari 
par  son  amant.  Et  c'était  la  grande  difficulté  de  sa  si- 
tuation, Rauvau  et  Bernstein  ne  pouvant  pas  s'ac- 
corder, et  se  prenant  de  bec  en  toute  circonstance. 
R  n'y  avait  qu'à  la  table  de  poker  que  l'harmonie  ré- 
gnait entre  les  deux  hommes,  parce  que  systémati- 
quement Bernstein  se  laissait  bluffer  par  Rauvau,  ce 
qui  lui  coûtait  une  pièce  de  cent  louis,  en  moyenne, 
par  mois.  C'était  l'argent  de  poche  de  ce  mari  cor- 
rect. Mais,  hors  du  jeu,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  les 
modérer,  et  ils  ne  manquaient  aucune  occasion  de 
prouver  aux  autres  et  à  eux-mêmes  combien  ils 
s'exécraient. 

C'était  une  cause  d'amusement  pour  leurs  cama- 
rades de  la  bande.  Thomiès  prenait  souvent  un  ma- 
Un  plaisir  à  exciter  Rauvau  contre  Bernstein,  et  alors 
des  conflits  inénarrables  se  produisaient  entre  les 
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deux  compagnons  de  chaîne.  Mais  ce  soir-là  il  y  avait 
un  étranger,  et  M""^  de  Rauvau tenait  Bernstein  serré. 
11  grommela  sourdement,  mais  ne  répliqua  pas.  Lai- 
glise  se  levait  et  Prévinquières  venait  de  prendre 
à  part  le  maître  d'hôtel  pour  régler  l'addition.  Les 
femmes  se  groupèrent  devant  la  fenêtre,  regardèrent 
au  dehors  les  massifs  des  Champs-Elysées  découpant 
leurs  ombres  sous  la  lumière  crue  des  guirlandes  de 
gaz.  Au  loin,  dominant  les  cui^Tes  de  l'orchestre,  une 
fanfare  de  chasse  résonnait  dans  la  nuit.  Puis,  alter- 
nant avec  le  cor  mélancolique,  les  éclats  de  voix  d'un 
chanteur  burlesque,  scandés  par  la  grosse  caisse  et 
les  cymbales,  montaient  jusqu'aux  dîneurs. 

—  Mesdames,  quand  vous  voudrez,  dit  Thomiès. 
Elles  se  vêtirent,  se  coiffèrent,  et  par  LescaUer  du 

restaurant,  elles  descendii'ent  dans  l'avenue  Gabriel. 
Les  voitures  stationnaient  attendant  leurs  maîtres.  Ils 
marchèrent  un  instant  à  l'air  hbre.  Puis  Laiglisetira 
sa  montre  : 

—  Il  nest  que  dix  heures.  Où  va-t-on? 

—  Il  y  a  des  luttes  magnifiques  à  lOlympia,  dit 
Bernstein. 

—  Oh!  Des  hommes  en  sueur,  ça  n'est  pas  réga- 
lant I  dit  Tonnelet.  Vous  n'aimeriez  pas  mieux  les 
Mathurins  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  pourvu  qu'on  fasse  quel- 
que chose. 

—  Allons  aux  Fohes-Bergère.  Le  hallet  de  Lorrain 
est  épatant  !  Et  il  y  a  aussi  des  luttes... 
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—  Va  pour  les  Folies-Bergère  ! 

M"'^  LaigUse  et  son  mari  montèrent  dans  leur  cou- 
pé. M""^  de  Rétif  dit  à  Prévinquières  : 

—  Si  vous  voulez  venir  avec  mon  frère  et  avec  moi, 
nous  avons  une  place  à  vous  offrir. 

—  Soit.  Si  le  colonel  et  un  de  ces  messieurs  veulent 
ma  voiture,  elle  est  à  leurs  ordres. 

—  Parfait!  Nous  nous  retrouverons  tous  là-bas. 
Ils  partirent.  Par  cette  nuit  fraîche,  après  la  chaleur 

un  peu  étouffante  du  restaurant,  Prévinquières,  assis 
auprès  de  la  belle  jeune  femme,  éprouva  une  jouis- 
sance délicieuse.  Mais  il  ne  l'exprima  pas-  Il  gardait 
habituellement  le  secret  de  ses  sensations.  Marcheroy, 
qui  ne  perdait  jamais  de  vue  les  affaires,  dit  au  bout 
d'un  instant  : 

—  J'ai  prévenu  LaigUse  de  vos  bonnes  dispositions. 
Il  ira  causer  demain  avec  vous.  Je  dois  vous  avertir 
qu'il  s'appuiera,  pour  vous  recommander  son  entre- 
prise, sur  les  prétendues  découvertes  d'un  ingénieur 
de  la  maison  qui  s'occupe  de  VutiUsation  chimique  des 
détritus  que  nous  n'avons  pas  pu  fixer  jusqu'à  présent. 

—  Et  qui  est  cet  ingénieur  ?  demanda  Prévinquières 
de  sa  voix  froide. 

—  C'est  un  garçon  qu'il  a  pris,  depuis  quelques  mois, 
à  l'usine...  Une  espèce  d'utopiste,  nommé  Prosper 
Compagnon. 

—  Ah  !  dit  Prévinquières.  Et  il  croit  avoir  trouvé  le 
moyen  d'utiliser  ces  déchets? 

—  Il  a  monté  la  tête  à  Laiglise,  et  ce  jeune  fou  en- 
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trevoit  une  révolution  dans  l'exploitation  en  grand 
du  système,  au  Klondyke  et  au  Transvaal,  dans  les 
claims.  Comme  si  ce  qui  réussit,  dans  une  expérience 
de  laboratoire,  avait  des  chances  de  triompher  au  mi- 
lieu des  déserts  ou  parmi  les  rochers...  Ne  le  laissez 
donc  pas  faire  son  boniment  et  restez  sur  le  terrain 
du  battage  de  l'or.  Là,  il  n'y  a  pas  d'erreur  à  com- 
mettre, ni  de  déconvenue  à  crahidre. 

—  Je  crois  que  notre  conversation  n'est  pas  diver- 
tissante pour  votre  sœur,  dit  Prévinquières,  comme 
s'il  voulait  ne  pas  s'étendre  sur  ce  sujet. 

—  Oh  I  ma  sœur  est  très  sérieuse. 

—  Et  d'auteurs  rien  de  ce  qui  intéresse  la  maison 
Laighse  ne  doit  lui  rester  indifférent. 

Cette  réflexion  faite  d'un  air  naïf,  par  Prévinquières, 
amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Marcheroy. 

—  Les  Laighse  et  nous,  dit-il,  c'est  tout  un. 

'Si^^  de  Rétif  ne  se  mêla  pas  une  fois  à  leur  entre- 
tien, comme  si  elle  eût  dédaigné  de  prendre  part  à 
la  machination  de  son  frère.  Elle  restait  à  l'écart  de 
ces  intrigues,  impassible  et  sereine,  sure  d'avance  que 
tous  les  bénéfices  du  marchandage,  qu'ils  fussent  à 
l'un  ou  à  l'autre,  ne  pouvaient  pas  lui  échapper. 

Les  voitures  s'arrêtèrent.  La  porte  du  théâtre,  écla- 
tante de  lumière,  s'ouvrait  devant  eux.  Déjà  les  Lai- 
ghse étaient  dans  le  vestibule.  Un  huissier,  détaché  du 
contrôle,  précédait  la  bande, la  conduisant  vers  la  dou- 
ble avant-scène.  Une  foule  active  et  curieuse  garnis- 
sait le  promenoir.  Des  filles  en  toilette  et  fardées  re- 
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gardaient  passer  les  jeunes  femmes  avec  des  yeux  de 
haine,  comme  si  elles  appréhendaient  une  comparai- 
son désastreuse  et  une  illicite  concurrence.  Les  cris 
gutturaux  d'un  acrobate  grotesque,  accompagnés  par 
les  flonflons  de  l'orchestre,  et  suivis  des  rires  du  pu- 
blic, se  faisaient  entendre.  L'ouvreuse  se  précipita. 
Dans  la  vaste  et  obscure  loge,  ils  se  placèrent,  sans  se 
montrer  encore,  les  écrans  relevés  et  examinant  la 
salle. 

Dans  la  buée  bleue  du  tabac,  sur  le  fond  sombre 
des  corps  vêtus  d'étoffes  foncées,  les  têtes  des  spec- 
tateurs offraient  des  centaines  de  taches  claires,  im- 
mobiles et  luisantes.  Dirigeant  son  orchestre  brutal 
et  chahuteur,  un  petit  gros  homme  se  démenait,  agi- 
tant les  bras  et  la  tête,  comme  un  pantin.  Et  la  figure 
morne  des  musiciens  contrastait  avec  la  gaieté  vio- 
lente des  airs  qu'ils  jouaient. 

Sur  la  scène  d'abord,  ce  fut  un  monstre  à  longs  bras 
et  à  jambes  molles  comme  les  tentacules  d'un  poulpe, 
terminées  par  des  pieds  palmés  d'une  longueur  in- 
quiétante. Il  se  désarticulait,  passait  sa  tête  sous  son 
entre-jambes,  lançait  ses  membres  inférieurs  par-des- 
sus ses  épaules,  et  se  ramassait  en  boule,  avec  ses  bras 
et  ses  mollets  entrelacés  comme  un  paquet  de  vers. 
Après  avoir  soulevé  le  cœur  du  public  par  ses  travaux 
qui  semblaient  un  étalage  d'infirmités  répugnantes, 
il  fut  remplacé  par  une  vélocipédiste,  en  maillot  bleu, 
qui  roulait  sur  une  seule  roue,  debout  sur  les  moyeux, 
et  évoluait  avec  une  grâce  facile  et  charmante. 

6. 
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Puis  ce  furent  des  danseuses  anglaises,  décolletées 
jusqu'au  ventre,  et  coiffées  de  boucles  blondes,  qui 
levèrent  leurs  jambes  en  bas  noirs  de  façon  à  mon- 
trer leurs  cuisses  roses,  en  chantant  un  inepte  refrain 
coupé  de  Ahii  et  de  Ahié  aigus,  avec  une  régularité 
et  un  ensemble  de  jouet  mécanique,  puis  elles  se  re- 
tournèrent brusquement,  montrant,  dans  une  tor.oion 
de  jupe,  leur  derrière  aux  spectateurs. 

Enfin  un  acrobate  bondit  en  scène,  suiAi  de  ses  cinq 
fils,  qui  vêtus  de  collants  rouges  parurent  exciter  dans 
le  public  un  mouvement  d'attention.  Avec  une  légè- 
reté d'oiseau  les  fils  s'élançaient  sur  les  épaules  de  leur 
père,  grimpaient  sur  sa  tête,  cabriolaient  en  Tair  et 
retombaient  sur  le  plancher,  lestes  et  silencieux, 
comme  s'ils  avaient  des  pieds  en  caoutchouc.  Ils  pas- 
saient avec  une  rapidité  de  balles,  sautant,  voilant, 
s'enroulant,  se  séparant,  et  l'acrobate  qui  formait  le 
centre  de  cette  pyramide  humaine  semblait  jongler 
avec  des  clowns  rutilants  ou  donner  la  volée  à  de 
somptueux  papillons.  C'était  un  merveilleux  tableau 
de  force  et  de  précision  élégantes.  Un  murmure  cou- 
rut dans  l'assistance,  et  M""^  de  Rauvau  battit  des 
mains,  tandis  que  M"^®  Tonnelet  s'écriait  : 

—  Il  y  a  un  petit  blond,  là-bas,  qui  a  des  reins 
d'acier  et  une  figure  de  premier  communiant.  Il  est 
à  mettre  sur  une  étagère. 

—  Il  n'y  resterait  pas  longtemps  I  grogna  Bernstein. 

—  En  tout  cas,  on  n'aurait  pas  peur  de  le  voir  se 
casser  en  tombant! 
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—  Ces  gens-là  sont  nuls  au  point  de  vue  de  l'amour, 
dit  Thomiès.  Le  moindre  écart  de  régime,  le  moindre 
accroc  à  la  chasteté  leur  retireraient  la  sûreté  d'exé- 
cution qui  est  pour  eux  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

—  Il  faudrait  être  vraiment  poussée  par  une  af- 
freuse perA^ersité,  pour  voir  dans  ces  êtres-là  autre 
chose  qu'une  distraction  pour  les  yeux. 

—  Ils  ont  excité  des  passions  incroyables. 

—  Qu'on  nous  ramène  aux  Jeux  olympiques! 

—  Autant  le  commissionnaire  du  coin  de  la  rue  ! 

—  Le  cœur  ne  raisonne  pas  tant  !  déclara  M"'''  Ton- 
nelet d'un  air  rêveur. 

—  Vous  appelez  ça  le  cœur?  s'écria  furieusement 
le  colonel. 

Le  timbre  d'avertissement  retentit  et  arrêta  les  com- 
mentaires. L'orchestre  attaqua  l'ouverture  du  ballet. 
M°'''Laigiise  et  M"'®  de  Rétif  se  tournèrent  vers  la  salle 
d'un  mouvement  résigné,  et  Prévinquières  ne  put  se 
retenir  de  souffler  dans  l'oreille  de  la  belle  blonde  : 

—  Vous  ne  vous  amusez  pas? 

—  Pas  trop,  répondit-elle  à  voix  basse. 

—  Pourquoi  restez-vous  ? 

—  L'habitude.  Tous  les  soirs  on  va  dans  un  théâtre 
ou  dans  un  concert,  et  pour  une  fois  qu'on  s'y  amuse, 
dix  fois  on  s'y  assomme.  Mais  si  l'on  ne  faisait  pas  ça, 
qu'est-ce  qu'on  ferait?  C'est  un  engrenage.  On  est  une 
société  d'amis,  on  sort  ensemble,  et  il  faut  savoir  sa- 
crifier souvent  ses  goûts  personnels  aux  préférences 
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générales.  Ces  messieurs  aiment  beaucoup  les  spec- 
tacles où  il  n'est  pas  nécessaire  d'apporter  d'attention, 
où  ils  peuvent  fumer,  et  qu'Us  quittent,  au  milieu  de 
la  représentation,  sans  regrets,  parce  que  la  fin  sera 
sûrement  aussi  bète  que  le  commencement. 

—  Et  vous,  Madame,  qu'est-ce  qm  vous  plairait? 

—  Le  coin  de  mon  feu,  avec  un  ou  deux  amis  de 
choix. 

Il  ne  répondit  pas.  Le  regard  que  Yalentine  venait 
de  lui  décocher  par -dessus  l'épaule  en  disait  plus 
long  qu'un  très  expressif  discours.  «  Que  voulez-vous 
que  je  devienne,  signifiait-il,  au  milieu  de  ces  écer- 
velés  qui  m'entourent  ?  A  qui  me  serais-je  plainte  pour 
être  comprise?  Mon  frère  est  un  homme  d'affaires, 
et  tous  les  autres  sont  des  viveurs.  Il  a  fallu  que  vous 
paraissiez  pour  que  quelqu'un  fût  capable  de  com- 
patir à  mes  ennuis.  Je  suis  une  très  parfaite  créature, 
fourvoyée  dans  un  vilain  monde,  qui  me  dégoûte 
et  que  je  fuirai  a  la  première  occasion.  »  Il  n'entrait 
pas  dans  les  combinaisons  de  M"""  de  Rétif  de  laisser 
Prévinquières  réfléchir  trop  longtemps  à  ce  qu'elle 
venait  de  lui  indiquer,  car  elle  se  tourna  de  nou- 
veau vers  lui  et  parla  sur  un  ton  tout  à  fait  diffé- 
rent : 

—  Ce  ballet  est  très  joh  et  très  poétique.  Il  détonne 
extraordinairement  avec  les  banahtés  et  les  platitudes 
habituelles  du  lieu.  Voyez  comme  cette  danseuse,  qui 
incarne  la  princesse  persécutée,  est  gracieuse  sous 
ses  ornements  hiératiques.  Quel  dommage  que  cet 
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ouvrage,  fleur  d'imagination  fantasque,  n'ait  pas  été 
présenté  dans  le  cadre  qui  lui  convenait  ! 

—  L'Opéra? 

—  Non.  On  y  est  embourgeoisé  jusqu'au  bonnet  de 
coton.  Mais  une  de  ces  grandes  et  belles  scènes  an- 
glaises, oùonne  craindrait  pas  de  dépenser  deux  cent 
mille  francs  pour  reconstituer  des  tableaux  dans  le 
goût  magnifique  d'un  Burne  Jones  ou  d'un  Walter 
Grane...  Ici,  ce  serait  du  Gustave  Moreau...  Voilà 
ce  qu'un  poète  peut  rêver,  mais  ce  qu'un  directeur 
parisien  n'exécutera  jamais.  Ce  serait  trop  artis- 
tique ! 

Elle  parlait,  et  lui  ne  se  lassait  de  l'écouter.  Oh  ! 
Certes  non,  les  idées  de  cette  charmante  femme 
n'étaient  point  conformes  à  celles  de  son  entourage. 
Et  jamais  elle  n'avait  dû  engager  une  pareille  conver- 
sation avec  LaigUse,  Bernstcin,  Vargas  et  le  brave 
colonel  Touzard.Seul,Thomiès  eût  pu  y  prendre  part 
sans  infériorité,  mais  à  quoi  bon  faire  des  frais  pour 
Thomiès?  Aussi  la  beDe  bouche  se  dédommageait  de 
son  coutumier  silence.  Et  les  yeux  verts,  dans  l'obs- 
curité de  cette  avant-scène,  brillaient  comme  des 
étoiles  pour  le  seul  partenaire  digne  d'admirer  leur 
rayonnante  intelligence. 

Prévinquières,  en  dépit  de  sa  finesse,  se  sentait  in- 
timement flatté  de  la  distinction  dont  il  était  l'objet. 
Homme  de  plaisir,  certes,  il  l'était,  avant  son  exode 
africain.  Veuf  de  bonne  heure,  il  avait  eu  des  mai- 
tresses,  mais  assez  vulgaires.  Les  femmes  de  théâtre 
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avaient  à  peu  près  exclusivement  fait  les  frais  de  ses 
passions.  Lancé  dans  le  monde  des  affaires,  parmi  les 
boursiers,  pour  qui  Fargent  facilement  gagné  rend  la 
dépense  toute  simple,  il  n'avait  connu  que  les  ten- 
dresses vénales  et  n'en  avait  pas  recherché  d'autres. 
Il  était  trop  occupé  à  défendre  sa  position  pour  ma- 
rivauder dans  les  salons.  Il  n'avait  pas  conquis  assez 
complètement  la  notoriété  financière  pour  attirer  les 
regards  de  quelque  grande  aventurière.  Le  temps  lui 
avait  manqué  pour  l'amour,  il  s'était  contenté  de  la 
galanterie. 

Il  revenait  d'Afrique,  dans  des  conditions  diffé- 
rentes. Il  était  très  riche,  très  en  x\ie,  et  jouissait 
d'un  cœur  neuf.  Ce  hardi  conquérant  de  la  richesse, 
connaissant  tous  les  tours  de  la  finance,  toutes  les 
ruses  de  la  spéculation,  vrai  milan  dressé  à  la  chasse 
des  inoffensifs  pigeons,  était  en  matière  sentimen- 
tale un  pigeon  lui-même.  Il  avait  suffi  à  M°^*  de  Rétif 
d'un  coup  d'œil  pour  juger  Prévinquières,  et  ayant 
causé  avec  lui,  d'une  façon  superficielle  en  apparence, 
elle  l'avait,  en  réaUté,  pénétré  complètement.  Elle 
l'attaquait  maintenant  à  coup  sûr.  Et  lui,  plus  trou- 
blé qu'il  n'eût  voulu  le  paraître,  dans  l'odeur  de  cette 
femme,  frôlé  par  sa  robe,  caressé  par  ses  regards, 
palpitait  comme  un  collégien. 

Dans  un  grand  éclat  orchestral ,  le  ballet  prit  fin. 
Pendant  que  la  toile  relevée  offrait  les  artistes  aux 
admirations  et  aux  applaudissements  du  public,  dans 
la  loge  les  spectateurs  commençaient  à  s'agiter. 
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—  Est-ce  que  nous  restons  ?  demanda  M'^^  Laiglise 
d'un  air  las. 

—  C'est  assommant,  ce  spectacle,  dit  le  colonel  Tou- 
zard.  Ces  «  machines  »  symboliques  à  costumes  assy- 
riens, vraiment,  cela  devient  d'un  banal! 

—  Oh  !  Vous,  du  moment  qu'on  ne  vous  flanque  pas 
des  cantinières  sur  la  scène,  vous  ne  vous  amusez 
pas! 

—  Voyons  !  Est-ce  que  j 'ai  tort  ?  répliqua  le  colonel . 
Je  fais  un  plébiscite.  Parlez... 

—  Le  fait  est  que  c'est  somnifère,  déclara  Bernstein. 

—  Et  sans  les  jambes  de  la  petite  danseuse  en 
homme... 

—  Il  n'y  aurait  qu'à  s'en  aller. 

—  Si  on  s'en  allait  ? 

—  Allons-nous-en  î 

—  Vlan!  Ça  y  est!  s'écria  le  colonel  triomphant. 
Après  ça,  appelez-moi  baderne. 

—  Où  va-t-on? 

—  Souper. 

Ils  se  levaient  tous.  Leur  existence  suivait  ainsi 
son  cours  normal  :  garden-party  dans  la  journée,  dî- 
ner au  restaurant,  soirée  dans  un  théâtre,  et,  aussi 
avant  que  possible  dans  la  nuit,  le  souper.  La  conti- 
nuelle préoccupation,  qui  les  hantait,  de  ne  pas  ren- 
trer chez  eux  dans  la  crainte  de  la  sohtude.  Cependant 
M"'*'  de  Rétif  qui  paraissait  bien  décidée  à  jouer  son 
jeu  et  à  ne  point  se  soucier  des  préférences  de  ses 
compagnons  habituels,  dit  d'un  ton  très  net  : 


108  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Soupez,  sivousvoulez.  Je  VOUS  laisse  mon  frère, 
mais  moi  je  rentre  :  je  tombe  de  fatigue. 

Il  y  eut  une  protestation  générale.  Fatiguée  1  Est-ce 
qu'on  était  fatigué?  Vraiment  il  y  avait  de  quoi  s'éton- 
ner. Et  quel  caprice  singulier  avait  M™®  de  Rétif! 

—  C'est  ainsi  1 

—  Mais  je  vais  t'accompagner,  s'empressa Marche- 
roy. 

—  Je  rentrerai  fort  bien  seule. 
P^é^inquières  alors  se  manifesta  : 

—  Mon  Dieu!  Madame,  moi,  je  suis  assez  disposé  à 
suivre  votre  exemple,  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous 
reconduire...  Je  passe  devant  votre  porte,  pour  ren- 
trer chez  moi...  Et  si  vous  voulez  le  permettre?... 

—  Avec  le  plus  grand  [daisir. 

Laiglise,  stupéfait,  vit  Prévinquières  mettre  à  M™®  de 
Rétif  son  manteau,  prendre  congé  de  la  société,  et 
partir  avec  sa  maîtresse,  sans  qu'il  trouvât  un  mot 
pour  exprimer  son  étonnement.  Ce  fut  Rernstein  qui 
résuma  l'incident,  pendant  que  Marcheroy  payait 
l'ouvreuse  : 

—  Eh  bien!  Vrai!  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais 
Pré^'inquières  on  n'a  qu'à  lui  montrer  le  chemin  du 
dodo...  Je  crois  que  nous  pourrons  l'appeler  le  «^ieux 
coucheur  ». 

Il  reçut  du  colonel  un  coup  de  pied  dans  les  tibias, 
qui  coupa  court  à  sa  verve.  Il  dit  : 

—  Eh  bien  !  Quoi  donc  ? 

Le  brave  dragon  lui  dit  d'un  ton  bref  : 
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—  Aidez  donc  ces  dames  à  sortir. 

Au  milieu  de  la  cohue  des  spectateurs  envahissant 
les  couloirs  et  le  café,  M°^'  de  Rétif  et  Prévinquières 
partaient.  Ils  ne  s'occupaient  pas  du  tout  de  la  bande 
qu'ils  laissaient  derrière  eux.  Il  semblait  qu'ils  eussent 
rompus  tout  hen  avec  les  noceurs,  si  prestement 
abandonnés  au  miUeu  de  leurs  exercices  ordinaires. 
Sur  le  passage  de  Valentine  les  hommes  se  retour- 
naient avec  admiration.  Dans  la  clarté  vive  des  lam- 
pes électriques,  ses  cheveux,  son  teint,  ses  yeux 
flambaient.  Et  derrière  elle,  presque  à  la  toucher,  dans 
son  sillage,  comme  un  corsaire  poursuivant  une  belle 
prise,  Prévinquières  jouissait  de  l'effet  produit  par 
sa  compagne,  comme  si  déjà  il  en  était  le  possesseur 
heureux. 

Dans  la  rue,  Prévinquières  tira  de  sa  poche  un 
sifflet,  le  porta  à  ses  lèvres  et  en  tira  un  son  aigu. 
Aussitôt,  des  profondeurs  obscures  de  la  queue  des 
voitures  rangées  à  la  porte  du  théâtre,  son  coupé 
sortit  et  s'avança.  Il  fit  monter  M"'^  de  Rétif  et  lui 
demanda  : 

—  Rue  Bassano,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  numéro  10,  s'il  vous  plaît. 

11  répéta  l'adresse  à  son  cocher,  monta  auprès  de 
la  jolie  femme  dont  l'odeur  raffinée  et  spéciale  em- 
baumait déjà  la  voiture,  et  ferma  laportière.  Le  coupé 
roula.  Jusqu'au  boulevard,  Prévinquières  resta  silen- 
cieux. Il  aurait  eu  trop  à  dire,  il  n'osait  parler.  Mais 
laprésence  de  cette  blonde,  aux  cheveux  d'or,  son  con- 
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tact,  le  froissement  doux  et  caressant  de  son  man- 
teau, Tattrait  hardi  et  voluptueux  de  son  profil  tantôt 
sombre,  tantôt  éclairé,  tout  exaltait  l'imagination  de 
Pré^inquiè^es  et  troublait  ses  sens.  Il  avait  une  emie 
folle  de  prendre  cette  séduisante  créature  dans  ses 
bras,  de  la  serrer  contre  lui,  de  s'eni^Ter  de  son  par- 
fum, de  baiser  ses  cheveux  et  de  lui  crier  qu'il 
l'adorait. 

Elle,  comme  si  elle  discernait  avec  sa  clairvoyance 
de  femme  les  idées  qui  bouleversaient  l'homme  à  la 
fois  naïf  et  madré  qui  frémissait  à  ses  côtés,  elle  se 
penchait  coquettement  pour  se  mieux  faire  voir,  elle 
s'agitait  dans  son  coin  pour  frôler,  des  soies  de  sa  jupe 
qui  bruissaient,  les  jambes  de  son  compagnon.  Enfin, 
prenant  pitié  de  son  angoisse,  elle  lui  parla  avec  une 
charmante  complaisance.  Et  en  un  instant,  il  éprouva 
un  soulagement  exquis,  il  se  sentit  pris  d'une  grati- 
tude immense  pour  cette  spirituelle  et  gentille  femme 
qui  venait  à  son  aide  quand  il  était  empêtré  dans  son 
inexpérience  et  furieux  de  sa  maladresse. 

Elle  lui  parlait  de  sa  fille,  avec  une  grâce  déli- 
cate. 11  put  alors  trouver  à  lui  répondre  et  ce  fut 
sur  son  compte  qu'il  s'expliqua.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  Rose,  mais  de  lui,  et  c'était  à  sa  situation  qu'il 
essayait  d'intéresser  M""^  de  Rétif.  Assurément,  dans 
un  avenir  prochain,  sa  fille  se  marierait,  et  il  res- 
terait seul  dans  son  bel  hôtel,  avec  son  luxe  qui  lui 
serait  inutile,  car  il  était  simple  et  sans  besoins.  L'ar- 
gent ne  lui  avait  jamais  ser^i  qu'à  spéculer.  Il  n'en 
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appréciait  que  la  valeur  commerciale.  Ce  qu'il  repré- 
sentait de  bien-être,  de  raffinement,  de  richesses  ar- 
tistiques lui  était  indifférent.  Son  rêve  eût  été  d'avoir 
une  femme  intelligente,  belle,  à  qui  donner  ce  su- 
perflU;  qui  eût  été  l'ornement  naturel  et  nécessaire 
de  sa  grâce  et  de  son  charme.  Mais  lui?  Que  pou- 
vait-il faire  de  tout  cela? 

Elle  l'écoutait  d'un  air  recueilli,  sans  l'interrompre 
par  une  seule  parole.  Tout  ce  qui  constituait  une 
invite  timidement  formulée,  elle  ne  paraissait  pas 
le  comprendre.  Et,  au  fond  d'elle-même,  elle  riait 
de  voir  si  promptement  exécutée  la  capture  qu'elle 
méditait  de  faire.  Elle  attendit  qu'il  eût  fini  et  ré- 
pondit : 

—  Votre  fille  et  sa  famille  nouvelle  seront  pour  vous 
un  centre  d'affection.  La  sohtude  n'existe  pas  pour 
ceux  qui  ont  des  enfants.  Que  dirai-je  donc,  moi,  qui 
suis  seule?  J'ai  mon  frère,  c'est  vrai.  Mais  il  n'est  pas 
toujours  hbre,  il  a  ses  occupations,  ses  plaisirs.  Une 
jeune  femme  seule  est  vraiment  à  plaindre.  Et  les 
années  qui  viennent  ne  peuvent  lui  apporter  que  dé- 
ceptions et  tristesses... 

—  A  moins  de  pouvoir  compter  sur  une  tendresse 
ferme  et  fidèle,  s'écria-t-il  avec  feu. 

Elle  entama  alors  un  autre  ordre  d'idées  pour  ne 
pas  laisser  Prévinquières  s'emporter  jusqu'à  une 
déclaration  qu'elle  jugeait  prématurée.  Pouvait-on 
ajouter  foi  aux  promesses  ?  Elle  en  avait  vu  toute  l'ina- 
nité, et  la  vie  déjà  lui  avait  fourni  bien  des  preuves 
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de  régoïsme  implacable  des  hommes.  Ce  n'était  plus 
en  ce  moment  la  triomphante  et  superbe  Valentine, 
mais  une  pauvre  victime  de  la  brutaUté  masculine. 
On  n'avait  rien  à  craindre  d'elle,  mais  elle  pouvait 
tout  redouter.  C'était  une  tendre  rêveuse  un  peu  dés- 
abusée et  éprise  de  Aie  simple.  Un  peu  plus,  elle  as- 
jjirait  au  calme  des  champs.  Elle  susurra,  pendant 
tout  le  trajet  des  Champs-Elysées,  son  églogue  sen- 
timentale. Et  la  voiture,  en  s'arrêtant  rue  Bassano, 
interrompit  son  développement  psychologique,  au 
grand  désappointement  de  Prévinquières,  qui  bu- 
vait les  paroles  de  Thabile  comédienne.  Il  poussa  un 
soupir  de  regret,  quand  elle  lui  dit  : 

—  Me  voUà  arrivée.  Vous  avez  été  vraiment  bien 
aimable.  Et  j'ai  passé  aA'ec  vous  quelques  instants  qui 
m'ont  dédommagée  de  cette  assommante  soirée. 
Tiendrez-vous  me  voir?  J'aurai  le  plus  grand  plaisir 
à  causer  avec  vous. 

Il  était  difficile  de  lui  dire  plus  clairement  :  «(  Je 
Ais  entourée  d'idiots,  dans  la  fréquentation  desquels 
mon  cerveau  se  dessèche.  Ayez  pitié  de  moi,  venez 
me  rafraichir  et  me  régénérer  l'esprit.  »  La  physio- 
nomie, en  même  temps,  donnait  aux  paroles  toute 
leur  valeur,  et  les  yeux  verts,  la  belle  bouche,  les 
cheveux  d'or,  prêtaient  aux  avances  de  M"'^  de  Rétif, 
pour  platoniques  qu'elles  fussent,  une  séduction  à 
laquelle  Prévinquières  n'était  point  disposé  à  résister. 
II  dit  : 

—  Rien  ne  pourra  me  charmer  davantage. 
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Comme  pour  amortir  Tardeur  de  Prévinquières, 
elle  répliqua  aussitôt  : 

—  Vous  m'amènerez  votre  fille.  Je  veux  la  mieux 
connaître.  Je  suis  sûre  qu'elle  me  plaira  aussi  infini- 
ment. 

Elle  descendit,  aidée  par  lui,  qui  serra  un  bras  rond 
et  ferme.  Il  la  fit  entrer  dans  la  maison,  la  conduisit 
jusqu'à  l'escalier,  et  là,  renvoyé  avec  des  remercie- 
ments et  un  dernier  sourire,  il  remonta  dans  sa  voi- 
ture, encore  pleine  du  parfum  de  Yalentine,  et  rentra 
chez  lui  très  troublé. 


Depuis  qu'elle  était  installée  à  Paris  dans  le  bel 
hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  Rose  avait  repris  l'exis- 
tence, telle  qu'elle  la  menait  avant  la  ruine  de  son 
père.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  elle  eût  pu  se 
figurer  que  la  période  de  quatre  ans,  qui  s'était  écou- 
lée, pendant  que  Prévinquières  livrait  la  bataille  de 
l'or  et  qu'elle  confectionnait  des  chapeaux  à  Blois, 
n'avait  jamais  existé  que  dans  son  imagination.  Et 
cependant  tout  était  bien  réel.  Elle  reconnaissait  dans 
ses  amis  daujourdhui  ses  amis  d'hier,  ceux  qui  l'a- 
vaient si  rapidement  abandonnée  quand  bs  l'avaient 
\ue  sans  ressources. 

Ah!  que  la  volte-face  s'était  produite  rapide!  La 
veille,  on  se  recevait,  on  dînait  les  uns  chez  les 
autres,  et  c'étaient  des  poignées  de  main,  des  em- 
brassades, des  «ma  chère  Rose  ».  Et,  en  un  instant, 
comme  une  troupe  d'oiseaux  effarouchés,  les  bons 
amis  s'étaient  éparpillés,  sans  même  une  étreinte 
cordiale,  sans  un  sourire  affectueux,  sans  un  salut 
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attristé  à  la  jeune  fille  ruinée  dont  le  père  s'expatriait 
après  avoir  payé  tout  ce  qu'il  devait.  Mais  que  de 
papotages  et  de  racontars  : 

—  Ohl  cette  pauvre  petite  Prévinquières,  vous  sa- 
vez, qui  est  si  gentille,  qui  rit  si  volontiers,  qui  aime 
tant  la  musique  et  qui  avait  une  si  bonne  loge  à 
l'Opéra,  où  nous  allions  chaque  semaine,  son  père  a 
sauté  sur  les  mines  d'or!  A  la  côte  !  Plus  rien!  Je  l'ai 
vue  monter,  hier,  en  omnibus.  Elle  avait  un  parapluie 
et  un  waterproof.  Naturellement  j'ai  fait  comme  si  je 
ne  la  reconnaissais  pas.  Pour  ne  pas  l'humilier. 
C'est  toujours  si  délicat  de  voir  ses  anciennes  rela- 
tions dans  un  état  d'infériorité  !  Est-on  cérémonieux, 
on  passe  pour  manquer  de  cœur.  Est-on  cordial,  on 
risque  de  se  faire  emprunter  de  l'argent.  Il  vaut 
mieux  s'abstenir  et  se  mettre  à  distance.  C'est  plus 
commode.  Puisqu'on  ne  doit  plus  se  revoir.  Pauvre 
fille!  Que  va-t-elle  devenir?  Hein? Institutrice,  si  elle 
a  la  résignation  de  la  domesticité,  ou  fille  galante, 
si  elle  persiste  à  vouloir  du  plaisir.  Ayez  donc  des 
enfants  élevés  dans  la  soie  !  C'est  navrant  !  Mais, 
hélas!  nous  n'y  pouvons  rien.  Tâchons  de  ne  plus 
rencontrer  cette  infortunée.  Et  cherchons  une  autre 
loge  à  l'Opéra,  une  nouvelle  maison  où  l'on  dîne  et 
où  l'on  danse.  La  vie  n'est  pas  si  longue  :  il  ne  faut 
pas  l'attrister  ! 

Pendant  ce  temps-là,  la  pauvre  enfant  ne  vou- 
lant être  ni  servante,  ni  fille,  travaillait  pour  vivre, 
en  attendant  une  revanche  de  la  fortune.  Il  fallait 
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avoir  passé  par  cette  épreuve  pour  savoir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'hypocrisie,  de  lâcheté,  de  bassesse  dans 
le  cœur  de  ce  qu'on  appelle  les  gens  du  monde.  Elle 
n'avait  plus  rien  à  apprendre  sur  leur  compte.  Ils 
lui  avaient  donné  la  comédie  complète.  Elle  les  avait 
vus  la  fuir  comme  une  pestiférée,  puis  revenir  les 
bras  tendus,  avec  des  cris  de  joie.  Il  avait  suffi  que 
Prévinquières  reparût  avec  un  crédit  de  plusieurs 
millions  pour  opérer  le  miracle.  Et  il  s'était  accompli 
sans  transition.  Les  bons  lâcheurs  d'autrefois  n'avaient 
même  pas  pris  la  peine  de  tâter  le  terrain.  Ils  étaient 
arrivés  débordant  d'affection  ,  comme  si  l'on  ne 
s'était  jamais  quittés,  et  les  propos  hypocrites  et  dé- 
gradants avaient  repris  de  plus  belle,  mais  dans  un 
sens  différent  : 

—  Ah!  chère  amie,  vous  allez  bien?  Quel  bonheur 
de  vous  voir  !  Vous  avez  fait  un  petit  voyage?  Enfm 
vous  voilà  revenue  1 

Rose  n'avait  pu  s'empêcher  d'en  rire  :  quatre  ans 
à  Blois.  C'était  là  son  petit  voyage  î  Mais  pour  ces  oi- 
sifs, qu'était  le  temps?  Avait-il  une  durée,  avait-il 
une  valeur?  Un  petit  voyage,  cette  dure  et  longue  ab- 
sence, où  elle  avait  gagné  sa  ^ie  avec  ses  dix  doigts. 
L'espace  d'une  villégiature  au  bord  de  la  mer  ou  d'une 
saison  à  Cannes.  Que  cela  avait  passé  vite  pour  eux! 
Et  la  semaine  suivante  ils  avaient  repris  leurs  habi- 
tudes à  1^  table  de  Prévinquières,  dans  sa  loge  à  l'O- 
péra obtenue  d'une  famille  en  deuil,  et  les  femmes 
accablaient  Rose  de  témoignages  de  tendresse,  pen- 
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dant  que  les  maris  tournaient  autour  de  la  caisse  de 
son  père.  Le  joli  monde!  Les  braves  gens  !  Et  quelle 
joie  de  se  retrouver  parmi  eux! 

Avec  une  mélancolie  singulière,  dans  les  premiers 
jours,  Rose  avait  pensé  à  sa  vie  si  tranquille  et  si 
sûre,  dans  la  petite  maison  de  Blois.  Là,  elle  n'avait 
à  craindre  aucune  trahison,  aucune  fourberie.  Tout 
était  net,  franc,  loyal,  depuis  Cécile  et  son  frère  jus- 
qu'au bonhomme  Compagnon.  N'allait-elle  pas  re- 
gretter la  monotone  et  régulière  sécurité  de  son 
existence  de  travail,  au  milieu  de  l'incertaine  et  trom- 
peuse vie  qui  recommençait  pour  elle? 

Faisant  son  examen  de  conscience,  elle  se  de- 
manda, avec  un  peu  de  souci,  si  elle  n'avait  pas 
gardé  rancune  au  monde  de  son  abandon.  Elle  ne  se 
découvrit  aucune  amertume.  Elle  avait  de  la  défiance, 
mais  c'était  le  fruit  amer  de  l'expérience  faite  et 
comme  elle  se  l'avouait  à  elle-même  :  «  J'ai  été  pin- 
cée, on  ne  me  repincera  plus.  Je  sais  faire  la  différence 
entre  les  gens,  qui  vous  entourent  pour  l'agrément 
qu'on  leur  procure,  et  ceux  qui  vous  recherchent  pour 
l'intérêt  et  l'affection  qu'on  leur  inspire.  La  première 
variété  est  nombreuse  :  c'est  la  foule.  La  seconde  est 
rare  :  c'est  l'élite  et  la  seule  qui  vaille  qu'on  fasse  un 
effort  pour  la  conserver.  » 

Dans  une  vision  soudaine  alors  apparaissaient  les 
familières  et  sympathiques  figures  de  ses  amis  des 
tristes  jours  :  Prosper,  toujours  enfiévré  par  ses  re- 
cherches, dévoré  par  ses  rêves  d'avenir;  Cécile,  calme 

7. 
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et  sagement  laborieuse,  penchée  sur  ses  velours  ou 
ses  satins,  et  le  père,  souriant  et  songeur,  émondant 
ses  rosiers.  Ceux-] à  étaient  à  mettre  à  part,  dans  un 
coin  de  son  cœur,  car  elle  était  bien  sûre  de  les  trou- 
ver le  jour  où  elle  aurait  besoin  d'un  appui,  d'un 
conseil  ou  d'un  réconfort. 

Mais  avec  le  souvenir  de  ces  affections  anciennes, 
*dans  sa  pensée  déjà,  une  sympathie  nouvelle  s'était 
éveillée  pour  ce  beau  garçon  brun ,  dont  le  regard 
pensif  contrastait  avec  le  langage  sceptique,  et  qui 
se  nommait  Jean  de  Thomiès.  De  tous  les  hommes 
qu'elle  avait  rencontrés  jusque-là,  c'était  le  seul  qui 
eût  réussi  à  attirer  son  attention  d'une  façon  sé- 
rieuse. Elle  avait,  autrefois,  été  courtisée  comme 
toutes  les  filles  riches,  par  des  jeunes  gens  pressés 
de  se  créer  un  intérieur  en  épousant  une  personne 
agréable,  ornée  d'une  dot  importante.  Aucun  n'avait 
su  lui  plaire.  Elle  avait  démêlé,  avec  dégoût,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  positif  et  de  calculé  dans  leurs  inten- 
tions, et  elle  s'était  détournée  du  mariage  qui  se  pré- 
sentait comme  une  affaire. 

Thomiès  se  manifestait  tout  différent.  D'abord  iJ 
n'avait  pas  prononcé  une  parole  qui  pût  faire  soup- 
çonner une  arrière-pensée  matrimoniale.  Il  était  ai- 
mable comme  pour  la  joie  unique  de  plaire.  Et,  avec 
ce  tour  humoristique,  qui  donnait  à  toute  sa  per- 
sonne une  aisance  mordante  et  dégagée  très  spéciale, 
il  ne  ressemblait  à  aucun  de  ceux  parmi  lesquels  il 
\ivait.  Auprès  de  Bernstein,  de  Boissy  et  de  Rauvau, 
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il  semblait  un  grand  seigneur  qui  s'encanaille  pour 
une  heure.  Et  son  ton  railleur  marquait  bien  la  me- 
sure du  dédain  avec  lequel  il  jugeait  tous  ces  com- 
parses de  la  noce  commune.  Son  sourire  était  de 
complaisance  quand  les  autres  parlaient.  On  sentait 
qu'il  les  trouvait  sots  et  vulgaires,  mais  que,  par  ca- 
maraderie, il  les  tolérait  tels. 

Il  avait  eu,  dès  les  premiers  instants,  en  parlant  à 
Rose,  une  nuance  très  saisissable  de  défé  jence ,  comme 
s'il  voulait  donner  à  comprendre  à  la  jeune  fille  que 
connaissant  les  épreuves  endurées  par  elle, pour  cela 
même,  il  l'estimait  particulièrement.  C'était  très  fm, 
très  délicat,  en  contraste  complet  avec  la  lourde  et 
grossière  expansion  de  son  entourage,  et  elle  en 
avait  été  touchée.  Sans  paraître  faire  le  moindre  effort 
pour  obtenir  ce  résultat,  peut-être  même  sans  l'avoir 
cherché  dans  le  premier  moment,  Thomiès  plaisait. 
Mais  malgré  la  réserve  de  Rose  et  sa  défiance,  il 
avait  su  s'en  apercevoir. 

Il  en  fut  étonné  d'abord,  puis,  à  la  réflexion,  il  as- 
signa à  cette  sympathie  des  conséquences  considé- 
rables et  qu'il  ne  crut  pas  pouvoir  néghger.  Il  était  de 
notoriété  pubhque  que  Prévinqidères  était  revenu  à 
Paris  avec  un  gros  capital  réahsé  et  qu'il  avait  laissé 
au  Transvaal  des  intérêts  très  importants,  qui  lui  as- 
suraient pour  Tavenir  une  fortune  que  les  plus  ha- 
biles se  reconnaissaient  incapables  d'estimer.  Dans 
ces  pays  neufs,  l'or  jailUssait  du  sol,  comme  l'eau 
d'une  source  soudainement  mise  à  jour,  et  ce  n'était 
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pas  seulement  Tor,  mais  aussi  les  diamants.  Avec  un 
flair  hardi  et  une  volonté  perse'vérante,Prc^inquières 
s'était  emparé  d'un  de  ces  gros  lots  que  la  fortune 
met,  de  temps  à  autre,  à  la  disposition  des  aventu- 
riers supérieurs.  Sa  fille  était  donc  un  des  plus  beaux 
partis  ('  de  la  place  »,  comme  disait  Vargas.  Et  le  bruit 
courait  qu'ayant  fait  autrefois  abandon  à  son  père  de 
toute  sa  for:  me  personnelle,  pour  payer  ses  dettes, 
Prévinquière^  la  considérait  comme  de  moitié,  dès 
maintenant,  en  véritable  associée,  dans  sa  fortune 
acquise  et  à  réaliser. 

Ceci  avait  fait  réfléchir  Thomiès.  Arrivé  à  la  tren- 
taine, sans  grandes  ressources,  juste  ce  qui  lui  était 
indispensable  pour  -vivre  décemment  dans  la  société 
qu'il  fréquentait,  le  beau  Jean,  de  par  sa  situation 
dans  la  maison  LaigUse,  était  difficile  à  placer.  Son 
provisoire  avait  tourné  au  définitif.  On  le  considé- 
rait comme  Ué  pour  toujours  avec  Jacqueline.  C'était 
un  de  ces  amants  qui,  vers  la  quarantaine  et  aux 
premiers  cheveux  gris,  se  changent  tout  doucement 
en  amis,  et  vieilhssent  dans  la  maison  en  geignant 
de  leurs  infirmités,  et  en  se  laissant  consoler  de  leur 
déchéance.  Amants  honoraires,  préposés  au  bridge 
du  mari,  aux  commissions  de  la  femme,  et  à  qui  on 
laisse,  pour  prix  de  ces  petits  services,  leur  couvert 
à  table  et  leur  place  au  coin  du  feu. 

Souvent  Thomiès  avait  philosophé  sur  le  cas  de  ces 
souverains  découronnés,  qu'il  avait  entendu  citer  dans 
son  enfance,  comme  de  grands  vainqueurs,  et  qu'il 
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voyait,  à  l'heure  désastreuse  de  la  décadence,  teints, 
corsetés,  raidissant  leurs  vieux  reins,  grimaçant  leurs 
anciens  sourires,  fleuris  de  grâces  surannées,  objets 
de  dédain  pour  la  jeunesse  et  de  pitié  pour  leurs  con- 
temporains \'ieillis  dans  la  dignité  du  ménage,  gras 
des  compensations  de  la  fortune.  A  cette  phase  pré- 
cise de  sa  vie,  il  se  plaça  en  face  de  lui-même,  s'étudia, 
s'analysa,  compta  ses  avantages,  calcula  ses  chances, 
se  concéda  qu'il  était  encore  le  beau  Thomiès,  pour 
dix  ans,  mais  que,  dans  dix  ans,  il  serait  un  ex-jeune 
homme  bon  à  peu  de  chose  et  sans  valeur  matrimo- 
niale. 

Il  en  conclut  que,  l'occasion  s'ofTrant,  il  fallait  la 
saisir,  et  il  décida  très  froidement,  mais  avec  une 
énergie  bien  dangereuse  pour  le  bonheur  de  Jac- 
quehne,  qu'il  était  nécessaire  pour  lui  d'épouser 
M"®  Pré^dnquières.  Et  comme  le  jeune  viveur,  sous 
son  enveloppe  de  gracieuse  insouciance,  cachait  un 
calculateur  averti,  il  prépara  son  plan  de  campagne 
avec  toute  la  lucidité  d'un  stratégiste  hors  de  pair. 

D'abord  il  résolut  de  ne  pas  faire  un  seul  pas  du 
côté  de  M'^^  Pré^dnquières.  Sa  réserve  vis-à-vis  d'elle 
lui  réussissait  trop  bien  pour  qu'il  songeât  à  s'en  dé- 
partir. Il  projeta  de  porter  tout  son  effort  du  côté  du 
père  qui  devait  être,  au  moment  choisi,  un  allié  tout 
gagné.  Mais  surtout  il  tint  compte  d'un  déplacement 
de  force  qu'il  avait  vu  se  produire  et  qu'il  jugea  très 
important,  dès  le  premier  examen  :  l'évolution  sou- 
daine de  M"'^  de  Rétif,  qui,  en  quelques  heures,  avait 
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paru  ne  plus  savoir  que  Laiglise  existait,  pour  ne 
s'occuper  que  de  Prévinquières. 

Les  autres  camarades  de  la  bande  avaient  pu  s'y 
tromper,  et  ne  pas  constater  les  symptômes  de  déta- 
chement que  révélait  l'attitude  de  Yalentine,  Mais 
pour  un  sensitif  comme  Thomiès,  ils  avaient  été  si 
évidents  qu'il  les  avait  diagnostiqués  avant  même  que 
Laiglise  les  eût  remarqués,  et  qu'il  avait  senti  son  ami 
déjà  lâché  quand  la  maîtresse  infidèle  lui  souriait 
encore.  Tout,  dans  la  savante  tactique  de  M""^  de  Ré- 
tif, avait  été  noté  par  lui.  Il  était  de  force  à  la  com- 
prendre, puisqu'il  opérait  pareillement  à  l'égard  de 
Rose.  Et  ce  double  changement  de  front  :  celui  de 
Valentine  vis-à-Ais  de  Laiglise  et  le  sien  vis-à-Ais  de 
Jacqueline,  lui  inspira  la  pensée  de  se  servir  de  M"''  de 
Rétif,  en  l'intéressant  à  sa  cause. 

Mais  la  démarche  était  délicate,  demandait  à  être 
préparée  pour  fournir  son  plein  effet,  et  surtout  de- 
vait venir  à  l'instant  précis  où  elle  assurerait  la  vic- 
toire. Une  défiance  sérieuse  lui  était  insi)iréepar  Mar- 
cheroy.  Il  voyait  cet  intrigant  tripoter  des  affaires  en 
dehors  de  la  maison  Laiglise.  Alors  qu'il  navait  au- 
cun intérêt  à  le  ménager,  il  s'en  était  ouvert,  diffé- 
rentes fois,  à  Etienne.  Mais  avec  son  insouciance 
habituelle,  celui-ci  avait  détourné  la  conversation.  Il 
entendait  ménager  le  frère  de  M"'*'  de  Rétif,  et  prenait 
en  mauvaise  part  tout  ce  qu'on  disait  contre  lui.  Jean, 
qui  voulait  avoir  la  paix  et  qui  trouvait  bête  de  se 
montrer  plus  royaliste  que  le  roi,  avait  rengainé  ses 
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avertissements  et  vivait  avec  Marcheroy  sur  le  pied 
de  paix.  Cependant  ille  sentait  vaguement  dangereux 
et  le  tenait  à  l'œil. 

Ses  rapports  avec  Prévinquières  avaient  été  faci- 
lités par  la  nécessité,  pour  le  revenant,  de  se  mon- 
ter, en  peu  de  temps  et  dans  les  meilleures  conditions 
possibles,  un  train  en  harmonie  avec  sa  fortune.  Là, 
Thomiès  avait  été  précieux.  Il  connaissait  tout.  Il 
n'existait  pas  à  Paris  un  marchand  d'objets  d'art,  de 
tapisseries,  de  meubles,  dont  ce  délicat  amateur  n'eût 
inventorié  les  disponibilités  ou  flairé  les  richesses. 
Et  il  savait  acheter.  Il  ne  gâtait  pas  le  métier  à  coups 
de  billets  de  banque,  en  prenant  pour  cent  mille 
francs  une  tapisserie  qui  n'en  valait  que  vingt  mille. 
On  l'appréciait  dans  la  curiosité,  et  on  n'essayait  pas 
de  le  rouler.  Il  passait  pour  homme  de  goût,  large 
dans  ses  prix,  mais  impossible  à  rançonner. 

Il  mena  Prévinquières  et  Rose  dans-  des  coins  choi- 
sis où  le  père  et  la  fille  eurent  la  satisfaction  d'ache- 
ter de  très  belles  choses  pour  des  sommes  avouables. 
Quant  à  lui,  il  s'entremit  gaiement,  discutant,  éva- 
luant, facilitant  l'affaire  aux  marchands  sans  per- 
mettre que  les  clients  fussent  écorchés,  et  satisfit 
tout  le  monde.  Il  pénétrait  ainsi  lentement  dans  l'in- 
timité de  Prévinquières,  marquant,  avec  beaucoup  de 
tact,  le  goût  très  xiî  qu'il  avait  pour  le  banquier,  et 
demeurant  très  réservé  en  ce  qui  concernait  Rose. 

Il  ne  négligeait  pas  pour  cela  ses  amis  Laiglise,  et 
se  montrait  aussi  assidu  que  par  le  passé.  Le  chef- 
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d'œuATe  de  sa  diplomatie  fut  de  faire  naître  dans  l'es- 
prit de  P^é^'inqIliè^es  la  pensée  qu'il  n'était  peut-être 
pas  très  convenable,  pour  sa  fille,  de  fréquenter  inti- 
mement la  bande.  Du  même  coup,  Thomiès  suppri- 
mait le  contact  entre  Jacqueline  et  M'^^  Pré^inquières, 
et  donnait  à  M""^  de  Rétif  ses  coudées  franches  pour 
s'occuper  de  PréAinquières  sans  être  gênée  par  la 
présence  de  Rose.  Il  dit  un  soir,  très  patelin,  et  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  à  la  belle  Valentine  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  Prévinquières  avait  l'intention 
de  conduire  sa  fille  chez  les  Laiglise  d'une  façon  sui- 
vie,  mais,  à  tout  hasard,  je  lui  ai  ouvert  les  yeux  sur 
le  laisser  aller  des  Rauvau,  Yargas  et  autres  Berns- 
tein,  qui  sont  plutôt  un  peu  montés  de  ton... 

—  Vous  avez  très  bien  fait.  Cette  jeune  personne, 
encore  qu'elle  soit  majeure  depuis  beau  temps,  n'au- 
rait pas  été  à  sa  place  dans  cette  société,  que  je  trouve 
souvent  un  peu  risquée  pour  moi... 

—  Qu'appelez-vous  majeure,  depuis  beau  temps? 
demanda  ingénument  Thomiès. 

—  Mais  les  jolis  ^-ingt-cinq  ans,  ne  vous  déplaise. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas. 

—  J'avais  cru,  en  effet,  le  remarquer. 

—  N'exagérons  rien. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux,  discrètement,  et 
d'un  regard,  sans  plus  de  paroles,  se  firent  des  ouver- 
tures, n  y  eut  un  petit  silence.  Puis  M"'^  de  Rétif 
reprit  : 

—  Nous  avons  toujours  été  bons  amis,  Thomiès..» 
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—  Et  même  un  peu  plus,  dit-il  avec  gentillesse. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regretté. 

—  Moi,  quelquefois.  Parce  que  ce  n'était  plus. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises.  Soyons  graves.  Je  dé- 
sire vous  servir. 

—  Moi,  de  même. 

—  Vous  me  connaissez  :  je  ne  suis  pas  une  mé- 
chante femme.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne 
inutilement,  et  je  suis  incapable  d'un  mot  dénigrant 
sans  avoir  été  provoquée. 

—  Pas  de  rosserie  pour  quatre  sous.  C'est  vrai,  et 
je  vous  en  félicite.  Prochainement  l'espèce  deviendra 
rare.  Quand  on  n'est  pas  mauvais  comme  la  gale,  on 
a  peur  de  paraître  bête.  Mais  vous,  avec  l'esprit  que 
vous  avez,  c'est  double  mérite  d'être  bonne.  Il  vous 
serait  si  facile  de  ne  l'être  pas. 

—  Je  voulais  dire  que ,  si  je  vous  prête  la  main  dans 
l'évolution  que  vous  préparez,  je  vais  risquer  de  faire 
une  peine  horrible  à  cette  pauvre  Jacquehne,  et  cela 
m'attriste.  Quel  moyen  pourrait-on  employer  pour 
amortir  le  coup  qu'elle  va  recevoir  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  J'en  suis  malade,  rien  que 
d'y  penser.  J'ai,  pour  cette  chère  amie,  une  affection 
profonde,  mais  qui  se  transforme  peu  à  peu  en  une 
sage  tendresse.  Après-demain,  ce  ne  sera  plus  qu'une 
inaltérable  sympathie.  Mais,  entre  nous,  la  sympathie, 
c'est  fort  tiède  à  l'heure  des  frimas  et  des  neiges  re- 
présentée par  la  quarantaine.  Il  faut  songer  parfois 
à  ces  choses,  pour  se  faire  une  raison.  Je  crains  que 
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Jacqueline  n'y  songe  pas  souvent.  Elle  est  jeune, 
charmante,  sa  ^i.e  n"a  point  trouvé  de  contrepoids 
dans  les  atfections  de  famille,  elle  n"a  pas  d'enfants, 
et  Etienne  n'est  pour  elle,  n'a  été,  dès  le  premier  se- 
mestre de  leur  existence  conjugale,  qu'un  camarade 
d'humeur  aimable  et  accommodante.  A  quoi  voulez- 
vous  que  la  pauvre  créature  se  rattache  ? 

—  Est-elle  femme  à  vous  remplacer  ? 

—  Je  soupçonne  que  non. 

—  Elle  a  Aingt-six  ans.  Il  y  a  de  la  ressource. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  pour  me  remonter  le  mo- 
ral. Mais  elle  est  sentimentale  comme  une  Allemande. 
Sa  fleur  préférée  est  le  ne-m'oubliez-pas.  Que  faire? 
Vraiment  les  maris,  qui  ne  sont  pas  même  capables 
de  se  donner  un  héritier,  dans  les  premières  ardeurs 
de  la  lune  de  miel,  sont  de  fiers  maladroits.  On  ne  se 
doute  pas  de  ce  qu'un  enfant  est  utile,  plus  tard,  pour 
occuper  une  femme  I 

—  Moi,  je  n'en  ai  pas  ! 

—  Ehl  Fichtre  I  Pour  vous,  c'est  au  contraire  un 
grand  bonheur  1  Vous  êtes  bien  plus  dégagée,  plus 
maîtresse  de  vous-même.  Vous  voyez-vous  avec  un 
petit  monsieur  au  collège,  ou  une  petite  jeune  per- 
sonne au  couvent  ?  Quel  boulet  à  traîner  !  Vous,  vous 
avez  été  une  maligne.  Laiglise  a  été  une  bête. 

—  On  est  comme  on  est  1 

—  Vous  le  connaissez  bien  ! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  il  est  féroce  quand  il 
s'agit  de  son  plaisir. 
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—  Bête  féroce,  alors  ?  Bah  !  vous  le  dompterez. 

—  N'en  doutez  pas.  Le  sympathique  Rétif  était  un 
autre  gaillard  et  je  l'avais  mis  au  houton.  Il  était  à 
la  veille  de  devenir  très  convenable  quand  il  est 
mort.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance. 

—  Il  avait  cependant  tous  les  droits  d'en  avoir. 

—  Vous  faites  une  complète  erreur.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais trompé.  C'eût  été  du  reste  très  dangereux.  Il 
m'aurait  tuée,  sans  l'ombre  d'une  hésitation. 

—  Et  c'est  cette  crainte  qui  vous  a  arrêtée? 

—  Non!  J'avais  vingt  ans,  j'étais  honnête.  Je  ne 
connaissais  pas  la  vie.  Et  puis  je  n'ai  pas  eu  le 
temps.  Au  bout  de  deux  ans  de  mariage,  j'étais  veuve. 

—  Avec  des  yeux  vert  de  mer,  des  cheveux  blonds 
pas  teints,  et  des  épaules  comme  on  n'en  connaît  pas 
de  pareilles  à  Paris,  ni  même  ailleurs.  Étiez -vous 
jolie  ! 

—  Ne  le  suis-je  plus? 

—  Tout  autant.  Mais  c'est  autre  chose.  Je  vous 
trouve  bien  plus  irrésistible  aujourd'hui.  Parce  que, 
à  la  beauté,  vous  joignez  l'art  de  s'en  servir. 

—  Thomiès,  vous  me  câlinez.  Vous  avez  donc  bien 
besoin  de  moi  ? 

—  Oui,  ne  fût-ce  que  pour  vous  raconter  mes  em- 
bêtements, et  vous  entendre  me  dire  qu'ils  ne  sont 
pas  sérieux. 

—  Ils  ne  seront  jamais  plus  sérieux  que  vous  ne 
voudrez  les  faire. 

—  Enfin,  nous  sommes  alliés.  C'est  entendu  ? 
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—  C'est  convenu. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  grave  pour  Jacqueline 
et  pour  Laiglise  que  cet  accord  de  Thomiès  avec 
M""*  de  Rétif.  Séparés,  ils  étaient  déjà  bien  redou- 
tables. Réunis,  ils  devaient  être  presque  impossibles 
à  vaincre.  Cependant,  celle  qui  était  l'objet  principal 
de  cette  ligue,  Rose,  deux  fois  visée,  en  sa  personne 
propre  et  en  celle  de  son  père,  menait  une  paisible 
existence.  Elle  avait  eu  à  déjeuner  le  père  Compagnon 
et  Cécile,  qui,  définitivement,  quittaient  Blois  et  s'in- 
stallaient à  Boulogne,  dans  une  petite  maison  au  bord 
de  la  Seine.  Cécile  entrait  comme  associée,  la  semaine 
suivante,  chez  une  des  grandes  modistes  de  la  rue 
de  la  Paix.  W^^  Pré^inquières  mettait  pour  son  amie 
cent  mille  francs  dans  l'affaire.  Le  père  Compagnon 
allait  pouvoir,  à  loisir,  cultiver  les  roses  de  son  jar- 
din. 

Prosper  n'avait  pas  donné  signe  de  vie  depuis  deux 
semaines.  Il  s'était  présenté  chez  M.  Pré^inquières, 
dès  le  premier  jour  de  l'arrivée  à  Paris,  il  était  re- 
venu plusieurs  fois,  puis  subitement  U  avait  disparu. 
Sa  sœur  vainement  l'engageait  à  l'accompagner  chez 
Rose.  Avec  une  froideur  subite,  il  s'y  refusait,  don- 
nant d'évasifs  prétextes.  Son  humeur  aussi  chan- 
geait. Et  très  gai  au  début,  il  devenait  sombre.  Cécile 
croyait  que  c'était  parce  que  ses  recherches  chimi- 
ques n'aboutissaient  pas.  Pourtant  dans  la  maison 
Laiglise  on  assurait  qu'il  avait  trouvé,  et  que  sa  dé- 
couverte, d'une  simplicité  incroyable,  pouvait  entrai- 


GENS    DE    LA    NOCE.  129 

ner  des  résultats  immenses.  Que  se  passait-il  dans 
l'esprit  de  ce  garçon  bizarre  ? 

Sa  sœur  n'avait  pas  tardé  à  s'en  douter  et  elle  en 
avait  conçu  un  très  \if  chagrin.  Toutes  les  illusions  que 
Prosper  s'étaient  faites  à  Blois  étaient  brusquement 
tombées.  Jadis  il  disait  en  parlant  de  son  amour  pour 
Rose  :  «  Je  me  rendrai  digne  d'elle.  Par  mes  travaux  je 
deviendrai  son  égal,  et  j'aurai  la  joie  de  la  voir,  de  lui 
parler,  de  l'adorer,  et  qui  sait  si  elle  ne  finira  pas  par 
m'aimer  un  jour?  »  Il  lui  avait  suffi  de  l'apercevoir 
dans  le  nouveau  cadre  de  son  existence,  pour  com- 
prendre que  jamais  il  n'y  aurait  d'accord  entre  Pros- 
per Compagnon  et  M^^^  Pré\ànquières. 

La  recherche  de  luxe,  le  style  artistique  de  l'hôtel, 
la  quahté  des  visiteurs  que  Prosper  y  rencontrait, 
l'élégance  nouvelle  de  Rose,  la  notoriété  acquise  en 
peu  de  temps  par  son  père,  élargissaient  tellement 
les  distances  sociales  entre  la  jeune  fille  riche  et 
l'employé  pauvre,  que  tout  de  suite  Prosper  avait 
été  saisi  par  le  désespoir  et  s'était  promis  de  s'éloi- 
gner pour  toujours.  A  quoi  bon  aller  dans  ce  monde 
qui  l'accueillerait  comme  un  intrus,  où  sa  gaucherie 
native  l'exposerait  à  des  humihations?  Il  souffrirait 
de  se  sentir  différent  de  ceux  qui  l'entoureraient,  par 
les  sentiments,  par  le  ton,  parla  tenue,  par  l'habille- 
ment. Quel  rapport  existait  entre  les  jaquettes  sibien 
coupées  de  M.  Bernstein  et  la  redingote  de  maître 
d'école  de  Prosper  Compagnon? 

Un  jour  que  Thomiès  se  trouvait  en  visite,  en  même 
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temps  que  lui,  il  avait  été  charmé  et  exaspéré  à  la 
fois  par  Télégance  polie  de  ce  j  eune  homme  aux  gestes 
aisés,  à  la  désinvolture  familière.  Entre  Rose  et  Jean, 
qui  échangeaient,  en  riant,  des  riens  amusants,  une 
sorte  d'entente  spirituelle  s'établissait  qui  mit  hors 
de  la  conversation,  pendant  quelques  minutes,  Pros- 
per  absolument  étranger  à  ce  qui  se  disait  devant  lui. 
Puis,  avec  un  tact  exquis,  Thomiès  parut  remarquer 
que  le  jeune  homme  restait  un  peu  à  l'abandon,  et  il 
l'avait  mêlé  ingénieusement  aux  propos  qui  se  croi- 
saient, détournant  les  idées  vers  des  sujets  qui 
fussent  accessibles  à  Prosper,  et  montrant  tant  de 
grâce  à  le  repêcher,  que  Rose  en  avait  été  frappée  et 
lui  en  avait  su  gré. 

Sa  visite  terminée,  le  pauvre  garçon  s'était  retiré 
mécontent  de  son  insuffisance,  irrité  de  la  supério- 
rité qu'il  ne  pouvait  contester  à  son  inutile  et  aimable 
concurrent.  Il  avait  pensé,  plein  d'amertume,  que, 
dans  les  salons,  il  paraîtrait  toujours  déplacé  et  ridi- 
cule, que  le  mieux  serait  de  n'y  plus  retourner,  que  voir 
Rose,  pour  lui  procurer  la  sensation  qu'il  était  un  lour- 
daud, ne  pouvait  le  conduire  qu'à  un  dénouement  dé- 
plorable et  qu'il  était  préférable  de  couper  l'aile  à  ses 
rêves,  une  bonne  fois.  Comme  il  avait  de  la  résolution 
autant  que  de  l'inexpérience,  il  s'était  tenu  parole. 

D'où  sa  disparition.  Il  avait  espéré  en  faisant  ce 
plongeon  rapide  et  définitif  s'épargner  les  soupçons  de 
^[iie  prévinquières.  Pour  son  âme  sensible,  la  crainte 
que  celle  qu'il  adorait  se  doutât  de  sa  passion  était 
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une  torture  impossible  à  supporter.  L'idée  que  Rose, 
avec  ce  coup  d'œil  perçant  des  femmes,  lirait  au  fond 
de  son  cœur,  et  jugerait  peut-être  son  ambitieuse  es- 
pérance avec  un  dédain  railleur,  le  mettait  hors  de 
lui.  Il  eût  préféré  la  mort  aux  moqueries  de  la  jeune 
fille.  Et  le  voyant  fagoté,  muet,  emprunté,  que  pou- 
vait-elle, sinon  rire? 

Or  il  avait  mal  calculé  et  ce  fut  justement  sa  silen- 
cieuse et  modeste  résignation  qui  contribua  à  ouvrir 
les  yeux  à  M--^  Prévinquières.  Le  voyant  chez  elle, 
l'accueillant  avec  la  même  bonne  amitié  qu'elle  lui 
témoignait  à  Blois,  elle  ne  se  serait  pas  ingéniée  à 
chercher  ce  qui  l'attirait,  le  charmait,  le  retenait,  lui 
homme  d'études,  au  miheu  de  ces  mondains  légers. 
Ce  fut  en  constatant  son  éloignement  qu'elle  s'occupa 
d'en  découvrir  les  causes,  et  qu'elle  les  trouva  avec 
une  surprise  mêlée  d'attendrissement. 

Dès  lors,  tout  lui  fut  expliqué,  et  la  conduite  de 
Prosper,  depuis  quatre  ans,  s'éclaira  complètement  à 
ses  yeux.  Elle  fut  touchée  de  cette  persistante  et  si- 
lencieuse tendresse.  Mais  déjà  l'atmosphère  ambiante 
agissait  :  elle  n'était  plus  la  Rose  des  années  de  tris- 
tesse. Un  instinctif  dédain  l'éloigna  de  Prosper.  Elle 
jugea  que  le  frère  de  Cécile,  lui-même,  se  rendait  jus- 
tice. Son  absence  dénotait  bien  le  renoncement.  Et, 
gagnée  parla  contagion  mondaine ,  elle  pensa  que  Pros- 
per avait,  avec  bon  sens,  compris  qu'il  ne  pouvait  être 
un  parti  pour  M"®  Prévinquières.  Certes,  physique- 
ment il  était  bien,  mais  ce  n'était  que  le  fils  du  père 
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Compagnon.  Et,  la  veille,  elle  avait  diné  avec  la  fleur 
du  Paris  élégant.  Pour  lui  plaire  un  prince  s'était  mis 
en  frais.  C'était  la  corruption  mondaine  qui  produisait 
son  effet,  et  Rose,  sans  s'en  douter,  subissait  un  com- 
mencement de  dégénérescence  morale. 

Marcheroy,  ainsi  qu'il  en  avait  fait  l'ouverture  à 
PréAinquières,  avait  amené  Etienne  chez  l'obligeant 
prêteur  qui  allait  mettre  des  fonds  à  la  disposition  du 
prodigue.  Mais  si  Prévinquières,  quand  il  s'agissait 
de  ses  affaires  de  cœur,  redevenait  naïf  comme  un 
enfant,  quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu,  il  restait 
perspicace.  L  entre^Tie  entre  Etienne  et  lui  avait  été 
fort  cordiale,  mais  très  explicite.  L'argent  était  l'ar- 
gent, et  le  revenant  du  Transvaal  savait  ce  qu'il  en 
coûtait  pour  se  le  procurer.  Il  ne  le  dispensait  pas  à  la 
légère.  Il  avait  donc  été  nécessaire  de  s'expliquer.  Là, 
LaigKse  avait  éprouvé  quelque  ennui.  Assurément  les 
affaires  de  sa  maison  étaient  prospères,  et  rien  ne 
l'obligeait  à  chercher  des  ressources  au  dehors.  Mais 
il  aAait  fait  des  spéculations  qui  ne  rendaient  pas  ce 
qu'il  en  espérait.  Bref,  il  était  gêné...  Que  de  peines 
pour  arriver  à  un  tel  aveu  !  Le  vaniteux  Etienne  en 
pâhssait  de  contrainte.  Prévinquières  ne  parut  pas 
s'en  apercevoir  : 

—  J'ai  pour  vous  beaucoup  de  sympathie,  déclara- 
t-il  tout  tranquillement  à  son  interlocuteur.  Je  serai 
heureux  de  vous  satisfaire...  Mais  laissez-moi  vous 
dire  que  vous  avez  été  bien  imprudent.  Vous  avez  une 
maison  excellente  qui  marche  à  souhait,  et  vous  vous 
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laissez  entraîner  à  chercher  des  bénéfices  au  dehors. 
Mais  c'est  chez  vous  qu'ils  sont,  les  bénéûces,  pas  ail- 
leurs, et  toute  activité  que  vous  détournez  de  votre 
affaire,  tout  capital  que  vous  en  distrayez,  amoin- 
drit votre  situation,  affaiblit  vos  ressources,  et  dimi- 
nue votre  crédit.  Je  vous  parle  là  en  ami.  Ce  que  vous 
faites  ne  me  regarde  pas.  Mais,  vraiment,  c'est  dom- 
mage de  compromettre  ses  intérêts  quand  rien  ne  vous 
y  oblige...  Combien  a  produit  l'inventaire  de  l'affi- 
nage, l'an  dernier? 

Laighse  etMarcheroy  se  regardèrent.  Ils  ne  répon- 
dirent ni  l'un  ni  l'autre.  Prévinquières  s'en  étonna  : 

—  Voulez -vous  me  cacher  la  situation?  Si  vous 
n'avez  pas  confiance  en  moi,  pourquoi  aurais-je  con- 
fiance en  vous  ? 

—  C'est  parfaitement  juste,  dit  Marcheroy. 

—  Eh  bien!  déclara  Etienne,  nous  avons  balancé 
nos  comptes  par  six  cent  trente  mille  francs  de  bé- 
néfice... 

—  Et  vous  avez  besoin  de  six  cent  mille  autres 
francs  ?  s'écria  Prévinquières.  Vous  avez  donc  un  pas- 
sif énorme,  en  dehors  de  votre  industrie  ? 

Laighse  eut  un  pâle  sourire  : 

—  Énorme,  en  effet. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Depuis  quatre  ans. 

—  Et  avec  les  bénéfices  de  votre  maison,  vous  n'ar- 
rivez pas  à  le  combler? 

—  J'ai  toujours  dépensé  plus  que  je  ne  gagnais. 


134  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

Pré^inquières  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Fichtre  ! 

Il  regarda  Marcheroy  qui  ne  sourcillait  pas.  Puis  il 
prit  une  cigarette  dans  une  coupe  d'onyx,  l'alluma, 
fit  à  pas  lents  le  trajet  de  la  cheminée  à  la  fenêtre, 
^e^'int  jusqu'à  son  bureau  et,  d'un  air  soucieux,  regar- 
dant Etienne.: 

—  Combien  estimez-vous  votre  maison  d'affinage  ? 

—  Six  milhons. 

—  Eh  bien  I  Au  train  dont  aous  marchez,  dans  cinq 
ans  vous  serez  obhgé  de  hquider.  11  faut  vous  brider, 
mon  cher  ami,  dans  votre  intérêt  même,  ou  bien  vous 
êtes  fichu  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  me  brider?  demanda  Lai- 
gUse  dont  l'œil  s'alluma. 

—  Tout  simplement  vous  menacer  d'une  tutelle. 
Vous  avez  besoin  de  six  cent  mille  francs,  je  vais 
vous  les  donner.  Mais  comme  il  m'importe,  à  comp- 
ter d'aujourd'hui,  que  vos  affaires  nepérichtent  pas, 
si,  dans  le  délai  d'un  an,  vous  n'avez  pas  remboursé 
moitié  de  la  somme,  je  me  réserve,  moyennant  un 
nouveau  versement  de  six  cent  mille  francs,  d'entrer 
dans  l'affaire  comme  associé,  avec  le  droit  exclusif 
de  choisir  le  directeur. 

—  Et  quel  serait  ce  directeur?  demanda  Etienne, 
dont  la  voix  trembla . 

—  Vous  peut-être,  si  vous  êtes  sage.  Un  autre,  si 
c'est  indispensable  pour  que  la  maison  ne  dégringole 
pas.  Dans  tous  les  cas,  vous  aurez  les  quatre  cin- 
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quièmes  du  produit,  par  conséquent  vous  ne  serez 
pas  ruiné. 

Marcheroy,  avec  une  satisfaction  sans  égale,  avait 
vu  la  négociation  se  développer  suivant  les  données 
qu'il  avait  fournies  lui-même.  Il  étudiait  les  hésita- 
tions d'Etienne  devant  ce  découronnement,  qui  le 
mettait  au  rang  d'un  simple  participant,  dans  une 
maison  qui  avait  été  fondée  par  son  père  et  qui  por- 
tait son  nom.  La  chute  était  encore  plus  douloureuse 
que  profonde.  Et  l'amour-propre  de  l'industriel  souf- 
frait surtout  cruellement.  Ce  qui  se  passerait  dans  un 
an,  peu  lui  importait.  Il  avait  toujours  vécu  indiffé- 
rent aux  responsabiUtés,  sans  vouloir  regarder  l'ave- 
nir. Il  se  contentait  de  jouir.  Pour  le  reste  on  s'arran- 
gerait. Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  le  monde  finira 
avant  que  les  échéances  graves  arrivent.  En  consé- 
quence il  jugeait  inutile  de  s'en  tourmenter.  Avec  ce 
système  il  avait  créé  la  situation  actuelle  qui  ne  lui 
paraissait  si  pénible,  que  parce  que  Prévinquières 
avec  son  insistance  le  forçait  à  l'examiner  de  près.    . 

S'il  avait  pu  continuer  à  s'endormir  par  des  assu- 
rances consolantes  :  «  On  sort  de  toutes  les  difficultés. 
Les  gens  eux-mêmes  ont  intérêt  à  vous  en  tirer.  Rien 
n'est  jamais  désespéré  »,  il  aurait  bravé  très  facilement 
le  danger  qui  le  menaçait.  Il  lui  aurait  suffi  qu'il  ne 
fût  pas  imminent.  Au  moment  même  où  son  attention 
aurait  dû  être  le  plus  en  éveil,  pour  tirer  parti  de  sa 
situation  avec  avantage,  il  détourna  sa  pensée  du  pé- 
ril futur  pour  ne  voir  qu'une  seule  chose  :  Prévin- 
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quières  ferait  un  nouveau  versement  de  six  cent  mille 
francs,  Tannée  suivante. 

Il  ne  s  arrêtait  pas,  si  ce  n'est  pour  en  être  froissé 
dans  sa  vanité,  à  cette  clause  capitale  et  si  menaçante 
pourtant  de  l'engagement  :  le  droit  de  nommer  un  di- 
recteur, qui  pourrait  être  un  autre  que  lui,  Etienne 
LaigUse,  dans  la  maison  Laiglise.  Il  ne  s'occupait  que 
du  versement.  Six  cent  mille  tout  de  suite,  six  cent 
mille  plus  tard.  C'était  du  plaisir,  du  luxe,  delà  fête, 
assurés  pour  deux  ans.  Et  après,  vogue  la  galère!  On 
aborderait  bien  quelqpie  part.  Seulement  ce  brutal  au- 
rait pu  se  dispenser  de  le  doucher  avec  cet  avertisse- 
ment qu'il  faudrait  peut-être  le  remplacer  à  la  tête 
de  ses  affaires. 

Il  sortit  de  sa  méditation  pour  dire  : 

—  Eh  bien!  C'est  entendu  ainsi. 

Marcheroy  etPré\'inquières  échangèrent  un  regard. 
La  légèreté,  l'inconsistance  d'Etienne  navraient  le 
manieur  d'or.  Marcheroy  lui  disait  d'un  coup  d'oeil  : 
«  Xe  vous  ai-je  pas  prévenu?  Rien  à  espérer  de  ce  gar- 
çon-là. C'est  lui  rendre  ser^-ice  que  de  le  mettre  à  la 
porte  de  sa  propre  maison.  Il  la  perdrait  pas  son  in- 
capacité et  sa  folie.  » 

—  Voilà  donc  un  chèque  de  six  cent  mille  francs 
sur  la  Banque.  Nous  signerons  un  acte  pour  la  régu- 
larité de  l'affaire. 

Etienne  prit  le  papier  qui  représentait  de  la  jouis- 
sance, et  dit  'vivement  : 

—  Envoyez-moi  l'acte,  je  l'approuverai,  et  voilà! 
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—  Et  voilà!  répéta  Marcheroy  Joyeux. 
Laiglise,  dégagé  de  sa  préoccupation,  retrouva  sa 

bonne  humeur  souriante,  il  demanda  s'il  ne  lui  serait 
pas  possible  de  saluer  ]\r^^  Prévinquières,  et  serrant 
la  main  de  Marcheroy  qui  s'en  allait,  il  passa  dans  le 
salon  où  Rose  parut  au  bout  d'un  instant  : 

—  Est-ce  que  vous  venez  déjeuner  avec  mon  père? 
demanda  la  jeune  fille  à  Etienne. 

—  Non,  Mademoiselle,  je  me  sauve.  Mais  je  n'ai  pas 
voulu  sortir  sans  vous  avoir  vue.  J'ai  des  reproches 
à  vous  faire...  Vous  n'accompagnez  pas  votre  père 
quand  il  vient  avec  nous...  Ma  femme  le  regrette  et 
nos  amis  le  déplorent... 

—  C'est  par  discrétion  :  j'ai  peur  de  vous  gêner  un 
peu. 

—  Craignez-vous  la  gaieté  ? 

—  Non.  Mais  je  suis  encore  très  provinciale,  je  me 
couche  de  bonne  heure.  Et  vous  êtes  des  noctam- 
bules. 

—  Il  est  vrai  qu'on  a  une  peine  incroyable  à  faire 
rentrer  nos  amis.  Mais  chacun  est  Hbre  de  marcher  à 
son  pas.  Et  l'on  n'est  pas  obligé  de  prendre  le  dernier 
train.  Votre  père  est  parti,  lui,  l'autre  soir,  très  ré- 
solument avec  M""^  de  Rétif... 

Etienne  n'y  avait  pas  mis  d'ironie.  Il  se  croyait  si 
sûr  de  Valentine,  et  il  pensait  si  peu  que  Prévin- 
quières eût  des  visées  sur  la  belle  blonde,  qu'il  avait 
parlé  aveclamaladroite  naïveté  d'unhommemûrpour 
l'abandon.  Pré\inquières  n'en  eut  pas  moins  le  rouge 
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aux  oreilles.  La  liaison  de  M"'^  de  Rétif  et  d'Etienne 
était  notoire.  Elle  était  aussi  bien  établie  et  parais- 
sait plus  sûre  qu'un  mariage.  Aussi  Laigbse  faisait-il 
à  PréAinquières  l'effet  impressionnant  d'un  posses- 
seur légitime.  Homme  desport,  Etienne  passait  pour 
un  des  plus  forts  escrimeurs  de  la  Société  du  Contre 
de  Sixte,  et  il  faisait  comme  tireur  au  pistolet  des 
cartonsremarqués.  Le  banquier,  quin'étaitrienmoins 
que  belliqueux,  eut  une  petite  crispation  de  contra- 
riété en  entendant  le  nom  de  M""^  de  Rétif  tomber 
ainsi  dans  la  conversation.  11  dit  d'un  air  contraint  : 

—  Oui,  je  lai  mise  chez  elle,  en  passant.  C'était 
mon  chemin. 

—  Dites  que  vous  lavez  enlevée,  insista  en  riant 
Etienne  qui  voyait  l'embarras  de  PréAinquières,  et 
n'en  discernait  pas  les  causes. 

—  C'est  une  femme  tout  à  fait  charmante  et  bonne^ 
dit  encore  Prévinquières. 

—  Oh  :  tout  à  fait  1  Je  suis  sûr  qu'elle  plaira  beau- 
coup à  yV^''  Rose,  quand  elle  sera  mieux  connue  d'elle. 
C'est  le  goût  et  l'esprit  même.  Si  vous  êtes  embar- 
rassée, elle  vous  conseillera  à  merveille.  Et  puis  c'est 
une  amie  très  sûre. 

Rien  de  plus  satisfaisant  pour  Prévinquières  que 
ces  éloges.  Depuis  la  veille,  il  rêvait  d'introduire 
M"®  de  Rétif  dans  sa  maison,  et  se  cassait  la  tête  à 
chercher  comment  y  réussir.  Etienne,  avec  ses  as- 
surances, offrait  au  père  de  Rose  le  prétexte  dé- 
siré. Sans  que  cette  résolution  parût  venir  de  lui, 
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il  pouvait  proposer  à  sa  fille  de  recevoir  Yalentine. 
Et  Laiglise,  lui-même,  préparait  ainsi  les  voies  qui 
permettraient  à  son  rival  de  le  supplanter.  Prévin- 
quières,  malgré  son  trouble,  regarda  le  jeune  homme 
avec  un  peu  de  pitié.  Naïf  vraiment,  et  de  la  pâte  dont 
on  fait  les  gogos.  Exploité  pour  l'argent,  exploité 
pour  l'amour.  Il  paraissait  voué  aux  infortunes  de 
tout  genre. 

—  Je  comptais  demander  à  ma  fille  de  m'accom- 
pagner  chez  M""^  de  Rétif,  dit  Prévinquières,  ce  sera 
plus  correct. 

—  Vous  lui  ferez  assurément  plaisir.  Elle  vous  es- 
time beaucoup  et  s'est  exprimée  sur  le  compte  de 
^pie  PréA'inquières  avec  une  vive  sympathie. 

En  ce  moment,  Etienne  aurait  pu  obtenir  ce  qu'il 
aurait  voulu  de  son  prêteur,  et,  s'il  avait  été  capable 
de  voir  clair  dans  la  situation,  bien  des  dangers  se 
seraient  trouvés  écartés.  Prévinquières  se  sentait 
léger,  jeune, brillant.  Il  voyait  la  vie  en  rose.  Ce  pau- 
vr-e  petit  Etienne  lui  était  sympathique.  Pour  un  peu, 
il  l'aurait  averti  que  Marcheroy  le  trahissait,  dans  sa 
propre  maison.  Mais  déjà  Etienne  prenait  congé,  sans 
soupçonner  l'émotion  qu'il  venait  de  soulever. 

Avec  une  souple  habileté,  la  belle  blonde  s'était 
ghssée  dans  l'intimité  de  Rose.  Rien  ne  pouvait  plaire 
mieux  à  Pré\T.nquières  qu'un  accord  étabh  entre  sa 
fille  et  la  femme  qu'il  convoitait.  Les  apparences  de 
tenue  correcte  qu'offrait  M"'"  de  Rétif,  sa  bonne  grâce 
et  son  esprit  en  faisaient  une  compagne  parfaite  pour 
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Rose.  Yalentine,  avec  son  tact  si  fin,  avait  jugé,  dès  le 
premier  instant,  que  c'était  la  fille  qu'il  fallait  conqué- 
rir pour  triompher  du  père.  Et  elle  s'était  mise  à  as- 
siéger Rose  avec  toutes  les  ressources  d'intelligence 
et  de  cœur  quelle  possédait.  Car  cette  jeune  femme 
était  bonne.  Elle  s'en  vantait,  et  à  juste  titre.  A  l'or- 
dinaire elle  se  montrait  ser^iable  et  généreuse.  Quand 
elle  voulait  plaire,  elle  devenait  exquise.  Plus  âgée 
que  Rose,  elle  la  traitait  maternellement,  la  conseil- 
lait avec  discrétion,  la  chaperonnait  avec  un  complet 
détachement  de  toute  prétention  personnelle,  et  ne 
s'attachait  qu'à  la  faire  briller  à  ses  dépens. 

Elle  déploya  pour  séduire  Rose  toute  la  coquetterie 
qu'elle  eût  pu  montrer  pour  s'attacher  le  plus  précieux 
des  amants.  Et  elle  entra  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille 
avec  une  faciUté  et  une  promptitude  qui  l'étonnèrent 
elle-même.  Mais  elle  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir 
et  n'en  abusa  pas.  Déjà  elle  était  maîtresse  de  la  place 
qu'elle  affectait  encore  d'en  pousser  les  approches. 
Il  est  vrai  que,  dans  sa  tactique,  le  désir  de  donner  le 
change  aux  LaigUse  entrait  pour  beaucoup.  Il  y  avait 
de  ce  côté-làbien  des  ménagements  à  prendre.  Et  elle 
s'y  employait  avec  un  soin  ingénieux. 

En  très  peu  de  temps,  Prévinquières  fut  amoureux 
fou  de  Yalentine.  Elle  en  avait  troublé  de  plus  expé- 
rimentés. Véritable  jeu  d'enfant,  et  qui  l'amusa  en 
plus  de  l'intérêt  qu'elle  y  voyait  pour  elle.  Pré^-in- 
quières,  chaque  jour,  prit  l'habitude  d'aller  rue  Ras- 
sano  vers  cinq  heures.  Souvent  il  y  retrouvait  Rose 
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et  l'emmenait.  Mais  quelquefois  il  était  en  tête  à  tête 
avec  la  belle  blonde  et  il  passait  là  des  instants  déli- 
cieux. Elle  s'arrangeait  pour  lui  donner  de  l'esprit. 
Comme  par  enchantement,  sous  l'influence  exercée 
par  la  femme  qu'il  aimait,  des  cases  s'ouvraient  dans 
le  cerveau  de  Prévinquières.  Il  se  découvrait  des  idées 
qu'il  n'avait  jamais  eues.  Et  il  lui  fallait  bien  s'avouer 
que  c'était  Valentine  qui  faisait  jaillir,  par  le  prestige 
de  son  charme,  ces  sources  intellectuelles. 

Ainsi  peu  à  peu,  avec  une  délicate  persévérance, 
elle  pétrissait  ce  cerveau  qu'elle  voulait  modeler  de 
telle  façon  qu'il  n'y  existât  plus  rien  qui  ne  vînt  d'elle, 
et  ne  fût  à  elle.  C'était  une  habile  meneuse  d'hommes, 
et  rien  que  pour  le  talent  qu'elle  montrait  dans  son 
entreprise,  elle  méritait  de  réussir.  Jamais  un  mot 
qui  ne  fût  approprié  au  résultat  qu'elle  cherchait,  ja- 
mais un  acte  qui  ne  concourût  à  assurer  son  autorité 
sur  l'homme  qu'elle  prétendait  dominer.  Et  par  les 
moyens  les  plus  simples,  mais  avec  une  logique  et  une 
suite  admirables,  elle  s'emparait  de  Prévinquières, 
jusqu'à  le  rendre  incapable  d'aA'oir  une  velléité,  une 
possibilité  même  de  révolte.  Il  l'aimait  à  ne  plus 
vivre  que  pour  elle,  par  elle,  près  d^elle. 

Surtout  elle  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais 
dire  ni  faire  quoi  que  ce  fût  qui  pût  éclairer  Rose  sur 
ses  sentiments.  Elle  avait  déclaré  qu'il  lui  paraîtrait 
intolérable  de  se  sentir  gênée  devant  son  amie.  Et 
Prévinquières  acceptait  ce  programme  avec  la  fidé- 
lité, la  dévotion,  la  ferveur  d'un  prêtre  pour  son 


442  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

idole.  Il  était  littéralement  envoûté.  Et  jamais  il 
n'avait  été  plus  heureux  que  quand  il  se  trouvait 
auprès  de  Yalentine.  Hors  de  sa  présence,  le  trouble 
naissait  dans  son  esprit.  11  se  sentait  dévoré  par  la 
jalousie.  Elle  ne  lui  avait  pas  caché  les  hens  qui 
l'attachaient  à  Etienne.  Mais  l'aveu  avait  été  fait  avec 
un  art  consommé.  Elle  devait  beaucoup  de  recon- 
naissance à  Laighse  qui,  dans  les  plus  graves  circon- 
stances, avait  été  parfait  pour  elle.  En  trois  phrases, 
elle  avait  trouvé  moyen  d'établir  qu'elle  n'aimait  plus 
Etienne,  mais  qu'elle  lui  saurait  éternellement  gré  de 
son  dévouement.  Dès  l'abord,  ellerassuraH  donc  Pré- 
vinquières  sur  l'état  de  son  cœur  et  lui  donnait  une 
haute  idée  de  son  caractère. 

Pourtant,  elle  n'avait  pas  été  jusqu'à  lui  affirmer 
qu'elle  n'appartenait  plus  à  Etienne.  Et  l'idée  que  cette 
exquise  créature  était  possédée  encore  par  son  rival 
jetait  Prévinquières  dans  des  transports  de  fureur.  La 
malicieuse  femme  se  gardait  bien  de  le  détromper  en 
constatant  les  ravages  que  la  jalousie  faisait  dans  ce 
cœur  simple  d'homme  ayant  peu  vécu.  Elle  attendait 
de  grands  résultats  de  cet  état  de  révolte  physique 
et  d'angoisse  morale.  Avec  des  airs  de  vierge,  elle 
disait  à  Prévinquières,  quand  il  haletait  de  désespoir  : 

—  Pour  moi,  c'est  comme  un  époux.  Que  pense- 
riez-vous  de  moi,  si  je  le  trahissais  après  les  services 
qu'il  m'a  rendus,  et  l'affection  que  j'ai  pour  lui?  Un 
lien  tel  que  le  nôtre  est  plus  solide  que  s'il  était  légi- 
time. 
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Pré\inqiiières  tant  qu'il  était  sous  les  yeux  de  Va- 
lentine  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  cette 
fidélité  était  admirable.  Mais,  rentré  chez  lui,  il  cher- 
chait un  moyen  de  briser  ce  fameux  lien,  et  de  ré- 
duire à  rien  tous  ces  serments. 


YI 


Il  n'était  pas  possible  de  prendre  moins  de  précau- 
tions que  Jacqueline,  quand  elle  allait  chez  Thomiès. 
Elle  y  entrait  en  plein  jour,  demandait  au  valet  de 
chambre  qui  venait  ouvrir,  si  «  monsieur  »  était  là. 
Et,  sans  attendre  même  la  réponse,  traversait  le  salon, 
passait  dans  le  cabinet  de  Jean,  magnifique  et  haute 
pièce  en  forme  d'atelier,  meublée  de  beaux  et  pré- 
cieux bahuts  anciens,  décorée  de  tapisseries  aux 
teintes  adoucies  et  tendres,  enricliiede  bibelots  rares 
et  de  tableaux  choisis.  Elle  le  trouvait  assis,  l'atten- 
dant, en  train  de  lire  un  livre  nouveau,  ou  couché  sur 
son  divan,  la  cigarette  auxlè^Tes,  et,  tout  de  suite,  la 
main  tendue,  le  visage  souriant,  dès  qu'il  la  voyait 
paraître. 

Chez  elle,  complètement,  comme  une  maîtresse  de 
maison  sûre  de  n'être  jamais  dérangée,  avec  la  quié- 
tude absolue  d'une  femme  libre,  elle  aimait  à  se  re- 
trouver dans  ce  grand  cabinet  avec  Jean.  C'était  là 
que  se  passaient  les  heures  les  plus  douces  de  sa  vie. 
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Jamais  elle  n'y  venait  qu'avec  des  yeux  en  fête,  des 
paroles  joyeuses,  souvent  des  fleurs  entre  les  bras. 

Cependant,  ce  jour-là,  M"'^  Laiglise  monta  l'escalier 
d'un  pas  rapide  et  saccadé,  et,  sous  sa  voilette,  son 
A'isage  semblait  un  peu  pâle.  Elle  entra  vivement, 
demanda  pour  la  forme  si  Thomiès  était  chez  lui, 
puisqu'elle  savait  qu'il  l'attendait,  et  poussa  jusqu'au 
cabinet.  Dès  la  porte  ouverte,  elle  aperçut  Jean  de- 
bout près  delà  haute  baie  vitrée,  éclairé  par  un  jour 
du  nord  qui  découpait  nettement  sa  silhouette.  Il 
tenait  dans  sa  main  un  émail  dont  il  examinait  avec 
attention  les  reflets.  Il  était  beau,  jeune,  élégant, 
sans  une  ride,  sans  une  flétrissure  du  visage,  sans 
un  cheveu  gris  dans  sa  rude  chevelure  noire. 

Il  entendit  la  porte  se  refermer,  tourna  la  tête  et 
dit  en  souriant  : 

—  Ah!  Jacqueline,  c'est  vous  ?  Votre  entrée  a  été 
silencieuse  et  je  ne  me  doutais  pas  que  vous  fussiez 
là... 

—  Et  puis  vous  étiez  si  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  cet  objet... 

—  Une  merveille  !  Voyez  ! 

—  Oui,  très  beau! 

—  C'est  pour  Prévinquières. 

Elle  rougit  à  ces  mots  et  son  regard  se  troubla. 

—  Vous  vous  occupez  beaucoup  de  M.  Prévin- 
quières, il  me  semble. 

—  Jelui déniche  des  bibelots.  Iln'arien,  cet  homme, 
et  il  ne  s'y  connaît  pas...  Il  se  ferait  voler.  Alors  il 
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ma  prié  de  chercher  pour  lui.  Et  vous  savez  comme 
cela  m'amuse  !  Est-il  rien  de  plus  agréable  que  da- 
cheter  pour  quelqu'un  de  très  riche? On  n'est  pas  ar- 
rêté par  la  considération  du  prix.  On  ne  voit  que  la 
beauté  ou  la  rareté  de  lobjet...  C'est  une  jouissance 
prodigieuse  pour  moi. 

—  C'est  en  somme  un  peu  celle  du  chien  de  chasse  : 
vous  arrêtez... 

—  Et  je  rapporte.  C'est  vrai!...  Mais  je  tire!  Et 
c'est  là  qu'est  le  plaisir.  Se  trouver  en  face  du  mar- 
chand qui  veut  vous  entortiller,  savoir  aussi  bien 
que  lui  ce  que  vaut  la  mar-chandise,  lutter,  discuter, 
l'emporter...  Ah  !  C'est  une  satisfaction  ! 

—  Platonique  ! 

—  Si  vous  voulez.  Comme  toutes  les  satisfactions 
intellectuelles. 

Jacquehne  se  déganta  lentement,  enleva  sa  voi- 
lette, son  chapeau,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  tellement  accaparé  par  ce  bibelot  que 
vous  ne  m'avez  pas  embrassée. 

li  posa  l'émail  sur  la  table,  prit  la  jeune  femme  par 
la  taille,  la  serra  sur  sa  poitrine,  sans  protester,  sans 
s'excuser,  et  lui  mit  ses  lèvres  dans  le  cou  avec  un 
raffinement  si  prolongé,  qu'elle  en  frissonna  et  de- 
vint encore  un  peu  plus  pâle.  Puis,  comme  il  la  re- 
gardait pour  s'assurer  qu'elle  était  contente,  elle  re- 
prit dune  voix  tranquille  ; 

—  Je  vous  pré\iens  qu'on  dit  que  vous  songez  à 
épouser  M-^''  Pré\inquières. 


GENS    DE    LA    NOCE.  147 

Il  ne  broncha  pas.  Il  fit  la  moue  sous  sa  moustache 
brune,  et  répliqua  : 

—  Il  y  a  tant  d'imbéciles  qui  ne  savent  qu'inventer  ! 

—  Oh  !  Ce  ne  sont  pas  des  imbéciles  qui  parlent 
ainsi.  Ce  sont  de  très  habiles  gens  qui  cherchent  à  me 
faire  de  la  peine. 

—  Mettons  :  de  méchantes  gens.  Allez-vous  vous 
préoccuper  de  leurs  potins?  On  en  a  dit  bien  d'autres, 
sur  vous  et  sur  moi,  depuis  le  temps  !  Vous  n'y  faisiez 
pas  attention,  autrefois. 

—  C'est  vrai.  Mais,  autrefois,  j'avais  une  confiance 
inébranlable... 

—  Et  aujourd'hui,  vous  ne  l'avez  plus?  C'est  gentil, 
ce  que  vous  me  dites  là  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Sur  le  large  divan,  parmi  les 
coussins  de  soie,  elle  s'assit,  appuya  son  coude  à  son 
genou,  son  menton  dans  sa  main  blanche,  et  songea 
tristement.  Il  vint  à  elle,  à  pas  ghssés,  s'agenouilla, 
et  la  forçant  à  le  regarder  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  JacqueUne?  Ai-je 
fait  quoi  que  ce  soit  qui  vous  autorise  à  me  soupçon- 
ner? Pourquoi  me  rendez-vous  responsable  des  vile- 
nies de  votre  entourage?  Les  haineuses  insinuations 
d'un  jaloux  ou  d'une  envieuse  suffisent-elles  à  me 
rendre  coupable?  11  faut  que  j'aie  commis  quelque 
faufe  pour  que  vous  ayez  du  chagrin.  Et  vous  en 
avez.  Racontez-moi  tout.  Je  veux  connaître  vos  soup- 
çons po^r  les  dissiper  plus  sûrement. 

Des  larmes  coulaient  maintenant  sur  le  visage  de 
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Jacqueline,  et  ses  lèvres  Iréniissaient  d'émotion  con- 
tenue. Mais  elle  restait  muette.  Jean  éprouva  une  vé- 
ritable peine  à  la  voir  ainsi  pleurante  et  boulever- 
sée. Il  l'avait  trop  aimée,  et  Taimait  trop  encore  pour 
qu'une  émotion  d'elle  le  trouvât  tout  à  fait  indifférent. 
Il  se  sentait  plein  de  pitié  pour  cette  bonne  et  jolie 
et  tendre  amie,  à  qui  il  n'avait  dû  que  des  joies,  et 
qui  souffrait  à  cause  de  lui,  pour  la  première  fois.  Il 
lui  dit  d'un  tun  pénétré  : 

—  Jacqueline  1  C'est  vraiment  triste  de  voir  mes 
sentiments  suspectés  ainsi.  Vous  m'inquiétez  sérieu- 
sement. Que  vous  a-t-on  raconté?  Je  veux  le  savoir  : 
j'en  ai  le  droit. 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Quoi  !  C'est  ce  racontar  stupide.  C'est  seulement 
cela? 

—  N'est-ce  pas  assez?    • 

—  Puisque  je  vous  affirme  que  cela  n'est  pas. 
EUe  hocha  la  tète  d'un  air  découragé  : 

—  Cela  n'est  pas  aujourd'hui,  je  veux  le  croire. 
Mais  cela  sera  demain.  J'en  ai  eu  le  cruel  pressenti- 
ment la  première  fois  que  je  vous  ai  vu  auprès  de  cette 
jeune  fille.  Un  instinct  sûr  nous  guide,  nous  autres 
femmes.  Vous  veniez  par  l'allée  du  jardin,  côte  ;i 
côte,  en  parlant,  et  M""^  de  Rétif  vous  accompagnait. 
Aussitôt  j'ai  de\'iné  que  vous  vous  présentiez  à  mes 
yeux  comme  vous  deviez  être  désormais  :  appartenant 
à  une  autre.  Pourquoi  ai-je  eu  cette  idée?  Je  vous 
avais  cent  fois  vu  auprès  de  jeunes  filles,  dans  le 


GENS    DE    L.V    NOCE.  119 

monde,  aux  bains  de  mer,  aux  courses,  partout,  et 
jamais  je  n'avais  soupçonné  que  vous  pussiez  m'aban- 
donner  pour  aucune  d'elles.  Mais  là,  une  certitude 
m'est  entrée  dans  le  cœur,  aiguë  et  douloureuse.  Je 
vous  ai  vu  à  AP^^  Prévinquières,  sous  les  auspices  de 
Valentine,  et  moi  je  restais  seule,  irrémédiablement, 
après  vous  avoir  donné  toute  ma  vie,  que  vous  me 
rendiez  d'un  geste  dédaigneux,  n'en  sachant  plus  que 
faire.  Quel  rôle  joue  M^'  de  Rétif  dans  tout  cela?  Car 
elle  est  mêlée  à  l'intrigue,  j'en  suis  sûre.  Sa  voix  ne 
sonne  plus  la  même  à  mon  oreille.  Elle  ne  me  regarde 
plus  en  face,  depuis  quelque  temps.  Quand  elle  me 
prenait  mon  mari,  elle  n'avait  aucune  honte,  elle  cau- 
sait, riait,  m'embrassait.  Sa  contenance  était  aisée  et 
naturelle,  elle  savait  bien  qu'elle  ne  me  faisait  aucun 
mal,  ne  me  causait  aucun  préjudice.  Maintenant,  elle 
se  défie,  m'observe,  comme  si  elle  préparait  quelque 
traîtrise.  C'est  donc  qu'elle  va  contribuer  à  me  prendre 
mon  amant  ! 

—  C'est  tout  un  roman,  Jacquehne,  que  vous  con- 
struisez là. 

—  Non  !  C'est  une  histoire  vraie.  Valentine  n'est 
sensible  qu'à  l'argent.  Elle  n'a  jamais  cherché  et  ne 
cherchera  jamais  que  l'argent.  Elle  est  incapable 
dune  passion  sincère.  Cette  jolie  et  séduisante  femme 
inspire  des  sentiments  qu'elle  est  inapte  à  éprouver. 
C'est  l'arrivée  de  Prévinquières  dans  notre  miUeu 
qui  a  tout  bouleversé.  Il  me  paraît  certain  que  Valen- 
tine a  jeté  son  dévolu  sur  ce  millionnaire.  Elle  s'ap- 
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prête  à  quitter  Etienne,  et  pour  que  son  abandon  soit 
moins  éclatant,  peut-être  rêve-t-elle  de  vous  amener 
à  me  quitter  moi-même. 

Jean  pâlit  et  fit  un  brusque  mouvement  de  dépit 
en  voyant  Jacqueline,  éclairée  par  son  amour,  arriver 
si  près  de  la  réabté.  Elle  crut  qu'elle  lavait  blessé,  et 
prompte  à  s'excuser  : 

—  Oh  !  n'allez  pas  plus  loin  que  ma  pensée.  Je  veux 
dire  seulement  que  peut-être  elle  a  répandu  sur  votre 
compte,  pour  iaire  diversion,  les  bruits  qui  m'ont  si 
fort  troublée...  Je  ne  suspecte  pas  votre  délicatesse, 
mon  ami.  Je  sais  combien  vous  êtes  généreux.  Et 
puis,  vous  n'êtes  pas  un  chercheur  d'aventures,  ni 
un  coureur  de  bénéfices.  Vous  êtes  indépendant,  et 
n'obéissez  pour  a^ous  décider  qu'à  votre  goût  et  à 
votre  préférence.  Elle,  cette  malheureuse,  c'est  une 
A'éritable  femme  eatretenue ,  et  de  la  pire  espèce , 
puisqu'elle  trompe  le  monde  par  de  faux  semblants 
de  dignité  et  de  décence.  Elle  a  coûté  à  Etienne  des 
sommes  folles.  Je  ne  m'en  plains  pas.  L'argent  n'est 
rien  pour  moi.  Mais  puisqu'il  est  si  prodigue,  pour- 
quoi songe-t-elle  à  le  quitter  pour  un  autre?  Car, 
vous  l'avez  vue  aux  Folies-Bergère,  l'autre  soir,  elle 
a  littéralement  levé  Prévinquières,  devant  nous  tous, 
comme  aurait  pu  le  faire  une  des  filles  qui  rôdaient 
dans  le  promenoir.  Et  que  dira  Etienne?  Que  de- 
^iendrai-je,  moi,  s'il  est  troublé  dans  ses  plaisirs? 
Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  triste  avec 
des  idées  pareilles?  11  faudrait  donc  que  je  fusse 
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stiipide  comme  M"^®  Vargas,  ou  sans  vergogne  comme 
M"^^  Tonnelet  et  M""^  de  Rauvau  qui,  après  un  amant 
qui  s'en  va,  en  prennent  un  autre  qui  se  présente? 
Non  !  Jean,  ce  n'est  pas  une  résignation  de  brute  ou 
un  libertinage  éhonté  qu'il  faut  attendre  de  moi.  J'ai 
plus  de  respect  de  moi  et  de  vous-mênie.  Après  vous, 
sachez-le,  personne  ne  m'aura.  J'ai  eu  la  faiblesse  de 
vous  céder,  parce  que  je  vous  aimais  et  que  je  n'ai  pas 
voulu  vous  faire  souffrir.  Celle  qui  vous  appartient 
n'appartiendra  pas  à  un  autre,  à  n'importe  qui,  pour 
tomber  à  n'importe  quoi.  Elle  vous  conservera  sa  ten- 
dresse, jusque  dans  le  désespoir,  jusque  dans  l'aban- 
don, jusque  dans  la  mort. 

Il  perdit  son  calme,  et  se  fâcha  tout  à  fait. 

—  JacqueUne,  vous  êtes  folle  !  Je  vous  demande  un 
peu  à  quoi  riment  les  menaces  que  vous  me  faites! 
Voilà  que  vous  me  régalez  d'un  suicide,  maintenant? 
Il  ne  manquait  plus  que  cela?  C'est  vraiment  abomi- 
nable! Et  qu'y  puis-je?  Parce  que  M™®  de  Rétif  a  de 
mauvaises  dispositions  à  l'égard  d'Etienne,  s'ensuit- 
il  que  je  médite  des  projets  détestables  vis-à-vis  de 
vous?  Si  vous  avez  attendu  longtemps  avant  de  me 
faire  des  scènes,  vous  vous  rattrapez  !  A  défaut  de  la 
quantité,  la  qualité  y  est! 

Il  marchait  à  pas  précipités  dans  l'atelier,  agité  en 
apparence,  lucide  en  réaUté.  Il  se  demanda  si  l'occa- 
sion ne  se  présentait  pas  d'un  commencement  de 
rupture.  En  insistant,  U  pouvait  amener  la  situation 
à  une  tension  telle  qu'une  brouille  s'ensuivrait.  Et 
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cette  première  lézarde  dans  rédifice  de  leur  bonheur 
causerait  un  ébranlement  qui  préparerait  la  ruine  fu- 
ture. Il  eut,  à  l'heure  douloureuse  où  cette  pauvre 
femme  tremblait  pour  sa  sécurité  morale,  l'horrible 
sang-froid  de  débattre  des  plans,  de  contrôler  des 
résultats,  de  se  demander  s'il  était  plus  avantageux 
pour  lui  de  nier  tout  à  fait,  ou  d'avouer  un  peu. 

En  fin  de  compte,  il  eut  peur  de  la  sincérité  de  Jac- 
queUne.  Il  crut  quelle  disait  vrai  et  qu'il  s'exposait 
à  la  tuer  en  lui  enlevant  toute  espérance.  Et  la  pen- 
sée pleine  d'une  autre,  il  dut  tromper  par  de  fausses 
promesses,  apaiser  par  de  douces  assurances.  Il  en 
éprouva  un  violent  dégoût.  Sa  nature  se  rebellait 
contre  le  mensonge,  et  sa  bouche  se  crispait  sous  les 
sourires  de  commande.  Il  s'assit  sur  un  petit  pouf,  de- 
vant Jacqueline,  presque  à  ses  pieds,  et  il  philosopha. 

—  Ma  chère  amie,  voyez-vous,  les  petits  ennuis 
que  vous  éprouvez  là  sont  la  juste  rançon  des  longs 
bonheurs.  Sans  ces  plis  à  la  feuille  de  rose,  notre  joie 
serait  un  scandale.  Rien  n'est  complet  en  ce  monde, 
et  il  faut  admettre  qu'une  tendre  chaîne  ait  quelque 
paille  dans  ses  anneaux.  Les  gens  gâtés  par  une  quié- 
tude parfaite  sont  les  plus  exigeants.  Il  leur  semble 
impossible  d'admettre  qu'un  nuage  passe  dans  leur 
ciel  et  l'obscurcisse  pendant  une  heure.  De  ce  que 
tout  a  marché  toujours  à  souhait  pour  eux,  il  s'ensuit 
que  tout  doit  continuer  dans  les  mêmes  conditions 
privilégiées.  Mais  les  êtres,  les  choses,  le  temps,  la 
vie,  sont  des  éléments  dont  il  faut  tenir  compte  et  qui 
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peuvent  modifier  les  situations  qui  paraissent  les  plus 
sûres.  Il  y  a  l'âge,  la  maladie,  la  mort.  Vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  je  vieillis.  Un  beau  matin,  je  serai 
un  barbon,  et  vous,  vous  serez  encore  une  très  jeune 
femme.  Exigerez- vous  que  je  me  conduise  comme  un 
jouvenceau,  et  que  je  continue  à  faire  le  galant,  avec 
du  ventre  et  des  cheveux  blancs  ?  Si  vous  vous  mon- 
trez aussi  intransigeante,  alors,  que  vous  l'êtes  au- 
jourd'hui, que  deviendrai-je?  Je  devrai,  pour  vous 
plaire,  m'exposer  aux  sarcasmes  de  la  jeunesse,  qui 
n'est  plus  très  déférente  pour  l'âge,  et  m'efforcer 
d'étaler  de  vieilles  grâces,  quand  il  faudrait  me  rési- 
gner à  la  dignité  tranquille  de  la  vie  finissante.  Rien 
n'est  immuable,  vous  le  savez  bien.  Et  l'amour  change 
de  température,  comme  l'année,  qui  de  l'été  passe  à 
l'automne  et  à  l'hiver.  Moi  je  suis  déjà  à  l'automne, 
Jacquehne,  et  vous,  vous  sortez  à  peine  du  printemps. 
Nous  ne  marcherons  pas  toujours  du  même  pied  dans 
l'existence.  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  un  mo- 
ment de  la  vie  où  nos  belles  saisons  concordaient  heu- 
reusement. Mais  ce  moment  ne  peut  durer  en  réaUté, 
et  plus  le  temps  s'écoulera,  plus  la  différence  de  nos 
forces,  de  nos  goûts,  de  nos  habitudes  s'accentuera. 
Voilà  à  quoi  je  pense  souvent,  chère  amie,  avec  une 
infinie  tristesse,  et  à  quoi  vous  me  paraissez  ne  ja- 
mais songer.  C'est  pourtant  là  que  se  trouve  le  secret 
de  notre  avenir.  Si  nous  savons  passer  de  l'amour 
passionné  à  une  plus  grave  tendresse,  nous  aurons 
encore  des  jours  heureux.  Si  vous  vous  en  tenez  à 
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VOS  aspirations,  sans  vouloir  composer  avec  les  réa- 
lités, alors  vous  vous  heurterez  à  de  grands  obstacles 
et  vous  souffrirez,  hélas  !  en  causant  de  cruelles  souf- 
frances aux  autres. 

Elle  le  laissa  finir,  l'écoutant  avec  attention,  puis 
elle  dit  posément  : 

—  Dégagée  de  toutes  les  précautions  que  vous  avez 
prises  pour  me  la  faire  entendre,  votre  pensée  peut  se 
résumer  ainsi  :  «  Lamour  n'a  qu'un  temps. Il  tiendra 
fatalement  une  hem^e  où  je  devrai  vous  quitter.  Pré- 
parez-vous à  cette  éventualité,  qui  est  peut-être  pro- 
chaine. Que  ce  soit  parce  que  je  serai  las  de  vous, 
parce  que  je  serai  épris  dune  autre,  nous  sommes 
destinés  à  nous  séparer.  Je  ne  suis  pas  lié  à  vous  par 
le  mariage.  Rien  ne  peut  me  contraindre  à  vieillir  au- 
près de  vous.  Je  demeurerai  votre  ami  si  vous  êtes 
raisonnable.  Mais  si  vous  ne  l'êtes  pas.  ce  sera  la  rup- 
ture, et  vous  souffrirez.  Du  reste,  si  vous  acceptez  que 
je  ne  sois  plus  que  votre  ami,  en  quoi  cela  pourrait-il 
vous  affliger  que  j'épouse  une  autre  femme?  Il  serait 
de  bon  goût  de  vous  y  résigner  et  d'accepter  même 
cette  modification  de  ma  ^ie  avec  une  sjTnpathie  dé- 
cente. ^>  Tout  cela  est  très  bien  raisonné.  Mais,  dans  vos 
déductions,  vous  n'avez  tenu  compte  que  de  votre  état 
diàme,  et  pas  du  tout  du  mien.  Or  le  mien  est  très 
différent  du  xoXre  :  je  vous  aime  et  il  ne  dépend  pas 
de  moi,  ni  de  vous  peut-être,  que  je  cesse  de  vous 
aimer.  Dès  lors  quelle  valeur  ont  pour  moi  tous  vos 
arguments.  Vous  vieillirez,  vous  serez  morose,  ma- 
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lade,  que  m'importera,  si  je  vous  aime?  Votre  mâle 
beauté,  dont  j'étais  fière,  sera  détruite?  En  vain,  sije 
vous  aime  comme  vous  serez,  et  si  pour  moi  vous 
demeurez,  par  le  prestige  de  ma  tendresse,  charmant 
toujours,  comme  vous  l'étiez.  Le  temps  nous  sépa- 
rera ?  Pourquoi  donc,  si  vous  n'êtes  pas  son  complice, 
et  si  vous  ne  vous  prêtez  pas  à  sa  tyrannie?  Ne  serai- 
je  pas  là  pour  vous  recevoir  à  mon  foyer,  etpoi<ir  vous 
adoucir  par  mes  soins  les  amertumes  de  la  vieillesse? 
Comment  donc  croyez-vous  que  je  vous  aie  aimé, 
et  vous-même  de  quelle  futile  et  sensuelle  tendresse 
m'aimez-vous  ?  Parce  que  vous  ne  me  prendrez  plus 
dans  vos  bras,  parce  que  le  désir  sera  absent  de  votre 
cœur,  parce  que  la  volupté  ne  nous  unira  plus  dans 
le  même  accord,  je  ne  compterai  plus  pour  vous? 
Non  !  Je  ne  vous  crois  pas,  et  vous  vous  calomniez. 
Vous  êtes  attaché  à  moi  par  des  liens  plus  forts  que 
vous  ne  pensez,  et  notre  amour  doit  être  de  ceux  qui 
survivent  au  temps,  à  l'absence,  et  à  la  mort.  Ou  bien, 
je  me  serais  tristement  trompée  sur  votre  compte, 
et  vous  ne  vaudriez  pas,  dans  ce  cas,  l'ombre  dun 
regret. 

—Remarquez,  fitThomiès,  sans  répondre  aux  argu- 
ments de  JacqueUne,  comme  la  discussion  fait  dévier 
les  idées.  Nous  sommes  partis  d'un  simple  racontar 
sans  importance,  dont  il  suffisait,  pour  le  juger,  de 
dire  qu'il  a  été  mis  en  circulation  par  un  de  nos  stu- 
pides  amis,  et  nous  voilà  maintenant  à  envisager  dans 
quelles  conditions  pourra  finir  une  Maison  que  nous 
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ne  voulons  abréger  ni  lun  ni  1  autre.  Et  tout  cela  • 
parce  que  vous  avez,  comme  toutes  les  femmes,  la  rage 
de  vous  torturer  le  cœur.  Vous  êtes  folle,  ma  pauvre 
amie,  d'aller  inventer  des  sujets  de  chagrin,,  quand  la 
vie  se  charge  de  vous  en  apporter  de  tout  faits,  et 
que  vous  ne  pouvez  pas  éviter.  Jouissez  du  présent, 
croyez-moi,  sans  tant  de  raffinement  psychologique. 
Après,  advienne  que  pourra  !  Ce  qui  aura  été  pris 
d'heureux  sera  toujours  acquis,  et  serAira  à  faire  une 
bonne  moyenne  avec  les  ennuis.  Votre  idéal  pour 
l'avenir  me  parait  du  reste  très  bucolique.  C'est  une 
adaptation  complète  de  Philémon  et  Baucis.  Un  vieux 
monsieur  et  une  A'ieille  dame  qui  s'aiment  bien  sous 
la  neige  des  ans.  Mon  Dieu  !  s'il  ne  faut  que  cela  pour 
vous  ravir,  ce  n'est  pas  impossible  à  arranger,  en- 
core que  ce  soit  un  peu  province.  N'est-ce  pas?  On 
voit  le  tableau  dans  une  petite  ville  proprette,  où  il 
passe  peu  de  gens,  jamais  de  voitures,  ou  bien  c'est 
une  émeute  :  toutlemonde  surlepasdesportes.il  fau- 
dra que  nous  soyons  bien  vieux,  bien  fatigués,  pour 
nous  accommoder  de  cette  tranquilUté-là.  Et,  mais 
j  y  pense  :  qu'est-ce  que  nous  ferons  d'Etienne  ?  Il  ne 
se  résoudra  jamais,  lui,  à  être  aussi  vertueux  que 
nous,  et  je  le  vois  d'ici  entretenant  la  receveuse  des 
postes  !  Car,  il  entretiendra,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
ce  brave  ami.  Et  nous  serons  depuis  longtemps  ré- 
signés au  boston  familial,  que,  lui,  il  faudra  qu'il  donne 
encore  de  l'argent  à  des  personnes  d'un  autre  sexe, 
ne  fût-ce  que  pour  se  faire  tapoter  les  joues. 
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Elle  avait  si  impérieusement  besoin  de  ne  pas  lui 
tenir  rigueur,  qu'elle  détendit  ses  sourcils,  s'efforça 
de  chasser  ses  inquiétudes  et  sourit  à  ses  plaisan- 
teries. Il  lui  en  sut  gré,  et  devint  plus  câlinement 
tendre.  Temporiser,  écarter  le  péril  immédiat,  s'en 
remettre  à  la  vie  du  soin  d'arranger  les  choses,  telle 
était  sa  tactique.  Avant  tout,  éviter  les  scènes.  Le  ciel 
redevenant  bleu,  D  n'avait  aucune  raison  de  l'assom- 
brir. Jusqu'au  départ  de  Jacqueline,  il  se  montra 
empressé  et  souriant. 

Il  avait  un  intérêt  considérable  à  aviser  son  alhée 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  M™^  Laiglise. 
Il  voulait  aussi  essayer  de  savoir  par  qui  Jacqueline 
avait  été  informée  de  ses  projets,  si  habilement  dis- 
simulés. Il  s'habilla  et,  comme  cinq  heures  sonnaient, 
il  se  présenta  chez  M""^  de  Rétif. 

Yêtue  d'une  robe  de  satin  noir  très  simple,  Valen- 
tine  se  tenait  dans  son  petit  salon,  charmante  pièce 
Louis  XV  tendue  de  tapisseries  à  bergers  Watteau, 
encadrées  de  boiseries  claires.  De  très  beaux  meubles 
anciens  ornaient  les  panneaux;  les  fauteuils  et  les 
canapés  étaient  en  Beauvais  représentant  les  Fables 
de  La  Fontaine  d'après  Oudry.  En  voyant  paraître 
Jean,  la  belle  blonde  se  souleva  légèrement  du  fond 
d'une  marquise  capitonnée  de  coussins,  et  tendant  la 
main  à  son  ami  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous  ne  m'avez  pas 
habituée  à  vos  visites.  Pour  que  vous  arriviez,  il  faut 
qu'il  y  ait  du  nouveau. 
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—  Il  y  en  a.  Jacqueline  sort  de  chez  moi.  On  lui  a 
dit  ou  écrit,  je  ne  sais  pas  au  juste,  que  je  disais  à 
épouser  M"^  Prévinquières. 

—  Et  quel  effet  cela  lui  a-t-il  produit? 

—  Déplorable  !  Elle  a  pris  la  chose  au  tragique  :  Si 
vous  me  quittez,  je  meurs! 

—  Toutes  les  femmes  disent  ça...  Excepté  moi! 

—  C'est  vrai  !  Jamais  je  n'ai  vu  une  femme  rompre 
aussi  décemment  que  vous.  On  reste  votre  ami,  après, 
ce  qui  est  délicieux.  Il  y  a  même  des  jours  où  on  se 
tromperait,  et  où,  pour  un  rien,  on  rede\iendrait  votre 
amant. 

11  était  très  entreprenant,  en  parlant  ainsi,  et  Va- 
lentine  dut  y  mettre  ordre. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  tenir  tranquille.  Il 
faut  que  vous  ayez  vraiment  peu  de  cœur,  au  moment 
où  Jacqueline  se  désole,  pour  penser  à  autre  chose  qu  a 
détourner  ses  soupçons. 

—  Vous  êtes  la  source  de  la  sagesse.  Ça  donne  envie 
de  boire. 

—  Taisez- vous,  grand  fou  !  Jamais  vous  narriverez 
à  rien.  Vous  ne  réfléchissez  pas  assez. 

—  C'est  si  fatigant!  Soyez  intelUgente  pour  moi, 
je  serai  bête  pour  vous. 

—  Je  commence  à  croire  que  je  me  suis  trompée  sur 
votre  compte.  Vous  n'êtes  qu'un  beau  jeune  homme. 

—  Ça  n'est  déjà  pas  si  commun!  Mais  je  suis  aussi 
un  sérieux  jeune  homme.  Parlez  :  le  congrès  est  ou- 
vert. Décidons  de  l'avenir  des  nations. 
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. —  Savez-vous  ce  qui  me  préoccupe  dans  votre  cas, 
c'est  que,  très  probablement,  la  communication  qui 
a  été  faite  à  Jacqueline,  sur  le  compte  de  M"®  Prévin- 
quières,  a  dû  être  faite  ou  va  être  faite  à  M"^  Pré- 
vinquières,  sur  le  compte  de  Jacqueline.  On  a  dit  à 
l'une  :  Thomiès  s'apprête  à  épouser  M"^  Rose  ;  on  dira 
à  l'autre  :  Thomiés  est  l'amant  de  M"^^  Laiglise. 

—  On  est  toujours  l'amant  de  quelqu'un.  La  fdle  de 
votre  ami  ne  doit  pas  penser  que  je  suis  un  premier  com- 
muniant. Elle  sait  ce  que  c'est  que  la  vie.  En  somme, 
lâcher  Jacqueline  pour  l'épouser,  ça  n'est  déjà  pas  or- 
dinaire. Et  je  suppose  qu'elle  en  devrait  être  plutôt 
flattée. 

—  Question  de  caractère.  Jacqueline  est  jeune,  jolie, 
séduisante.  M"^  Rose  peut  craindre  que  l'habitude  ne 
vous  ramène  un  beau  matin  chez  M"'^  Laiglise,  et  que, 
par  représailles,  la  femme  abandonnée  ne  fasse  de  sa 
rivale  une  épouse  honoraire.  11  y  a  bien  à  dire  sur  tout 
ça,  et  c'est  plus  compliqué  que  a^ous  ne  pensez. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  venu  vous  consulter.  Con- 
seillez-moi. 

—  Connaissant  Rose  Prévinquiéres  comme  je  la 
connais  déjà,  je  crois  qu'une  hardie  manifestation  de 
franchise  aurait  grande  chance  de  réussir,  auprès 
d'elle.  C'est  la  droiture  même,  cette  fiUe-là.  Vous  sa- 
vez comme  elle  s'est  conduite  avec  son  père.  Elle  sera 
pareille  avec  son  mari.  Vous  n'êtes,  du  reste,  pas  du 
tout  son  fait... 

—  Merci  ! 
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—  Je  le  constate  en  passant,  et  pour  ne  pas  être  ac- 
cusée d'une  erreur  de  diagnostic.  Je  ne  changerai  pas 
de  résolution  pour  cela.  J'ai  lié  partie  avec  vous,  j'irai 
jusqu'au  bout  pour  la  réussite  de  notre  entreprise. 
Mais,  parce  que  je  suis  devenue  votre  alliée,  je  n'ai  pas 
été  brusquement  frappée  de  stupidité.  Je  sais  encore 
juger.  Et  cette  petite  bourgeoise  de  Rose,  avec  ses 
idées  de  mil  huit  cent  cinquante-deux,  n  'est  pas  du  tout 
de  votre  bateau.  Elle  marche  encore  à  voiles,  elle,  et 
vous...  oh!  à  vapeur,  machine  à  triple  expansion  et 
à  double  héhce.  Je  ne  vous  vois  pas  voguant  long- 
temps de  conserve. 

—  Il  n'y  a  que  le  départ  d'important.  Une  lois  em- 
barqués, je  ferai  quelques  petites  améhorations  et 
transformations  qui  modifieront  la  marche  de  ma  ca- 
marade de  route.  Et  puis,  au  besoin,  je  diminuerai 
ma  vitesse. 

—  C'est  sérieux?  Vous  y  êtes  décidé? 

—  Sur  l'honneur!  J'ai,  de  la  vie  que  je  mène,  par- 
dessus les  sourcils.  Tout  le  temps  la  fête  avec  des  Rau- 
vau,  des  Vargas  et  des  Touzard.  Tuut  le  temps  l'amour 
avec  des  femmes  qui  vous  donnent  à  entendre  qu'elles 
sont  vraiment  bien  gentilles  pour  vous,  car  ça  les  en- 
nuie furieusement,  mais  qu'enfin, il  faut  bien  qu'elles 
rémunèrent  vos  peines  et  soins.  Un  jeton  de  présence, 
quoi!  Et  les  maris  de  ces  dames,  qu'il  faut  supporter 
quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur,  consoler  quand 
ils  ont  perdu  au  bridge  avant  dîner,  et  amuser  quand 
ils  n'ont  rien  à  faire.  C'est  gentil  jusqu'à  trente  ans^ 
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mais  passé  cette  belle  époque  de  la  maturité,  cela  de- 
vient odieux,  nauséabond,  et,  plutôt  que  de  continuer, 
il  vaudrait  mieux  se  faire  croupier  dans  un  cercle  ou 
se  suicider! 

—  Je  commence  à  croire  que  vous  êtes  vraiment 
mûr  pour  faire  un  bon  mari.  Je  ne  me  doutais  pas 
de  votre  état  moral.  Vous  vieillissez  beaucoup! 

—  Si  vous  croyez  que  je  raconterais  des  choses  pa- 
reilles à  une  autre  que  vous  !  Je  sais  bien  que  vous 
me  comprendrez,  puisque  vous  êtes  logée  à  la  même 
enseigne,  et  que  vous  avez  faim  et  soif  de  tranquil- 
lité dans  la  considération,  de  repos  dans  la  régula- 
rité. En  voilà  assez  de  dépendre  d'un  monsieur  qui 
peut  se  toquer  d'une  petite  de  la  rue  de  la  Paix,  ou  se 
ruiner  dans  des  spéculations  bêtes,  ou  mourir,  ou, 
pour  une  cause  quelconque,  vous  laisser  en  plan. 
Assez  d'auberge,  n'est-ce  pas,  même  dans  les  endroits 
à  la  mode.  Un  intérieur  modeste,  s'il  le  faut,  mais  à 
soi.  Plus  de  provisoire,  du  définitif.  Enfin,  un  bon 
mariage  avec  l'homme  de  cinquante  ans  idéal,  qui  a 
un  gros  sac,  des  illusions,  la  fringale  de  l'amour,  et 
qu'on  mènera  par  le  bout  du  nez  :  Prévinquiéres,  pour 
ne  pas  le  nommer. 

Valentine  ne  répondit  pas.  Elle  songeait.  En  quel- 
ques paroles,  Thomiès  venait  de  résumer  avec  une 
cruelle  exactitude  la  vie  qu'elle  menait  depuis  dix  ans. 
Etune  amertume,  un  dégoùt.luimontaient  aux  lèvres. 
Il  disait  vrai.  C'était  la  lassitude  de  l'existence  bril- 
lante mal  assurée  et  la  nostalgie  du  calme  bonheur. 
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Ce  que  son  allie'  avouait  si  hardiment,  elle  le  dissimu- 
lait, mais  l'éprouvait  comme  lui.  Ils  arrivaient  l'un  et 
l'autre  à  l'heure  décisive.  Il  fallait  changer  de  route, 
sous  peine  de  continuer  jusqu'à  la  fin  dans  celle  où 
leurs  pieds  se  fatiguaient  à  marcher.  Elle  dit  : 

—  Vous  êtes  riche,  vous,  Jean.  Vous  pouvez  être 
indépendant,  si  vous  le  voulez. 

—  Je  vis  sur  les  restes  de  mon  patrimoine.  Un  beau 
mobiher,  et  trente  mille  francs  de  rentes.  A  la  condi- 
tion de  me  résigner  à  la  cuisine  du  cercle  et  au  jeu 
pas  cher,  aux  cigares  médiocres  et  au  coupé  de  re- 
mise, je  vivoterai.  Mais  est-ce  suffisant?  Et  puis,  la 
solitude.  Pas  d'intérieur.  Une  femme  de  charge  pour 
me  soigner,  et  un  valet  de  chambre  qui  sera  embêté 
de  ne  pas  avoir  ses  soirées  fibres,  et  qui  me  négfi- 
gera.  Ma  chère,  la  jeunesse  embelUt  tout.  Quand  on 
commence  à  descendre  la  pente,  il  faut  se  ranger.  Et 
on  n'a,  pour  cela,  encore  rien  inventé  de  mieux  que 
le  mariage.  JacqueUne  me  dit  :  «  Nous  ^'ieLlfirons  en- 
semble. Vous  aurez  toujours  le  coin  de  mon  feu.  » 
Parbleu  !  sans  doute  !  Mais  il  faudra  que  j'y  aille.  Tout 
est  là!  La  douceur,  c'est  d'avoir  le  coin  du  fou  chez 
soi.  et  pas  chez  les  autres. 

M""^  de  Rétif  eut  un  sourire  : 

—  Vous  me  faites  l'eff'et  de  Napoléon  en  1  SI 5.  Vous 
marchez  à  la  frontière  jouer  votre  va-tout.  Il  s'agit 
de  gagner  la  bataille  de  Waterloo.  C'est  le  trône  de 
France  ou  Sainte-Hélène.  Eh  bien!  ne  vous  troublez 
pas.  Combinons  notre  plan  de  campagne  et  exécutons- 
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le,  sans  hésitation.  Ce  qui  a  perdu  le  grand  homma 
à  qui  je  vous  comparais,  c'est  qu'il  a  cessé  d'avoir 
confiance.  Vous  avez  bien  un  petit  bout  d'étoile. 

—  Un  petit  bout?  J'en  ai  plusieurs,  entières,  des 
étoiles.  Mais  elles  sont  toutes  du  chant  ou  de  la  danse  I 

—  Soyez  sérieux.  Croyez-vous  à  quelque  chose? 

—  Moi?  Je  suis  farci  de  superstitions!  Mais  je  crois 
surtout  à  l'influence  des  femmes. 

—  Eh  bien  !  Nous  tâcherons  de  ne  pas  vous  donner 
de  déceptions.  Parlons  d'une  façon  pratique.  Il  est 
certain  que  JacqueUne  a  été  avertie  par  une  des  pestes 
de  notre  entourage,  M"'^  Vargas  ou  la  Tonnelet... 

—  Ce  n'est  pas  gentil  de  leur  part.  Je  ne  leur  ai  ja- 
mais rien  refusé... 

Elle  le  menaça  de  sa  belle  main  blanche  : 

—  Thomiès  !  Thomiès  !  On  me  l'avait  dit,  que  vous 
étiez  un  abominable  scélérat!... 

—  Mais  vous  ne  vouliez  pas  le  croire.  Eh  bien  !  Vous 
aviez  tort.  Je  vous  réponds  que  c'est  johment  vrai, 
allez  ! 

—  Un  affreux  diable  ! 

—  C'est  pourquoi  j'aspire  à  me  faire  ermite. 

—  Eh  bien!  Si  j'étais  à  votre  place,  je  jouerais  la 
franchise  avec  Prévinquières.  Vous  pensez  bien  qu'il 
n'ignore  pas  votre  situation  dans  la  maison  LaigLise. 
Il  n'est  pas  assez  naïf  pour  s'en  scandahser.  Mais  il 
peut  craindre  qu'elle  ne  soit  plus  difficile  à  dénouer 
qu'une  simple  liaison  de  j  eune  homme  avec  une  femme 
mariée.  Faites  naître  l'occasion  de  lui  ouvrir  votre 
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cœur,  et  alors  dites-lui  tout .  hardiment  :  votre  lassitude 
du  bonheur  présent,  votre  rêve  d'un  bonheur  nou- 
veau, votre  goût  pour  la  régularité,  et  tout  ce  que 
votre  brillante  imagination  pourra  vous  suggérer  sur 
un  sujet  qui  vous  est  si  cher.  Tablons  sur  l'hypo- 
thèse classique  :  Rose  a  été  prévenue  de  vos  projets 
en  même  temps  que  Jacqueline.  Il  faut  donc  que  Pré- 
vinquières,  aux  premières  craintes  que  sa  fille  lui 
exprimera,  soit  en  mesure  de  lui  répondi^e  par  votre 
confession.  La  jeune  fille,  en  somme,  qui  n"est  pas 
une  bête,  comprendra  que,  sous  ces  dénonciations, 
il  y  a  des  manœuvres  suscitées  par  l'envie  et  la  ja- 
lousie. Elle  ne  pourra  pas  être  très  navrée  qu'on  es- 
saye de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  de  son  char 
de  victoire.  «  Si  l'on  me  dispute  M.  de  Thomiès,  c'est 
qu'il  en  vaut  la  peine.  Si  on  le  calomnie,  c'est  qu'il 
est  supérieur,  •  Voilà  le  raisonnement,  il  est  à  la  por- 
tée d'un  enfant  de  cinq  ans.  Nul  doute  qu'elle  ne  le 
fasse.  A  partir  de  ce  moment-là,  son  amour-propre 
est  engagé  dans  l'affaire,  et  si  vous  savez  manœu- 
vrer, vous  avez  toutes  les  chances  pour  vous.  Il  va 
sans  dire  que  moi,  qui  suis  bien  vue  dans  la  maison, 
je  vous  pousse  sans  vergogne.  A  charge  de  revanche. 
Car  je  ne  me  dissimule  pas  que,  s'il  est  relative- 
ment facile  de  vous  conduire  au  pied  des  autels  avec 
^pie  Prévinquières,  il  sera  infiniment  plus  vétilleux 
d'y  entraîner  son  père  en  ma  compagnie.  Mais  vous 
serez  reconnaissant.  Votre  intérêt,  en  même  temps 
que  votre  amitié,  vous  le  commanderont.  Et  puis, 
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soyez  tranquille,  je  ne  serai  pas  une  belle-mère  en- 
nuyeuse. 

—  Il  serait  plutôt  à  craindre  que  vous  ne  soyez  trop 
amusante  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  que  je  serai  rigide,  et 
que  je  n'aurai  pas  d'enfant. 

—  Merci  pour  cette  bonne  promesse  !  Moi,  je  m'en- 
gage à  vous  faire  avantager. 

Cette  conversation,  si  légère  par  le  tour  que  les 
deux  interlocuteurs  lui  avaient  donné,  si  grave  par 
les  conséquences  qu'elle  pouvait  entraîner,  prit  fin  à 
l'arrivée  de  Rose,  qui  venait  chercher  M""^  de  Rétif 
pour  aller  faire  un  tour  au  Bois.  La  jeune  fille  mon- 
tra à  Jean  son  amabihté  coutumière,  d'où  les  deux 
alliés  conclurent  que  l'attaque,  prévue,  n'avait  pas  été 
commencée  contre  elle.  Thomiés,  avec  son  grand  air, 
accompagna  les  jeunes  femmes  jusqu'à  la  voiture, 
les  aida  à  monter  et  prit  congé. 

Attelé  de  ses  deux  chevaux  brillants,  le  vis-à-vis 
suivit  l'avenue  des  Champs-Elysées,  passa  sur  la  place 
de  l'Étoile  et  s'engagea  dans  l'avenue  du  Bois.  Sous 
un  chaud  soleil,  dans  la  fraîcheur  des  gazons  arrosés, 
au  miheu  des  équipages  qui  montaient  et  descendaient 
cette  voie  triomphale  du  luxe  et  de  la  richesse,  Va- 
lentine  et  Rose  se  laissaient  bercer  au  mouvement 
cadencé  de  la  voiture.  Comme  on  approchait  de  la 
grille,  sur  la  chaussée,  sa  canne  à  la  main,  se  prome- 
nant à  pied,  en  vrai  badaud  qui  flâne  et  regarde,  ap- 
parut Prévinquières. 
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—  Oh  :  Voilà  votre  père,  dit  M^^^'  de  Rétif. 

—  Arrêtez,  fit  Rose. 

Le  ^is-à-\is  se  rangea  le  long  du  trottoir.  Pré^in- 
quières  s'approchait,  souriant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  tout  seul?  demanda  Rose. 

—  Je  prends  l'air.  J'étais  resté  enfermé  à  travailler 
jusqu'à  cinq  hernies.  Je  me  suis  senti  la  tète  lourde, 
alors  j'ai  laissé  là  mon  courrier  et  je  suis  venu  me 
promener.  Et  vous,  où  allez-vous  comme  ça,  toutes 
les  deux? 

—  Mais  avec  toi,  si  tu  veux? 

—  A  pied? 

—  Non.  Tu  vas  monter  avec  nous. 

11  ouvrit  la  portière,  et  comme  sa  fille  faisait  un 
mouvement  pour  lui  donner  la  place  du  fond,  il  la  re- 
poussa doucement,  avec  un  sourire  : 

—  Reste,  mon  enfant.  Ne  me  traite  pas  comme  un 
ancêtre. . .  Et  puis,  je  vous  verrai  mieux,  étant  en  face 
de  vous. 

—  Où  veux-tu  aller? 

11  interrogea  du  regard  M°^^  de  Rétif. 

—  Oh!  Pas  aux  Acacias,  dit-elle.  Cherchons  des 
coins  tranquilles. 

—  Eh  bien!  Descendez  vers  le  champ  de  courses 
d'Auteuil. 

Ils  partirent  dans  les  allées  ombreuses  et  fraîches 
du  bois,  le  long  du  Pré-Catelan,  au  bord  de  la  char- 
mante petite  ri^-ière  qm  brise  son  cours  et  bouillonne, 
miniature  de  torrent,  parmi  des  rochers  artificiels.  Le 
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silence  régnait,  à  peine  rompu  parle  roulement  loin- 
tain des  voitures,  et,  à  intervalles  réguliers,  par  les 
détonations  sèches  du  tir  aux  pigeons.  Un  bien-être 
délicieux  engourdissait  Prévinquières,  mollement 
adossé  et  regardant,  avec  une  jouissance  très  non-, 
velle,  ces  deux  gracieuses  créatures,  qu'il  confondait 
déjà  dans  une  affection  presque  égale.  Au  croise- 
ment de  l'allée  de  la  Reine-Marguerite,  des  grelots  de 
bicyclettes  se  firent  entendre,  et  toute  une  troupe  en 
<(  balade  »  arriva  d'un  bon  train.  Des  cris  se  firent 
entendre  : 

—  Oh  I  c'est  Valentine  ! 

Un  arrêt  général  eut  lieu.  Au  bord  du  trottoir  des- 
cendirent de  machine  des  femmes  en  cuïottes  de  cy- 
,cliste,  bas  noirs  et  souliers  jaunes,  chemisettes  de  cou- 
leurs variées,  et  chapeaux  canotiers  à  voiles  blancs. 
Et  le  visage  animé  par  la  course,  M"''"  de  Rauvau , 
Tonnelet  et  Vargas  s'approchèrent  de  la  voiture.  Le 
gros  Bernstein  et  Tonnelet  gardaient  les  «bécanes  ». 

—  Eh!  Où  allez-vous  comme  ça,  lâcheurs?  atta- 
quèrent les  jeunes  femmes.  Il  y  a  plus  de  huit  jours 
qu'on  ne  vous  a  vus  !  Et  vous  nous  prenez  Valentine 
encore  I  C'est  Laighse  qui  fait  une  tête  !  Et  cette  belle 
petite  enfant-là,  est-ce  qu'elle  ne  pédale  pas? 

Rose  se  chargea  de  répondre,  car  elle  voyait  à  la 
figure  embarrassée  de  son  père,  et  à  l'air  contraint 
de  M"'"  de  Rétif,  que  cette  rencontre  imprévue  leur 
causait  un  sérieux  désagrément. 

—  Non,  Mesdames.  Je  ne  sais  pas  monter  à  bicy- 
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dette.  Et  j'ajoute  que  je  n"ai  pas  envie  d'apprendre. 
Votre  costume  est  très  joli,  mais  il  me  paraît  un 
peu  sommaire.  Enfin  j"ai  le  vertige  facilement  et  les 
jambes  maigres. 

—  Vous  m'en  direz  tant!  dit  'Sl'"^"  de  Rauvau.  Mais 
Valentine,  qui  ne  craint  personne  pour  les  mollets... 
La  A'oilà  en  voiture,  maintenant!  Vous  allez  engrais- 
ser, ma  chère,  vous  perdrez  votre  entraînement! 

—  Mcds,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  des  Laiglise? 
reprit  Rose,  venant  au  secours  de  son  amie.  Est-ce 
qu'eux  aussi  ils  s'exposent  à  perdre  leur  entraîne- 
ment ? 

—  Non!  ditBernstein,  ils  essayent  une  automobile 
■épatante.  Ils  ont  pris  avec  eux  Touzard  et  Chrétien. 
Nous  avons  rendez- vous,  au  chalet  du  Cycle.  Suivez 
le  monde!  Ils  seront  joliment  étonnés  de  vous  voir 
arriver  avec  nous. 

—  Vous  êtes  bien  gentils,  dit  Prévinquières,  mais 
nous  allons  du  côté  de  Boulogne... 

—  Alors,  bonjour.  On  repart. 

Les  jeunes  femmes  enfourchèrent  leurs  machines, 
les  cavaliers  prirent  les  devants.  Bernstein  agita  un 
grelot  retentissant  comme  une  cloche  à  bœufs,  et  avec 
une  vitesse  qui  s'accélérait  à  la  descente,  le  joyeux 
escadron  fila  vers  la  Cascade. 

—  Ohé  !  ohé  !  cria  une  dernière  fois  Tonnelet,  en  se 
retournant  sur  sa  selle.  Les  jeunes  femmes  agitèrent 
leurs  mouchoirs  comme  de  petits  drapeaux  de  cou- 
leur, puis  au  détour  de  l'allée  tout  disparut. 
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—  En  voilà  des  fous!  dit  Prévinquières. 

—  Ils  s'amusent,  ou  croient  s'amuser,  ce  qui  est  la 
même  chose,  insinua  doucement  Valentine.  J'ai  fait, 
moi,  très  heureusement,  la  différence  qu'il  y  a  entre 
leurs  joies  factices  et  le  vrai  bonheur. 

Elle  assembla,  en  un  même  regard,  doux  et  presque 
attendri,  le  père  et  la  fille.  Dans  le  frais  silence  du 
Lois,  parmi  les  bosquets  verts,  la  voiture  continua  à 
rouler  de  sa  marche  paisible  et  régulière.  Et  Valen- 
tine ne  put  se  défendre  de  comparer  la  bruyante  et 
vive  allure  de  ses  amis  d'hier,  à  ce  train  ordonné  et 
calme  de  ses  amis  du  jour.  C'était  la  réalisation  sym- 
bolique de  la  vie  qu'elle  voulait  fuir  et  de  l'existence 
à  laquelle,  de  toutes  ses  forces  maintenant,  elle  aspi- 
rait. Elle  sourit  à  Prévinquières,  à  Rose,  et  dit  : 

—  Quelle  différence  entre  leur  plaisir  et  le  mien  ! 
Mais  à  quoi  servirait  de  la  leur  montrer?  Ils  ne  com- 
prendraient pas  ! 

Prévinquières,  non  plus,  ne  comprit  pas  tout  ce 
qu'avait  d'intense  et  de  sincère  l'affirmation  de  la  jeune 
femme.  Il  ne  connaissait  pas  assez  les  mystères  de 
son  passé,  pour  apprécier  tout  ce  qu'avait  de  délicieux 
pour  elle  cette  ascension  vers  l'honnêteté  définitive. 
Mais  il  sentit  que  Valentine  était  heureuse  par  lui  et 
près  de  lui,  et  son  cœur  se  gonfla  déplaisir.  11  dit  d'un 
air  riant  à  sa  fille  : 

—  Puisque  nous  allons  du  côté  de  Boulogne,  et 
qu'il  s'agit  de  ne  pas  donner  de  nouveau  dans  la 
bande  Laiglise,  si  nous  allions  dire  bonjour  au  père 
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Compagnon? Nous  ne  ferons  qu'entrer  et  sortir.  C'est 
mon  ancien  caissier,  expliqua-t-il  à  M^^  de  Rétif,  le 
brave  homme  quia  recueilli  ma  fille,  pendant  mon 
absence.  Cela  ne  vous  ennuiera  pas  trop? 

—  En  aucune  façon.  Et  si  ce  \deux  se^^-iteu^  vous 
a  rendu  un  pareil  service,  j'aime  trop  votre  fille  pour 
qu'il  ne  me  soit  pas  d'avance  très  sympathique. 

—  Alors,  voilà  qui  est  parfait I  Nous  rcA-iendrons 
par  le  bord  de  l'eau.  Nous  sommes  sûrs  ainsi  de  ne 
pas  rencontrer  ces  écervelés. 

Il-  arrivèrent  à  l'entrée  de  la  Grande-Rue,  devant 
une  petite  maison  à  grille  de  bois  fleurie  de  glycine. 
Une  sonnette  tinta,  quand  la  porte  fut  ouverte,  et  cu- 
rieuse, à  la  fenêtre  de  sa  cuisine,  une  servante  se  mon- 
tra. Elle  n'eut  pas  besoin  de  se  déranger  pour  intro- 
duire les  visiteurs.  Le  père  Compagnon  accourait, 
nu-tète,  essuyant  en  hâte  ses  mains  souillées  de  ten^e. 
Le  vieillard,  les  yeux  rayonnants  de  plaisir,  se  con- 
fondait en  excuses  : 

—  Ahl  Mademoiselle  Rose...  Mon  cher  patron... 
Quoi  !  Sans  prévenir  1  Et  vous  me  surprenez  fait  comme 
un  voleur...  Madame,  que  d'excuses!... 

Il  les  fît  entrer  dans  un  petit  salon,  frais  et  à  demi 
obscur,  dont  H  ouvrit  Aivement  les  volets.  Le  jardin 
dans  son  étroitesse  et  sa  somptuosité  se  révéla.  C'était 
un  parallélogramme  entouré  par  les  murs  des  autres 
jardins,  où  des  plates-bandes,  cultivées  avec  soin, 
étincelaient  de  fleurs.  L'arrangement  des  espèces,  le 
groupement  des  nuances,  l'assortiment  des  variétés, 
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faisaient  de  ce  petit  terrain,  soigné  comme  par  un 
génial  spécialiste  de  Hollande,  un  enchantement  pour 
le  regard.  Les  deux  jeunes  femmes  ne  purent  retenir 
un  cri  d'admiration.  Dans  la  lumière  d'un  beau  jour 
finissant,  les  fleurs  fraîches  arrosées  resplendissaient 
comme  des  pierreries.  Des  senteurs  délicieuses  em- 
baumaient l'air.  Et  les  sens  charmés  jouissaient  plei- 
nement de  ce  raffinement  exquis  des  parfums  et  des 
couleurs. 

—  Eh  bien!  Compagnon,  vous  vous  en  donnez  de 
rhorticulture  !  dit  Prévinquières...  Ah!  Vous  devez 
('tre  heureux,  ici! 

—  Comme  jamais  je  ne  l'ai  été,  patron.  Quand  j'ai 
quitté  ma  petite  maison  de  Blois,  j'étais  désolé.  Je 
ne  savais  pas  ce  qui  m'attendait.  Mais  ce  pays-ci  est 
le  paradis  pour  les  fleurs.  J'ai  fait  la  connaissance  du 
jardinier  des  Golscheider,  qui  ont  une  si  belle  pro- 
priété au  bord  de  l'eau...  Le  brave  homme  s'est  inté- 
ressé à  moi.  Il  a  deviné  ma  passion.  Il  m'adonne  des 
boutures  et  des  graines...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux. . .  Des  variétés  achetées  à  prix  d'or. . .  Et  vous 
voyez  le  résultat...  Je  vis  au  milieu  des  merveilles... 
J'ai  des  jouissances  que  je  ne  puis  exprimer,  en  soi- 
gnant mes  plantes,  qui  sont  comme  mes  enfants... 
Mais  pardon...  Je  m'égare...  Vous  avez  fait  une  longue 
course,  pour  venir  jusqu'ici.  Qu'est-ce  que  je  vais 
pouvoir  offrir  à  ces  dames  et  à  vous? 

—  Un  tour  dans  votre  jardin,  dit  Rose  en  sou- 
riant. 
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—  Mademoiselle  Rose,  vous  flattez  ma  manie.  Vous 
êtes  toujours  bonne  et  gracieuse  pour  le  vieux  bon- 
homme Compagnon... 

Ils  sortirent  par  une  porte-fenêtre  qui  donnait  de 
plain-pied  dans  le  jardin.  Et  par  les  allées  bordées 
d'oeillets  de  toutes  couleurs,  ils  marchèrent  jusqu'à 
la  margelle  d'un  puits,  autour  des  ferrures  duquel 
grimpait  un  admirable  rosier  thé  couvert  de  fleurs. 

—  Ah  1  Père  Compagnon,  celui-là,  ce  n'est  pas  vous 
qui  l'avez  planté?  dit  Prévinquières. 

—  Non,  patron,  mais  c'est  à  cause  de  lui  que  j'ai 
loué  la  maison.  C'est  le  Rêve  dOr.  Le  soir,  son  odeur 
est  enivrante,  et  tout  le  mois  dernier,  le  rossignol  ve- 
nait y  chanter  jusqu'au  matin.  Je  me  relevais  la  nuit 
pour  respirer  l'odeur  de  mes  roses,  et  écouter  le  petit 
oiseau  qui  gazouillait  à  perdre  haleine.  Souvent, 
avec  Prosper,  nous  sommes  restés  jusqu'à  l'aube,  et 
c'était  si  doux  et  si  beau,  que  tous  deux  nous  en  ver- 
sions des  larmes. 

Rose  tressailht  à  cette  soudaine  apparition  de  celui 
par  qui  elle  se  savait  aimée,  dans  ce  cadre  de  poésie. 
Le  père  Compagnon  était  tenu  éveillé  par  sa  manie  ; 
mais  Prosper,  quelle  préoccupation,  quel  souci,  ou 
quelle  visionle  ramenait,  après  la  fatigue  d'une  jour- 
née de  travail,  dans  le  silence  nocturne  du  jardin? 
Elle  voulut  questionner. 

—  Est-ce  que  M.  Prosper  s'est  mis  aussi  au  jardi- 
nage ? 

—  Oh:  Dieul  Non,  mademoiselle  Rose.  Il  n'ycon- 
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naît  lien.  On  ne  lui  ferait  pas  dire  la  différence  qu'il 
y  a  entre  une  greffe  par  approche  et  une  greffe  en 
fente...  Un  enfant,  un  véritable  enfant!...  Mais  il  aime 
bien  le  jardin.  Il  s'assied  là,  le  soir,  et  il-  reste  des 
heures  à  me  regarder  travailler. 

—  Est-il  content  de  ses  affaires? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  n'en  parle  guère.  Mais  il  est 
triste  depuis  quelque  temps. 

—  Il  ne  \âent  plus  nous  voir. 

—  Ah!  11  faut  l'excuser,  Mademoiselle,  il  est  sau- 
vage. Et  puis  la  fréquentation  du  beau  monde  ne  lui 
vaut  rien.  Il  en  revient  toujours  à  l'envers...  Ça  le 
trouble,  ce  garçon.  Il  est  comme  moi,  né  pour  le  tra- 
vail et  pas  pour  le  plaisir. 

—  Mais  Cécile,  pourquoi  est-elle  si  rare? 

—  Cécile,  c'est  un  peu  la  même  chose.  La  dernière 
fois  que  nous  sommes  allés  déjeuner  avec  vous,  elle 
et  son  frère  ont  été  agités  toute  la  soirée.  Moi,  je  bê- 
chais une  plate-bande,  devant  la  fenêtre  du  salon,  et 
je  les  entendais  qui  causaient  tous  les  deux.  Je  n'ai 
pas  très  bien  compris  ce  qu'ils  disaient,  mais  ils  pa- 
raissaient d'accord. 

Rose  parut  impressionnée  par  le  récit  pourtant 
fort  peu  saisissant  du  vieillard.  Elle  fit  quelques  pas 
avec  lui,  du  côté  des  plates-bandes,  laissant  à  l'écart 
son  père  et  M™^  de  Rétif,  qui  s'étaient  assis  sur  un 
banc,  près  du  puits,  dans  l'exquise  senteur  des  roses. 

—  Sur  quoi  paraissaient-ils  d'accord?  demanda- 
t-eUe. 

10. 
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—  Sur  lavantage  quil  y  a,  quand  on  est  de  petites 
gens,  à  rester  chez  soi. 

—  Avaient-ils  donc  trouvé  que  nous  les  receAions 
mal? 

—  Ohl  Non,  certes!  N'allez  pas  le  croire.  Mais  cha- 
cun à  sa  place,  voilà  la  sagesse.  C'était  lui  qui  disait 
ça.  Et  sa  sœur  répondait  qu'il  avait  raison...  Et  toute 
espèce  d'autres  choses  encore,  dont  je  ne  distinguais 
pas  toujours  le  sens  direct,  mais  qui  se  rapportaient 
au  même  objet.  Cécile  répétait  :  «  N'y  pense  plus!  Tu 
as  raison.  »  A  quoi  est-ce  qu'il  fallait  ne  plus  penser? 
Je  l'ignore.  Peut-être  à  quelque  situation  importante 
dans  la  maison  Laiglise,  qu'il  a  souhaitée  et  quil  voit 
inaccessible...  Tout  ça  passera,  mademoiselle  Rose. 

Elle  dit,  un  peu  assombrie  : 

—  Tout  passe... 

—  Excepté  l'affection  et  le  dévouement,  quand  ils 
sont  aussi  enracinés  que  dans  notre  cœur. 

—  Vous  l'avez  bien  prouvé,  ajouta  Rose,  avec  un 
grave  hochement  de  tête.  Et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Elle  re\'int  vers  son  père  qui  causait  avec  M""^  de 
Rétif,  à  l'ombre  du  puits  fleuri.  C'était  une  fin  de 
journée  adorable.  Une  fraîcheur  commençait  à  tom- 
ber, et,  dans  ce  parterre  éclatant  et  embaumé,  la  pen- 
sée s'engourdissait  délicieusement,  toutes  les  pré- 
occupations cessaient,  fondues  dans  un  calme  qui 
devait  ressembler  de  très  près  au  bonheur. 

—  Vous  me  permettrez  bien  devons  faire  des  bou- 
quets, Mesdames  ?  demanda  le  vieû  horticulteur. 
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Et  déjà  il  cueillait,  avec  discernement  et  précau- 
tion, faisant  claquer  son  sécateur. 

Prévinquières  regarda  un  instant  autour  de  lui  d'un 
air  ému  : 

—  Lorsque  j'étais  au  Transvaal,  dit-il,  pour  passer 
seulem.ent  une  heure,  comme  celle  qui  vient  de  s'é- 
couler, j'aurais  donné  ce  qu'on  aurait  voulu. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  se  trouver  dans  un  désert, 
ajouta  M""^  de  Rétif,  pour  goûter  pleinement  l'im- 
pression que  vous  éprouvez...  Et  je  vous  assure  que 
je  la  partage. 

Prévinquières  leva  les  yeux  sur  sa  fille,  avec  une 
sorte  d'inquiétude  interrogative.  Il  semblait  si  bien 
dire  :  «  Et  toi,  Rose,  est-ce  que  tu  me  blâmes  de  me 
sentir  heureux  entre  vous  deux?  »  que  la  jeune  fille 
ne  put  se  défendre  d'un  fin  sourire.  Elle  associa  Va- 
lentine  et  son  père  dans  le  même  regard,  et  avec 
beaucoup  de  douceur  : 

—  Moi,  cher  père,  je  me  réjouirai  toujours  de  ce 
qui  te  causera  de  la  joie. 

Une  rougeur  subite  monta  au  front  de  M""^  de  Rétif. 
Il  lui  semblait  bien,  qu'en  ces  quelques  mots,  Rose 
venait  de  donner  son  assentiment  aux  projets  que 
formait  Prévinquières.  Une  palpitation  violente  agita 
son  cœur.  Une  sorte  de  honte  de  calculer  tout,  lors- 
que ceux  qui  étaient  près  d'elle  agissaient  avec  tant 
de  franchise,  troubla  sa  pensée.  Pour  la  première 
fois,  elle  eut  le  sentiment  très  net  de  sa  déchéance, 
et  pensa  qu'elle  n'était  pas  digne  du  sort  qu'elle  am- 
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bitionnait.  Mais  elle  était  trop  hardie  et  trop  décidée 
pour  céder  longtemps  à  une  telle  faiblesse.  Elle  re- 
leva la  tète,  et  montra  au  père  et  à  la  fille  son  admi- 
rable visage  rayonnant.  Le  père  Compagnon  revenait, 
tenant  de  chaque  main  une  gerbe  de  fleurs  merveil- 
leuses, n  les  tendit  à  Valantine  et  à  Rose  : 

—  Ces  bouquets  dureront  bien  peu.  Mais  ce  qui  se 
conseivera,  c'est  le  souvenir  de  votre  charmante  pré- 
sence dans  ma  pauvre  maison. 

Elles  acceptèrent  le  bouquet  et  le  compliment,  avec 
un  sourire.  Suivies  de  Prévinquiéres,  accompagnées 
par  le  vieux  caissier  jusqu'à  la  grille  de  la  rue,  elles 
montèrent  en  voiture  et  quittèrent  ce  lieu  plaisant, 
où  la  sensation  du  bonheur,  dans  la  simpUcité  et  le 
calme,  s'était  \ictorieusement  imposée  à  leur  cœur. 


vil 


Comme  l'avait  très  bien  de^dnéValentine,  c'était  la 
bonne  petite  M"'^  de  Rauvau  qui  s'était  ingéniée  de 
donner  l'alarme  à  Jacqueline.  Un  soir  que  la  bande 
était  réduite  à  sa  plus  simple  expression  par  l'ab- 
sence de  Thomiès,  de  M"'''  de  Rétif  et  de  LaigUse,  la 
tendre  camarade  du  gros  Bernstein,  furieuse  de  per- 
dre sa  soirée  à  jouer  au  poker,  au  lieu  de  courir  les 
lieux  publics  suivant  l'habitude,  avait  passé  sa  mau- 
vaise humeur  sur  son  amie,  en  lui  décochant  les  al- 
lusions les  plus  cruelles  : 

—  C'est  sans  doute  Thomiès  qui  a  emmené  LaigUse 
avec  Valentine?Il  joue  un  joli  rôle,  dans  cette  affaire- 
là,  Thomiès! 

Jacqueline  avait  fait  la  sourde  oreille.  Elle  ne  vou- 
lait pas  comprendre.  Déjà  son  inquiétude  était  éveil- 
lée par  le  refroidissement  sensible  de  Jean.  Tout  ce 
qui  pouvait  l'éclairer  sur  ce  douloureux  sujet  était 
systématiquement  écarté  par  elle.  Mais  M""'^  de  Rau- 
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vau  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  reprit  au  bout 
d'un  instant  : 

—  Et  Prévinquières?...  Encore  un  qui  nous  a  bien 
lâchés.  Ilest  venu  ici,  juste  le  temps  de  voir  Yalentine, 
de  s'en  toquer,  et  de  l'emmener.  C'est  flatteur  pour 
votre  salon.  On  pourra  le  nommer  le  dernier  salon  où 
l'on  lève... 

Son  adversaire,  qui  était  le  colonel  Touzard,  lit 
sans  vergogne  un  fuU  d'as,  qui  porta  la  fureur  de 
la  jeune  femme  au  comble.  Et  comme  Jacqueline  se 
taisait  résolument,  elle  redoubla  avec  férocité  : 

—  C'est  comme  Jean. . .  Il  lui  a  suffi  de  voir  la  jeune 
Rose  deux  fois,etdéjà  on  colporte  partout  qu'il  songe 
à  l*îçpouser...Sous  votre  nez, ma  chère,  je  trouverais 
le  procédé  un  peu  muffle! 

Jacqueline  frissonna  doucement,  mais  elle  ne  ré- 
pliqua pas.  M""®  de  Rauvau  s'écria  avec  colère,  en 
jetant  ses  cartes  : 

—  Voilà  encore  ce  sale  colonel  qui  a  tous  les  rois  î 
Zut  I  zut  1  Je  ne  joue  plus  î 

M""^  Laiglise  alors  intervint  d'un  air  attristé  : 

—  Quel  ton  et  quel  langage,  ma  chère.  Si  un  étran- 
ger entrait  ici,  où  se  croirait-il? 

—  Ah  !  bien  !  s'il  faut  se  gêner,  par-dessus  le  mar- 
ché! Vous  trouvez  ça  propre,  vous  Jacqueline,  ces 
hommes  qui  viennent  nous  gagner  notre  argent?... 
J'y  suis  de  ^^ngt-cinq  louis  avec  le  colonel,  moi  1  Eh 
bien  !  mon  vieux,  si  vous  croyez  que  je  payerai, vous 
pouvez  vous  taper  ! 
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—  Je  m'arrangerai  avec  Bern^tein,  dit  tranquille- 
ment Touzard. 

—  Vous  ferez  bien  !  Car  si  vous  vous  adressiez  à 
Rauvau... 

Elle  se  leva,  et  prenant  place  auprès  de  Jacqueline 
sur  le  canapé,  elle  dit  d'un  air  de  tendre  intérêt  : 

—  Ma  petite  Jacqueline,  moi,  avec  mes  airs  mal 
embouchés,  je  suis  très  loyale,  je  n'aime  pas  les  traî- 
trises. Et  on  est  en  train  de  vous  en  faire  une.  Com- 
prenez-vous? S'il  faut  mettre  les  points  sur  les  i,  je 
les  mettrai.  Thomiés  s'apprête  à  vous  lâcher  pour 
cette  modiste  enrichie  qui  se  nomme  Rose  Prévin- 
quières.  Je  devine  ce  que  vous  allez  me  répondre  : 
il  ne  l'aime  pas,  et  je  le  conserverai  tout  de  même. 
Cela  se  peut  bien,  mais  le  procédé  n'en  est  pas  meil- 
leur. Et  puis,  avec  les  hommes,  on  ne  sait  jamais  :  ils 
aiment  très  bien  des  laiderons.  L'amour  n'a  qu'un 
rapport  fort  lointain  avec  la  beauté.  Combien  avons- 
nous  connu  de  femmes  laides  qui  faisaient  des  pas- 
sions ?  Et  ce  sont  celles-là  qui  durent  toujours  !  Moi,  à 
votre  place,  je  me  mettrais  sur  mes  gardes...  A  moins 
que  vous  ne  teniez  plus  à  Thomiès,  et  que  ce  mariage 
fasse  votre  affaire.  Alors,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

Jacqueline  montra  une  physionomie  souriante  à 
celle  qui  venait  de  la  torturer  pendant  quelques  mi- 
nutes si  cruellement,  et  répondit  : 

—  Oui,  prenons  que  vous  n'avez  rien  dit. 

M'"''  de  Rauvau  eut  une  mine  stupéfaite.  Elle  leva 
les  épaules  d'un  air  dépité,  puis  elle  conclut  : 
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—  Ohl  Très  bien  1  Ne  soyons  pas  plus  royaliste  que 
le  roi!  Du  moment  que  vous  n'y  voyez  rien  à  re- 
prendre !  Amen  ! 

—  Je  vous  demanderai  seulement,  ma  chère,  de  ne 
pas  en  parler  à  tout  le  monde.  Cela  pourrait  me  gêner. 

—  C'est  parfait  !  Ah  1  S'il  ne  s'agissait  que  de  Thu- 
miès...  Mais  vous,  une  amie,  c'est  sacré  ! 

Jacqueline  eut  un  mélancoUque  sourire.  Elle  ne 
crovait  pas  outre  mesure  à  la  discrétion  de  la  jeune 
femme.  La  recommandation  qu'elle  venait  de  lui  faire 
pouvait  laisser  croire  à  un  calcul,  qui,  au  moins, 
ménageait  son  amour-propre.  Mais  qu'était-ce  que 
Tamour-propre,  quand  la  tendresse  la  plus  sincère  et 
la  plus  forte  était  en  péril?  Comme  garanties,  elle 
n'avait  que  les  assurances  prodiguées  par  Thomiès. 
Les  promesses,  les  protestations  de  Jean,  qu'est-ce 
que  cela  valait?  Un  regard,  un  cri  eussent  sulii,  au- 
trefois, à  la  convaincre.  Tant  de  belles  paroles  ne 
devaient  aujourd'hui  servir  qu'à  cacher  un  men- 
songe. Elle  se  sentait  à  la  veille  d'un  malheur,  et  quel 
autre  malheur  pour  elle  était  à  craindre  que  la  perte 
de  son  amour? 

Elle  se  disait  toutes  ces  choses,  assise  dans  son  ca- 
binet de  toilette,  auprès  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le 
beau  jardin.  C'était  dans  l'allée  qui  borde  la  pièce 
d'eau  qu'elle  avait  vu,  pour  la  première  fois,  Jean  et 
Rose,  l'un  près  de  l'autre,  venant  à  elle,  sous  la  con- 
duite de  M'"*'  de  Rétif,  qui  semblait  les  protéger  en 
souriant.  Quel  rule  jouait  Val^ntine  dans  cette  in- 
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tiigue  ?  Car  son  éloignement  coïncidait  trop  bien  avec 
labsence  de  Thomiès,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  concert 
entre  eux.  N'était-elle  pas  terriblement  imprudente 
de  j ouer  un  pareil  j eu  contre  Jacqueline,  lorsque  celle- 
ci  connaissait  si  bien  son  histoire  dans  le  passé  et 
dans  le  présent,  et  pouvait,  en  prenant  parti  contre 
elle,  lai  faire  un  tort  irréparable?  Assurément,  Pré- 
vinquières  ne  savait  rien  de  ce  qui  datait  d'avant 
Etienne.  Ce  qui  concernait  Etienne  même,  lui  était-il 
exactement  connu?  Et  d'ailleurs  quels  projets  cares- 
sait le  banquier  ?  Youlait-il  devenir  simplement  l'ami 
et  l'entreteneur  de  Valentine?  Ou  celle-ci  avait-elle 
formé  le  dessein,  beaucoup  plus  hardi  et  plus  avan- 
tageux, d'épouser  le  père  de  Rose?  Sa  présence  pres- 
que continuelle  aux  côtés  de  la  jeune  fille  pouvait 
laisser  croire  qu'elle  cherchait  le  résultat  le  plus  bril- 
lant, mais  le  plus  difficile  à  atteindre  :  le  mariage. 
Car,  que  d'obstacles  à  surmonter,  et  quelle  témérité 
de  se  faire  une  ennemie  de  Jacquehne  !  Mais  la  bonne 
et  tendre  Jacqueline  était-elle  redoutable?  Ne  pou- 
vait-on pas  impunément  la  persécuter?  Aurait-elle 
d'autres  ressources  que  les  larmes? 

Un  soupir gonflala  poitrine  de  M'"''  Laiglise.  N'était- 
ce  pas  exact?  Et  tout,  dans  sa  conduite  passée,  ne 
légitimait-il  pas  ce  jugement  sur  son  caractère.  Sa 
molle  douceur,  qui  s'était  accommodée  des  infidélités 
dÉtienne,  ne  subirait-elle  pas,  sans  crise  violente, 
l'abandon  de  Jean?  Il  y  a  sur  la  terre  des  \âctimes 
nées,  à  qui  on  a  le  droit  de  tout  faire,  san?  qu'elles  se 
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révoltent.  Sur  celles-là  les  lâches  s'acharnent,  et  Tou- 
trage,  la  violence,  leur  sont  prodigués.  On  n"a  rien  à 
craindre  de  leur  faiblesse.  Ce  sont  les  bêtes  à  cha- 
grin de  la  société,  et  l'atroce  bassesse  humaine  s'en 
donne  à  cœur  joie  sur  ces  martyrs.  Tout  ce  qui  est 
Ail,  brutal,  vulgaire,  stupide,  se  rehausse,  se  purifie, 
s'affine  et  se  déniaise,  à  torturer  ces  créatures  sans 
défense.  Jïnsulte,  je  méprise,  je  bouscule,  je  raille. 
C'est  donc  que  je  domine  celui  qui  me  subit.  Je  ne 
suis  donc  plus  le  dernier  des  êtres,  j'ai  un  souffre- 
douleur.  Quel  triomphe  !  Il  y  a  des  suffisances  de 
cuistres  et  de  drôles  qui  ne  sont  faites  que  de  telles 
victoires. 

Jacqueline  songeait  tristement  à  ces  crucifiements, 
dont  elle  avait  vu  quelques  exemples  dans  le  monde, 
et  se  demandait  avec  angoisse  si  elle  consentirait  à 
être  une  de  ces  victimes  bénévoles.  Le  sang  lui  monta 
aux  joues,  ses  yeux  brillèrent,  elle  serra  les  poings, 
et,  avec  un  cri  qui  l'effraya  par  sa  rudesse,  elle  se 
répondit  à  elle-même  :  Jamais  !  Sa  pensée  à  l'instant 
évolua.  Si  la  résistance  lui  paraissait  indispensable, 
pourquoi  ne  pas  entamer  la  lutte  courageusement, 
de  façon  à  essayer  de  l'emporter?  Se  défendre,  était- 
ce  assez  ?  On  voulait  la  frapper.  Se  bornerait-elle  à 
se  garantir,  ou  bien  rendrait-elle  coup  pour  coup  ?  Un 
combat,  dans  lequel  l'un  des  adversaires  pare  sans 
riposter  est  bien  inégal.  Laisserait-elle  Yalentine  et 
Pré^inquières,  Rose  et  Jean,  poursuivre  à  l'aise  leurs 
intrigues,  sans  tenter  de  les  déjouer?  Franchement, 
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ce  serait  prêter  à  rire  et  leur  faire  la   partie  trop 
belle. 

Elle  chercha  par  quels  moyens  elle  s'opposerait  à 
leurs  projets,  et  sur  quels  alliés  elle  compterait  dans 
la  bataille.  Si  elle  avait  été  seule  en  cause,  s'il  ne 
s'était  agi  pour  elle  que  d'empêcher  Thomiès  d'épou- 
ser Rose,  la  résistance  eût  pu  paraître  vaine.  Du  mo- 
ment que  Thomiès  avait  menti,  la  veille,  il  n'y  avait 
plus  à  compter  sur  lui.  Et  rien,  s'il  était  de  conni- 
vence avec  Prévinquières  et  avec  Rose,  ne  devait 
l'arrêter.  Nul  appui  ne  s'offrait  à  la  femme  abandon- 
née. Matériellement,  elle  était  sans  pouvoir,  et  mo- 
ralement, elle  n'avait  aucun  droit. 

Mais  la  trahison  de  Thomiès  se  compliquait  de  celle 
de  Valentine.  Et,  en  un  instant,  la  situation  changeait 
de  face  :  Etienne  entrait  en  scène.  Or  elle  le  connais- 
sait bien.  Ce  voluptueux,  incapable  d'un  effort  quand 
il  s'agissait  de  sa  fortune  et  de  son  honneur,  devait 
^n  venir  à  toutes  les  violences,  si  son  plaisir  ou  seule- 
ment sa  tranquillité  étaient  menacés.  Lui  montrer 
Valentine,  gorgée  d'argent  par  lui,  prête  à  l'abandon- 
ner pour  Prévinquières,  c'était  mettre  en  danger  la 
vie  de  tous  ceux  qui  auraient  trempé  dans  la  machi- 
nation. Thomiès,  ami  de  Jacqueline,  était  son  cama- 
rade de  prédilection.  Thomiès  rêvant  d'épouser  Rose, 
et  favorisant  les  arrangements  de  Prévinquières  avec 
M"'^  de  Rétif,  devenait,  sur-le-champ,  pour  Etienne, 
le  dernier  des  hommes. 

Jacqueline  eut  peur  de  ce  que  pouvait  entraîner  de 
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périls  le  dessillement  des  yeux  de  son  mari.  Elle  se 
promit  de  ne  recourir  qu'à  la  dernière  extrémité,  à 
ce  redoutable  moyen.  Mais  avant  celui-là,  il  y  en 
avait  de  plus  anodins.  La  rie  de  plaisir  qui  rattachait 
étroitement  tous  ces  êtres,  lancés  maintenant  les  uns 
contre  les  autres  par  leurs  besoins  et  par  leurs  rêves, 
offrait  le  champ  de  bataille  sur  lequel  évolueraient 
les  différents  partis.  Déjà  les  amis  avaient  rempli  les 
fonctions  d'éclaireurs,  et  chacun,  volontairement  ou 
à  son  insu,  allait  jouer  un  rôle  dans  les  engagements 
successifs  qui  devaient  amener  le  succès  des  uns  et 
la  défaite  des  autres. 

La  première  escarmouche  eut  lieu  entre  Jacquehne 
et  Marcheroy.  Un  terrain  situé  à  Neuilly,  et  soigneu- 
sement disposé  pour  le  jeu  de  lawn-tennis,  avait  été 
loué  par  Laiglise.  Il  était  de  règle,  vers  les  trois  heu- 
res pendant  la  belle  saison,  de  s"y  réunir,  pour  jouer, 
causer,  luncher,  flirter.  Chacun  avait  le  droit  d'ame- 
ner ses  amis.  Souvent  on  se  trouvait  trente  ou  qua- 
rante sur  le  terrain  sablé,  sur  les  talus  gazonnés,  ou 
sous  les  tentes. 

Ce  jour-là,  l'assemblée  était  nombreuse.  Le  garage 
à  bicyclettes  contenait  une  douzaine  de  macliines, 
que  le  préposé  aux  nettoyages  astiquait  consciencieu- 
sement. Il  y  avait  à  la  porte,  le  long  delà  paUssade, 
plusieurs  voitures  qui  stationnaient.  Des  cris  joyeux 
se  faisaient  entendre.  Un  match  mettait  aux  prises 
les  quatre  plus  forts  joueurs  de  la  bande  :  Thomiès  et 
M'^^  Tonnelet,  contre  Laiglise  et  M"'"  de  Rauvau.  Le 
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clan  Laiglise  avait  sensiblement  le  dessous,  et  la  ga- 
lène s'amusait  fort  des  fureurs  de  la  très  libre  M"'-  de 
Rauvau,  qui  jurait  à  chaque  point  marqué  par  l'ad- 
versaire. 

En  plein  air,  sur  des  bancs  et  des  chaises,  se  trou- 
vaient groupés  tous  les  habitués,  auxquels  s'étaient 
joints  M.  etM"^  Prévinquières.  M"'^  de  Rétif  était  fort 
entourée  par  Bernstein  et  Ravignan  qu'elle  divertis- 
sait de  ses  amusantes  réflexions.  Jacqueline  était  sous 
la  tente  aux  rafraîchissements,  près  de  Marcheroy 
qui  fumait  indifférent.  Les  balles  se  suivaient,  chas- 
sées d'une  main  ferme  et  souple  par  les  joueurs. 
M"^®  de  Rauvau  manqua  la  balle  lancée  très  habile- 
ment, auras  de  terre,  par  Thomiès,  et,  dans  un  mou- 
vement de  colère,  elle  frappa  le  sol  de  sa  raquette  en 
criant  : 

—  Ah  !  ce  Thomiès,  il  a  une  chance  de  cornard  ! 

—  Eh  !  attendez  qu'il  soit  marié,  au  moins  !  dit  Lai- 
ghse  en  riant. 

—  Ça  ne  tardera  guère  ! 

11  y  eut  un  froid.  LaigUse  n'aimait  pas  qu'on  tou- 
chât à  l'ordre  de  choses  établi  dans  sa  vie  privée.  11 
dit  d'un  air  rogue  à  M'"®  de  Rauvau  : 

—  Au  heu  de  dire  des  bêtises ,  vous  feriez  bien 
mieux  de  vous  appliquer.  Si  ça  continue,  nous  serons 
battus  honteusement. 

Ils  se  remirent  à  lancer  leurs  balles  avec  une 
adresse  remarquable.  Sous  la  tente,  Marcheroy  avait 
regardé  JacqueUne  au  moment  de  la  brutale  sortie 
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de  M""^  de  Rauvau.  La  jeune  femme  navait  pas  cessa 
de  sourire. 
Marcheroy  se  décida  à  parler  : 

—  Je  crois  \Taimeiit  qu'une  épuration  de  notre  so- 
ciété s'impose,  dit-il.  Laiglise  ne  parait  pas  s'aperce- 
voir de  ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  pour  les  femmes 
comme  il  faut  qui  sont  ici,  dans  le  ton  de  certaines  de 
ses  amies...  Je  ne  sais  à  quoi  il  pense. 

—  Vous  êtes  bien  rigoriste!  dit  Jacqueline  avec 
tranquillité. 

—  Oh  !  moi,  ça  ne  me  gêne  pas  I 

—  C'est  donc  M"^^  de  Rétif? 

Il  y  avait,  contre  toutes  les  habitudes  de  Jacqueline, 
une  expression  tellement  agressive  dans  ces  paroles, 
que  Marcheroy  leva  la  tète  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous,  ajouta  M""^  Laiglise.  Tout  porte 
à  croire  que  son  supplice  ne  sera  plus  long  mainte- 
nant. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Marcheroy  très 
intrigué. 

—  Tout  simplement  ceci,  que,  lorsqu'elle  aura 
épousé  M.  Prévinquières,  eUe  aura  les  moyens  de 
ne  plus  venir  ici,  si  cela  lui  déplaît. 

—  Mais,  Madame,  je  ne  comprends  pas  ce  qui  peut 
vous  faire  supposer... 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  du  geste  elle  montra  en 
haut  du  terre-plein  gazonué,  qui  formait  sur  un  des 
côtés  du  jeu  comme  une  tribune  pom*  les  spectateurs, 
Valentine  causant  avec  Prévinquières.  L'animation  de 
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la  belle  blonde  était  significative.  Elle  affirmait  son 
désir  de  plaire  par  le  regard,  par  le  sourire,  par  tout 
ce  qu'elle  mettait  de  grâce  à  séduire  le  père  de  Rose. 
Elle  le  tenait  sous  le  rayon  de  ses  yeux  verts,  sous 
la  tentation  de  sa  bouche,  elle  l'enveloppait  de  son 
charme,  le  grisait  de  son  parfum.  C'était  admirable  de 
hardiesse,  de  résolution  et  de  savoir-faire. 

—  Regardez-la  travailler,  dit  amèrement  Jacqueline. 
A  moins  d'être  aveugle,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 

nier.  Se  fiant  à  l'ardeur  qu'Etienne  mettait  ordinaire- 
ment à  assurer  le  gain  de  la  partie,  sûre  de  n'être  pas 
surveillée  par  lui,  ne  se  défiant  pas  des  autres,  ou 
méprisant  leur  opinion,  W^  de  Rétif  travaillait, 
comme  venait  de  le  dire  son  amie,  et  elle  savait  qu'il 
y  avait  des  millions  à  recevoir  pour  prix  de  ce  travail. 
Marcheroy  en  perdit  son  assurance,  et  dit  d'un  air 
surpris  : 

—  Quoi  !  Madame,  vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Et  très  heureusement  Etienne  ne 
se  doute  de  rien  encore.  Mais  elle  est  bien  audacieuse 
et  elle  fait  courir  de  terribles  chances  à  M.  Prévin- 
quières. 

Marcheroy  eut  un  petit  sifflement  railleur  : 

—  Oh  !  Pour  celui-là,  rassurez-vous.  Il  est  dans  des 
conditions  à  ne  rien  craindre  d'Etienne ...  Au  contraire  I 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Notre  amiluidoitune  trop  grosse  sommepour  être 
bien  menaçant  à  son  endroit...  Et  puis  le  croyez-vous 
bien  redoutable,  ce  brave  Prévinquières  ?...  Ma  sœur 
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est  fort  coquette.  Elle  peut  essayer  de  lui  plaire.  De 
là  aux  desseins  que  vous  lui  prêtez  et  à  leur  réalisa- 
tion, il  y  a  loin...  Du  reste,  je  n'aurais  pas,  en  tout 
état  de  cause,  à  intervenir.  Vous  savez  que  ma  sœur 
est  libre  de  ses  actions,  que  je  ne  me  suis  jamais  mêlé 
de  la  régenter,  et  que  je  n  ai  aucune  influence  sur 
elle. 

—  Encore  pouvez-vous  lui  donner  un  a%is. 

—  Certes. 

—  Eh  bien  !  Répétez-lui  notre  conversation.  Cela 
suffira  pour  éclairer  ses  idées  et  fixer  ses  résolutions. 
Je  me  conduis  encore,  vis-à-vis  d'elle,  comme  une 
amie.  Mais,  suivant  ce  qu'elle  décidera,  j'agirai. 

Des  cris  s'élevèrent  et  des  applaudissements  re- 
tentirent. La  ^'ictoire  de  Thomiès  et  de  M""®  Tonnelet 
était  éclatante.  Le  clan  Laiglise-Rauvau  essuyait  une 
défaite  inaccoutumée.  On  s'empressa  autour  des  mat- 
cheurs.  Bernstein  tentait  de  consoler  son  amie,  qui 
ne  desserrait  plus  les  dents,  en  proie  à  un  méconten- 
tement accablé.  Laiglise,  lui,  bon  joueur,  riait  et  de 
son  échec  et  de  la  rage  de  sa  partenaire.  Il  féUcitait 
galamment  les  vainqueurs  : 

—  Ce  Thomiès  est  invincible!  Tout  lui  réussit. 
Quant  à  M""^  Tonnelet,  elle  a  joué  comme  une  divi- 
nité.. .  Il  est  vrai  qu'elle  a  une  jupe  si  collante  que  j'en 
ai  eu  des  distractions...  Il  faudra  que  nous  réglemen- 
tions le  costume  de  ces  dames.  Il  leur  donne  vraiment 
trop  d'avantage  sur  nous. 

Thomiès  s'était  approché  de  M^^*  Prévinquières,  et 
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brun,  robuste,  dans  son  costume  de  flanelle  blanche, 
il  causait  posément  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  goût  pour  ce  jeu  qui  fait 
fureur?  A  le  voir  jouer,  il  paraît  incompréhensible 
qu'on  y  prenne  le  moindre  plaisir.  C'est  d'une  ab- 
sence d'intérêt  qui  étonne.  Et  quand  on  a  manié  la 
raquette,  quand  on  a  lancé  quelques  balles,  cela  de- 
vient de  la  passion.  Vous  devriez  vous  y  exercer. 
C'est,  par  excellence,  un  jeu  pour  les  dames  :  U  ne 
demande  que  de  la  souplesse  et  du  coup  d'œil,  point 
de  force.  Aussi,  vous  voyez  comme  nos  partenaires 
y  réussissent.  Laiglise  joue  bien,  moi  aussi.  Mais 
M"^^  de  Rauvau  et  M"""  Tonnelet  nous  sont  bien  su- 
périeures. Quant  à  M"'^  Laiglise,  qui  se  tient  à  l'écart, 
c'est  la  meilleure  raquette  du  lot.  Elle  est  pour  ainsi 
dire  imbattable.  Mais,  depuis  quelque  temps,  elle  se 
borne  à  nous  regarder. 

Comprenant  qu'il  était  question  d'elle,  Jacqueline 
s'était  approchée.  Elle  se  trouva  à  point  pour  ré- 
pondre : 

—  Je  suis  un  peu  lasse,  en  effet,  des  exercices 
physiques.  Tout  ce  qui  sort  la  femme  de  son  milieu 
de  tranquillité,  pour  la  jeter  dans  la  turbulence,  me 
paraît  fâcheux.  Je  crois  que  cela  tient  à  ce  que  je 
vieillis. 

Il  y  eut  une  bruyante  protestation.  Elle  poursuivit  : 

—  Toujours  est-il  que  je  ne  supporte  plus  l'idée 
de  me  montrer  à  bicyclette,  ni  de  jouer  au  tennis,  au 
golf,  ni  de  chasser...  C'est  un  goût  que  j'avais  et  qui 

11. 
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s'en  va...  Comme  tant  dautres  choses,  qu'on  aimait 
et  qui  cessent  de  plaire. 

Elle  prononça  cette  plirase  avec  une  telle  mélan- 
colie, que  Rose  la  regarda  profondément.  Elle  avait 
ressenti  dans  son  cœur  la  vibration  de  cette  plainte, 
et  il  lui  semblait  que  M""^  Laiglise  lui  eût  adressé  un 
reproche.  Pourquoi?  Une  rougeur  lui  monta  au  vi- 
sage, et  elle  observa  Thomiès  avec  inquiétude.  11  sou- 
riait, impassible,  et  pai'aissait  n'avoir  pas  entendu. 
Entre  lui  et  Pré  vin  qui  ères,  une  discussion  sur  le  foot- 
ball était  engagée,  où  l'un  déplorait  la  faiblesse  des 
muscles  de  la  jeunesse  française,  et  l'autre  taxait  de 
sauvagerie  répugnante  le  goût  des  Anglo-Saxonspour 
ce  sport  à  coups  de  pieds  et  à  coups  de  poings.  De 
ce  qu'avait  dit  M"'^  LaigUse,ils  ne  se  souciaient  guère. 
Leur  indillerence  rassura  Rose.  Cependant,  elle  se 
promit  d'interroger  son  père. 

Dans  les  tenter,  où  les  joueuses  se  déshabillaient, 
on  entendait  rire  les  jeunes  femmes.  Une  nouvelle 
paiiie  s'était  engagée  entre  Rernstein  et  M""^  Vargas. 
Le  colonel  Touzard  racontait  à  Ravignan  et  à  Ton- 
nelet qu'il  avait  fait  le  matin  même  quatre-vingts  ki- 
lomètres en  trois  heures  sur  son  automobile,  et  qu'il 
était  resté  en  panne  sur  le  pavé  à  Versailles,  par  suite 
d'une  avarie  majeure. 

—  Et  comment  étes-vous  revenu? 

—  Par  le  chemin  de  fer.  Mon  mécanicien  ramènera 
l'automobile  ce  soir.  C'est  là  l'ennui  de  ces  machines- 
là.  Elles  ne  supportent  pas  le  pavé.  Tous  les  écrous 
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se  desserrent,  les  boulons  tombent,  etpaf!  vous  êtes 
arrêté  ! 

—  Il  faudra  paver  en  bois  les  routes  nationales,  dit 
ironiquement  Ravignan. 

—  Louis  XIV  n'avait  pas  prévu  ces  inconvénients- 
là,  quand  il  créait  toutes  ces  belles  voies  pour  aller  à 
ses  résidences  royales. 

—  A  cette  époque-là,  on  faisait  deux  lieues  à  l'heure, 
péniblement. 

—  Aujourd'hui,  c'est  l'ivresse  de  la  rapidité.  On 
fend  l'air... 

—  On  fend  aussi  sa  tête,  ou  celle  des  autres... 

—  Ah  1  les  piétons  sont  si  gênants  ! 

—  Et  les  voitures,  donc  ! 

—  C'est  ça,  supprimons  les  voitures  et  les  piétons, 
conclut  Ravignan.  Le  monde  sera  automobile,  ou  ne 
sera  pas.  L'automobihsme  ou  la  mort! 

—  Savez-vous  ce  qui  va  arriver,  si  vous  embêtez 
tout  le  monde  avec  vos  teuf-teuf,  dit  Tonnelet.  C'est 
qu'on  vous  flanquera  un  tel  impôt  sur  Fautomobilisme 
de  luxe,  qu'il  faudra  être  ultra-calé  pour  pouvoir  em- 
poisonner l'atmosphère  avec  votre  sale  pétrole...  Et 
ça  sera  bien  fait  ! 

—  Ce  n'est  toujours  pas  plus  sale  que  votre  pho- 
tographie, riposta  le  colonel  avec  aigreur.  Et  moi, 

'quand  quelqu'un  se  met  devant  mon  automobile,  je 
ne  le  rate  pas!  Ce  n'est  pas  comme  vous,  avec  votre 
appareil  ! 

—  Je  vous  conseille  de  vous  en  vanter  !  cria  Ton^ 
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nelet.  Bientôt,  vous  vous  enor^eillirez  de  massacrer 
les  passants  I  On  vous  fichera  des  coups  de  revolver, 
mon  vieux,  on  l'a  déjà  annoncé  dans  les  journaux, 
et  vous  ne  l'aurez  pas  volé  !  Non,  vrai,  c'est  épatant! 
Tout  à  l'heure  on  va  créer  un  ordre  pour  décorer  les 
écraseurs  I  Le  mérite  automobile  ! 

—  On  donne  bien  les  palmes  aux  chevaliers  de  l'in- 
stantané 1 

Tonnelet,  qui  venait  d'être  nommé  officier  d'Aca- 
démie à  la  suite  de  l'exposition  des  Amateurs,  devint 
de  la  couleur  de  son  ruban,  et  prenant  l'amant  de  sa 
femme  par  le  revers  de  sa  redingote  : 

—  Savez-vous,  Monsieur,  que  je  ne  suis  pas  disposé 
à  supporter  vos  écarts  de  langage  ! 

Les  deux  hommes,  qui  se  haïssaient  cordialement, 
se  menaçaient  de  la  voix  et  du  geste,  malgré  les  ef- 
forts du  magistrat  qui  essayait  de  s'interposer,  lors- 
que, fraîche  et  souriante,  M""^  Tonnelet  sortit  de  la 
tente,  vêtue  d'un  ravissant  costume  beige,  qui  mettait 
en  valeur  sa  johe  taille.  Elle  s'avança  d'un  pas  souple, 
et  tout  de  suite,  prenant  parti  pour  son  mari  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Voilà  la  garde  qui 
s'empoigne  avec  la  ligne  !  Faites-moi  le  plaisir  de 
laisser  Tonnelet  tranquille,  n'est-ce  pas,  colonel?  Il  a 
ses  idées,  vous  avez  les  vôtres.  Elles  ne  sont  pas  pa- 
reilles, et  c'est  bien  heureux!  Sans  ça,  je  ne  sais  pas 
comment  on  s'arrangerait. 

Elle  dit  cette  énormité  avec  une  gaieté  si  tranquille 
et  si  épanouie,  que  les  deux  hommes  instantanément 
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eurent  une  sorte  de  honte  de  troubler  cette  belle  sé- 
rénité. Ils  se  détendirent,  et,  comme  la  jeune  femme 
commandait  : 

—  Allons!  Donnez-vous  la  main  et  qu'on  soit  bons 
amis. 

Ils  se  tendirent  les  doigts,  en  grognant  encore  un 
peu,  mais  déjà  calmés.  Et  la  jeune  femme,  avec  un 
joyeux  rire  : 

—  A  la  bonne  heure!  Voilà  ce  qu'on  appelle  domp- 
ter les  bêtes  féroces  ! 

Elle  pirouetta  sur  un  pied,  et  dit  : 

—  Je  meurs  de  faim!  Si  on  allait  becqueter! 

Et  suivie  des  trois  hommes,  elle  se  dirigea  vers  la 
table  du  lunch.  Rose  et  Prévinquières  partaient.  Tho- 
miès  les  conduisit  à  leur  voiture.  L'air  soucieux  de 
la  jeune  fille  l'avait  frappé.  Il  essaya  de  savoir  ce  qui 
l'attristait.  Elle  répondit  évasivement  : 

—  Cette  vie  si  intense,  de  tous  ceux  qui  nous  en- 
tourent, m'étourdit  et  me  brise. 

—  Elle  les  fatigue  aussi,  dit  ïhomiès.  Seulement 
ils  ne  peuvent  pas  s'arrêter,  sous  peine  de  ne  plus 
retrouver  l'élan  nécessaire  pour  continuer.  Ils  vont 
par  la  force  acquise. 

—  Mais  vous,  Monsieur,  qui  jugez  si  sainement  cet 
état,  comment  faites- vous  de  même? 

—  J'attends  l'occasion  de  m'arrêter,  dit-il  en  riant. 
Je  suis  dans  le  train,  mais  que  la  station  se  présente, 
et  vous  verrez  si  je  saurai  descendre. 

Il  serra  la  main  de  Prévinquières,  salua  Rose,  et 
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retourna  dans  l'enclos  du  tennis,  sans  attendre  que 
la  voiture  fût  partie.  Il  avait  dit  ce  qu'il  voulait  faire 
comprendi-e,  et,  très  habilement,  se  retirait  sans  ap- 
puyer sur  l'effet  produit.  Rose  et  Pré^inquières,  re- 
montant vers  l'avenue  du  Bois,  n'échangèrent  pas 
une  parole.  Ils  descendirent  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
où  Pré^inquières  ne  rentrait  jamais  sans  un  secret 
mouvement  de  joie.  En  traversant  le  magnifique  ves- 
tibule, sur  lequel  s'ouvrait  le  grand  hall,  il  s'arrêta 
avec  complaisance  et  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  montes  chez  toi  ? 

Cette  interruption  sembla  fixer  les  résolutions  de 
Rose.  Elle  regarda  son  père  et  répondit  : 

—  Je  t'accompagnerai,  si  tu  veux  bien,  dans  ton 
cabinet.  Je  voudrais  causer  avec  toi.  Tout  à  l'heure, 
en  voiture,  c'était  impossible  à  cause  du  valet  de 
pied  et  du  cocher... 

—  C'est  si  important  que  cela? 

—  Oui.  C'est  important. 

Prévinquières  entra  dans  la  bibUothèque  qui  lui 
servait  de  cabinet  et  de  fumoir.  Il  était  soucieux, 
parce  qu'il  appréhendait  que  sa  fille  lui  parlât  de 
M"^^  de  Rétif.  Il  s'installa  dans  un  grand  fauteuil  près 
du  bureau,  et  attendit  la  communication  annoncée.  Il 
fallait  croire  que  Rose  n'était  pas  plus  ra™  de  par- 
ler que  son  père  d'écouter.  Elle  marcha  jusqu'à  la 
fenêtre,  d'un  air  absorbé,  retint  à  la  cheminée,  puis 
prit  une  chaise  légère  et  la  plaça  à  côté  du  grand 
fauteuil.  Enfin  elle  s'assit,  et  d'une  voix  tremblante  : 
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—  Je  désire  l'entretenir  de  M.  de  Thomiès... 

A  ces  mots,  tout  l'embarras  de  Prévinquières  dis- 
parut. Il  se  redressa,  sourit,  prit  la  main  de  sa  fille 
entre  les  siennes,  et  avec  beaucoup  de  tendresse  : 

—  Et  tu  prends  tant  de  précautions  pour  aborder 
un  sujet  si  simple?  Tu  es  toute  troublée.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dii-e? N'as-tu  plus  confiance  en  moi? Une 
grande  fille,  comme  toi  ?  Est-ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  parler  à  cœur  ouvert?  Allons,  va,  je  t'écoute.  Et 
surtout,  explique-toi  franchement. 

Elle  fut  toute  soulagée  par  cet  encouragement.  Elle 
retrouva  des  couleurs,  reprit  du  sang-froid,  et  parlant 
sans  détour  : 

—  J'ai  remarqué  que  M.  de  Thomiès  s'occupe  de 
moi,  depuis  quelques  semaines.  Tu  n'es  pas  sans  t'en 
être  aperçu  aussi,  je  pense.  Cette  recherche  n'aurait 
rien,  en  somme,  que  de  flatteur,  si  M.  de  Thomiès 
n'était  pas  dans  des  conditions  particulières,  il  me 
semble,  et  sur  lesquelles  je  te  demande  de  m'éclairer. 
Comme  tu  le  disais  à  l'instant,  je  suis  une  grande  fille, 
et  je  connais  la  vie  :  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  me  ca- 
cher ce  que  j'ai  intérêt  à  savoir  sur  les  habitudes 
d'existence  d'un  homme  qui  paraît  songer  à  m'épou- 
ser. 

—  Ahl  ah!  dit  Prévinquières.  C'est  de  cela  qu'il 
retourne?  Oui,  je  te  comprends,  mais  j'ai  besoin  que 
tu  précises  un  peu. 

—  Eh  bien'.  Quels  sont  les  rapports  qui  existent 
entre  M.  de  Thomiès  et  M"""^  Laiglise? 
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—  Mon  Dieu,  ma  fille,  du  moment  que  tu  m'inter- 
roges, sur  ce  point,  c'est  que  tu  sais  à  quoi  t'en  te- 
nir. Poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 

— Alors,  M.  deThomiès  est  l'amant  de  M""^  Laiglise  ? 

—  Depuis  longtemps. 

—  Et  qu'est-ce  que  M.  Laiglise  dit  de  cela? 

—  Il  n'en  dit  rien,  comme  tu  le  vois. 

—  Et  il  en  fait  autant  de  son  côté? 
Prévinquières,à  cesmots,  s  agita  dans  son  fauteuil, 

comme  s'il  était  assis  sur  un  brasier.  En  un  instant, 
la  situation  était  devenue  menaçante  pour  lui.  Il  voyait 
poindre  l'intervention  de  M"'*'  de  Rétif,  avec  toutes  ses 
déplorables  conséquences.  Il  se  hâta  d'écarter  ce  su- 
jet scabreux  : 

—  Il  ne  faut  pas,  mon  enfant,  juger  les  habitudes 
de  ces  gens-là,  au  point  de  vue  strict  de  la  morale  bour- 
geoise. Tu  as  pu  te  rendre  compte,  par  toi-même, 
qu'ils  ont,  sur  le  devoir,  des  appréciations  spéciales,  et 
qu'ils  ont  formulé  à  leur  usage  des  règles  qui  ont  pour 
unique  raison  d'assurer  la  commodité  de  l'existence. 
Avant  tout,  il  ne  faut  se  trouver  ni  gêné,  ni  ennuyé, 
telle  estlaloi  directrice  de  toutes  leurs  actions.  Comme 
conséquence,  la  Uberté  la  plus  grande  pour  chacun  de 
faire  ce  qui  lui  plait.  Et  ils  en  usent.  Il  est  certain  que, 
depuis  plusieurs  années,  entre  M"''"  Laiglise  et  Tho- 
miès  s'est  établie  une  sorte  de  faux  ménage.  SiM""^  Lai- 
glise trompait  Thomiès,  et  réciproquement,  ce  serait 
une  cause  de  scandale  plus  grande  encore  que  le  jour 
où  M"**"  Laiglise  a  trompé  son  mari  pour  Thomiès,  Il 


GENS    DE    LA    NOCE.  197 

n'en  demeure  pas  moins  évident  que  ces  liens  irrégu- 
liers, pour  être  aussi  serrés,  plus  peut-être  même  que 
les  nœuds  légaux,  deviennent  fragiles  à  la  longue,  et 
que,  quand  un  monsieur  a  vécu,  pendant  sept  ou  huit 
ans,  avec  une  dame  qui  n'est  pas  sa  femme,  il  saper- 
çoit  très  bien  qu'il  subit  tous  les  inconvénients  d'une 
union  légitime,  sans  en  avoir  les  avantages.  Consé- 
quence, vers  l'âge  mûr  :  la  crise  fatale,  châtiment  des 
femmes  qui  se  sont  mal  conduites,  et  qui  consiste  dans 
la  tentative  d'abandon  à  laquelle  se  livre  leur  com- 
pagnon d'adultère.  Il  n'est  pas  marié,  lui,  il  peut  en- 
core penser  à  l'avenir,  rêver  d'avoir  un  intérieur,  des 
enfants,  une  famille.  Voilà  le  récif  sur  lequel  vient 
régulièrement  échouer  cette  barque  pavoisée,  joyeuse 
et  fleurie,  qui  semblait  mener  les  amoureux  vers  le 
bonheur  éternel.  L'amant  veut  prendre  pied  sur  la 
rive,  la  maîtresse  s'efforce  de  remettre  la  nacelle  à 
flot.  De  là,  des  luttes,  des  tiraillements,  des  suppli- 
cationS;  des  larmes.  Si  l'homme  faiblit  et  se  rembar- 
que, il  est  à  jamais  perdu.  Il  faudra  qu'il  descende  le 
fleuve  jusqu'à  l'arrivée,  et  là,  il  trouvera  la  vieillesse, 
la  maladie,  la  tristesse  et  la  mort  qui  l'attendent. 
Thomiès  me  paraît  avoir  en™  de  sauter  à  terre .  Toute 
la  question  consiste  à  savoir  s'il  pourra,  et  surtout 
s'il  te  convient  de  l'y  aider. 

Il  y  eut  un  silence.  Rose  réfléchissait.  Elle  reprit  : 

—  C'était  bien  ce  que  j'avais  cru  de^âner.  Mais  tu 

m'éclaires  complètement  la  situation.  M.  de  Thomiès 

n'aime  plus  M'^*'  Laiglise,  et  M""^  Laiglise  aime  encore 
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M.  (le  Thomiès.  Et  je  crois  bien  qu'elle  soupçonne  ce 
qui  se  passe  dans  lesprit  de  son  ami,  et  qu'elle  en  a  du 
chagrin.  Est-ce  moi  qui  suis  responsable  de  ces  chan- 
gements dans  les  résolutions  de  M.  de  Thomiès?  Si 
je  nétais  pas  là,  aurait-il  jeté  son  dévolu  sur  une 
autre  ? 

—  X'en  doute  pas,  dit  vivement  Pré^•inquières.  Tu 
vois  jusqu'où  je  pousse  la  franchise  avec  toi  :  presque 
jusqu'à  la  brutahté.  Je  constate  que  tu  plais  à  Tho- 
miès, mais  je  pense  surtout  que  les  conditions  de  son 
existence  actuelle  lui  déplaisent  particulièrement.  Il 
a,  de  la  vie  cahotée  qu'il  mène,  par-dessus  la  tête.  Et 
cela  se  comprend.  Il  projette  de  changer  de  voie,  et 
ce  n'est  pas  parce  que  tu  l'as  foudroyé  d'amour  qu'il 
tourne  autour  de  toi.  Tu  es  venue  au  moment  précis 
où  il  cherchait  une  femme  à  épouser.  Il  t'a  vue,  H  a 
causé  avec  toi,  il  sait  que  tu  es  très  riche,  tout  cela 
réuni  l'a  conduit  à  penser  qu'il  ne  rencontrerait  jamais 
un  parti  qui  lui  convienne  mieux.  Et  j'avoue  qu'il  a 
raison.  YoUà  le  bilan  de  l'opération.  Le  doit  et  l'avoir 
de  Thomiès.  Décide  ce  que  tu  veux  faire. 

—  M .  de  Thomiès  me  plaît .  C'est  un  homme  très  bien 
élevé,  il  a  de  l'esprit,  et  du  plus  agréable.  Je  le  crois 
sincère.  Mais  dois-je  me  prêter  à  un  projet  qui  a  pour 
conséquence  immédiate  le  malheur  d'une  femme 
bonne  et  charmante  ? 

—  Oh!  cette  fois,  tu  dis  des  bêtises!  interrompit 
Prévinquières.  Tu  parais,  en  parlant  ainsi,  considérer 
la  haison  de  Thomiès  avec  M""^  LaigUse  comme  une 
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situation  régulière.  Il  n'en  est  rien.  Et  M^^  Laiglise 
porte  la  peine  aujourd'hui  de  sa  mauvaise  conduite. 
Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a 
de  gênant  et  même  de  pénible,  pour  une  nature  déli- 
cate comme  la  tienne ,  dans  cette  sorte  de  complicité 
qui  aboutira  au  délaissement  de  ta  rivale.  Mais  qu'y 
peux-tu?  Il  n'y  a  point  de  ta  faute.  Si  ce  n'est  pas  toi 
que  Thomiès  épouse,  il  épousera  certainement  une 
autre  jeune  fille,  et  tu  regretteras  peut-être  d'avoir  re- 
poussé un  aimable  garçon  qui  t'aurait  rendue  très 
heureuse.  Car  il  faut  bien  voir  les  choses  comme  elles 
sont.  Thomiès,  dans  sa  situation,  avec  l'expérience 
désabusée  qu'il  a  acquise  des  joies  de  la  vie,  est  le  mari 
idéal  pour  une  fille  telle  que  toi.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
que  celui-là  gâche  son  avenir  pour  une  femme,  main- 
tenant. On  est  sûr,  comme  dit  le  jeune  M.  Bernstein, 
«  qu'il  en  a  soupe  »  de  la  noce.  Il  sera  rangé,  sérieux, 
parfait.  C'est  un  homme  qui  se  contentera,  désor- 
mais, du  bonheur  légal  et  des  jouissances  régulières. 
Il  aura  une  des  maisons  les  plus  agréables  de  Paris, 
il  s'installera  supérieurement  à  la  campagne  :  éle- 
vage, chasse,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Il  collectionnera 
des  choses  magnifiques,  et  tu  sais  s'U  s'y  connaît.  Je 
lui  vois  l'étoffe  d'un  grand  seigneur  accompli.  Avec  sa 
tenue,  ses  goûts  et  ta  fortune,  il  est  sûr  de  tenir  la 
tête  dans  le  grand  monde  à  Paris.  Vraiment,  avant  de 
renoncer  à  partager  de  tels  avantages,  il  convient 
d'y  réfléchir. 
Rose  avait  écouté  son  père  d'abord  intéressée,  en- 
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suite  étonnée.  Elle  le  laissa  achever,  et  avec  une 
bonhomie  un  peu  narquoise  : 

—  Mais  papa,  qui  t"a  donc  si  bien  renseigné  sur 
M.  de  Thomiès  ?  Tout  ce  que  tu  m'exposes  là  n'est  pa> 
de  toi.  Tu  as  du  coup  d"œil,  certes,  mais  dans  ta  façon 
de  juger,  il  y  a,  cette  fois,  une  part  d'appréciations 
étrangères. 

Prévinquières  parut  embarrassé.  Enfin  il  prit  son 
parti  et  déclara  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  me  suis  préoccupé,  avant  toi, 
de  cette  recherche  que  j'avais  vue  se  préparer.  J'ai 
tenu  à  me  renseigner  à  fond  sur  M.  de  Thomiès,  et  jr 
me  suis  adressé  à  une  personne  en  le  tact  et  la  finesse 
de  laquelle  nous  devions  avoir,  tous  les  deux,  absolue 
confiance. 

—  M'"^  de  Rétif? 

—  M""^  de  Rétif,  parfaitement.  Tu  sais  qu'elle  con- 
naît le  fort  et  le  faible  de  toute  cette  société-là.  Je 
lui  ai  demandé  de  me  parler,  à  cœur  ouvert,  sur  le 
compte  de  Thomiès.  Et  elle  a  été  admirable  de  fran- 
chise et  de  bonté.  Elle  a  pour  toi,  tu  n'en  doutes  pas, 
une  affection  véritable.  Elle  ne  supporterait  pas  l'idée 
de  te  voir  sacrifiée  et  malheureuse.  Aussi  elle  s'est 
ingéniée  à  m'expliquer  ce  que  je  devais  comprendre, 
dans  ton  intérêt.  Elle  n'a  a'u  que  nous,  dans  cette  cir- 
constance. Elle  a  oublié  les  liens  d'amitié  qui  l'atta- 
chent à  la  famille  Laiglise,  ses  relations  avec  les  prin- 
cipaux intéressés,  dans  la  question  qui  nous  occupe. 
«  Rose  avant  tout,  ma-t-elle  dit.  Rien  que  Rose.  Pour 
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elle,  pour  cette  âme  simple  et  droite,  je  trahirais  mon 
meilleur  ami.  C'est  une  question  de  conscience.  Quel 
dommage  réel  peut  résulter  pour  M"'''  Laigîise  d'une 
rupture  avec  Thomiès?  Beaucoup  de  chagrin,  beau- 
coup d'humiliation.  Que  peut  entraîner  pour  Rose  une 
union  avec  Thomiès,  si  elle  doit  mal  tourner?  Le  mal- 
heur de  toute  sa  vie.  11  y  faut  donc  regarder  de  près,  et 
sacrifier  tout  ce  qui  ne  sera  pas  l'intérêt  bien  compri<> 
de  votre  chère  fille.  Car  c'est  elle  qui  court  les  chances 
les  plus  redoutables,  et  le  sort  de  M"'^  Laigîise,  lâchée 
par  Thomiès,  ne  peut  se  comparer  à  la  destinée  de 
Rose,  mal  mariée  avec  un  homme  qui  l'abandonne- 
rait pour  retourner  à  ses  plaisirs.  Eh  bien  !  Avec  Tho- 
miès, il  n'y  a  rien  à  craindre.  Il  est  blasé  sur  la  vie 
qu'il  mène  ;  il  n'a  qu'une  idée,  c'est  d'avoir  une  femme^ 
un  ménage,  des  enfants.  11  veut,  tranchons  le  mot, — 
même  si  vous  le  trouvez  peu  flatteur  pour  Rose  — se 
ranger.  Vous  aurez  donc  en  lui  un  gendre  de  tout  re- 
pos. Je  vous  le  garantis.  Vous  pouvez  répéter  à  votre 
fille  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  et  je  le  lui  dirai  à 
elle-même,  si  cela  est  nécessaire  pour  l'éclairer  dé- 
finitivement. » 

Prévinquières  s'arrêta,  il  regarda  Rose,  qui  restait 
silencieuse,  l'air  rêveur,  et  il  conclut  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  voilà  ce  que  M""^  de  Rétif 
a  fait  pour  toi.  C'est  d'une  amie  exquise.  Du  reste, 
plus  je  pénètre  dans  l'esprit  de  cette  ravissante  femme, 
plus  je  me  rends  compte  de  l'excellence  de  ses  senti- 
ments. Comment  a-t-elle  pu  vivre  dans  cette  société 
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si  dépravée,  si  bruyante,  si  égoïste,  elle  qui  a  toutes 
les  délicatesses  et  toutes  les  liertés?  C'est  à  n'y  rien 
comprendre.  Son  frère,  qui  me  parait  être  un  person- 
nage très  léger  de  scrupules,  a  dû  l'y  entrainer  et  Ty 
maintenir  parce  que  ses  intérêts  l'exigeaient.  Et  eUe, 
parbonté  d'âme,  par  crainte  de  lisolement,  s"est  laissé 
imposer  un  genre  de  vie  qui  ne  pouvait  que  lui  dé- 
plaire. Elle  me  Ta  donné  à  entendre  avec  cette  ré- 
serve qui  la  caractérise.  Et  c'est  parce  que  tu  es  si 
différente  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  qu'elle  t'a 
voué  ce  vif  et  sincère  attachement. 
Rose  fit  un  geste  d'approbation  : 

—  Oui,  M™®  de  Rétif  est  une  femme  très  agréable. 
Et  il  y  a,  entre  sa  façon  d'être  et  ceUe  de  M.  de  Tho- 
miès,  une  similitude  qui  devait  la  conduire  à  le  pa- 
tronner. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  Pré^■inquières 
avec  inquiétude. 

—  J'entends  qu'ils  sont  fatigués,  l'un  et  l'autre,  de 
vivre  dans  ce  milieu,  qui  leur  a  plu  sans  doute,  à  une 
époque,  pour  certaines  raisons  impérieuses,  et  qui 
leur  déplaît  maintenant,  pour  des  raisons  autres,  mais 
non  moins  décisives. 

Peut-être  M"^  Pré^inquières  avait-elle  une  pensée 
complémentaire  en  tête,  mais  elle  ne  l'exprima  pas. 
Elle  s'arrêta,  et  passa  à  un  autre  ordre  d'idées  : 

—  Je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  m'as  appris  sur 
la  situation  de  M.  de  Thomiès.  En  résumé,  tu  penses 
que  si  je  le  laisse  demander  ma  main,  je  ne  ferai  à 
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M"'''  Laiglise  qu'un  tort  indirect,  et  que,  dans  tout 
état  de  cause,  les  jours  que  sa  liaison  doit  encore  du- 
rer sont  dès  à  présent  comptés.  Tu  es  d'avis  que  le 
choix  de  ce  mari,  qui  a  beaucoup  vécu,  et  qui  est  en 
quelque  sorte  vacciné  contre  la  mauvaise  conduite, 
sera  raisonnable  et  profitable.  Après  tout,  il  n'est 
pas  de  garçon  qui  se  marie  dans  d'autres  conditions. 
Et  il  y  a  toujours  une  femme  abandonnée.  La  seule 
différence,  c'est  que  la  plupart  du  temps  on  ne  la  con- 
naît pas,  mais  que,  dans  ce  cas  spécial,  on  la  connaît, 
qu'elle  est  sympathique  et  qu'on  voudrait  la  ménager. 

—  C'est  absolument  cela.  A  toi  de  conclure. 

—  Je  veux  réfléchir  d'abord.  Puis  je  demanderai 
sans  doute  à  causer  avec  M.  de  Thomiès.  Car  je  pré- 
tends que  tout  soit  franchement  dit  et  nettement  fait. 
Si  j'ai  le  moindre  soupçon  d'un  louche  marchandage, 
d'un  bas  calcul,  d'une  manœuvre  équivoque  quelcon- 
que, j  e  tiens  à  pouvoir  couper  court  à  tout  pourparler. 

—  Tu  le  pourras.  Cela  dépendra  uniquement  de  toi. 
Mais  de  quoi  vas-tu  te  tourmenter? 

— •'Je  crains  qu'on  ne  me  pousse  à  faire  une  chose 
vilaine.  J'ai  toujours  eu  l'instinct  très  sûr  de  ce  que  je 
devais  ou  ne  devais  pas.  Le  mot  devoir  est  bien  gros. 
Cependant  je  crois  que  je  ne  vais  pas  trop  loin  en  l'em- 
ployant. Quand  tu  as  été  ruiné  et  que  tous  nos  amis 
étaient  dans  le  trouble  de  cette  situation  nouvelle  qui 
pouvait  modifier  et  a  modifié  si  profondément  leurs 
sentiments  à  notre  égard,  j'ai  entendu  la  plus  grande 
partie  de  ceux  qui  s'intéressaient  à  moi,  me  conseiller 
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de  ne  prendre  aucun  engagement  vis-à-vis  de  tes 
créanciers.  On  me  disait  :  «  Nebougez  pas,  attendezles 
événements,  laissez  formuler  les  réclamations,  tenez- 
vous  ferme  contre  elles.  Votre  fortune  est  à  vous,  elle 
vous  vient  de  votre  mère,  par  elle  vous  êtes  indépen- 
dante. Quand  vous  l'aurez  jetée  dans  le  gouffre  des 
dettes  paternelles,  vous  serez  bien  avancée.  Vous  n'au- 
rez plus  le  sou,  et  les  créanciers  ne  vous  sauront  au- 
cun gré  de  ce  que  vous  aurez  sacrifié  pour  les  désin- 
téresser. Ils  ne  vous  connaîtrunt  même  plus,  ils 
penseront  que  vous  êtes  une  sotte,  et  à  vous,  qui  leur 
aurez  donné  tout  ce  que  vous  possédez,  ils  ne  tireront 
pas  leur  chapeau  dans  la  rue.  On  n'estime  que  les 
gens  riches,  on  méprise  les  pauvres.  Ne  vous  ruinez 
pas  de  gaieté  de  cœur.  Et  tous  ceux  à  qui  votre  père 
devra  de  l'argent  vous  prodigueront  les  marques  de 
respect,  parce  que  vous  aurez  su,  même  à  leur  dé- 
triment, garder  votre  fortune.  »  Voilà,  pendant  que 
tu  te  débattais  dans  tes  bureaux,  au  milieu  des  cour- 
tiers, des  acheteurs,  des  coulissiers,  ce  qu'on  me  di- 
sait dans  ton  salon.  Et  tout  cela  était  vrai.  L'humanité 
est  aussi  lâche,  aussi  vile,  aussi  égoïste  que  l'assu- 
raient ceux  qui  me  conseillaient  de  te  laisser  exécuter 
à  la  Bourse.  Je  l'ai  su  plus  tard,  et  tout  ce  qui  m'avait 
été  prédit  s'est  réalisé  de  point  en  point.  Moi,  cepen- 
dant, j'écoutais  ces  gens  et  je  médisais  :  «Ce  qu'ils  me 
conseillent  là  est  pratique,  c'est  raisonnable  au  point 
de  vue  de  la  morale  courante.  Mais  est-ce  digne  d'une 
fille  quiaime  et  respecte  son  père?  »  Et  je  sentais,  mal- 
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gré  les  insinuations  Jiypocrites,  les  avis  amollissants, 
que  tout  ce  qu'on  me  faisait  entendre  là  était  misé- 
rable et  lâche,  et  que  je  ne  devais  pas  agir  comme  on 
m'y  poussait,  mais  bien  comme  ma  conscience  m'y 
engageait.  J'ai  suivi  les  seules  inspirations  de  mon 
cœur,  je  n'ai  pas  fait  la  chose  vilaine.  Je  me  suis 
ruinée,  tu  n'as  pas  été  déshonoré,  et  tout  le  monde 
m  atournéle  dos.  Mais  j'ai  eu  cette  satisfaction  intime 
de  me  dire  :  «  Tous  ceux  qui  ne  te  connaissentplus  sont 
desdrôles,  ettoi,tu  es  une  honnête  fille.  »Je  voudrais 
bien,  dans  la  circonstance  nouvelle,  pouvoir  conserver 
de  moi-même  la  bonne  opinion  que  j'ai  acquise  une 
première  fois.  Et  c'est  pour  cela  que  je  déUbèresi  am- 
plement. J'ai  la  notion  encore  confuse,  mais  impos- 
sible cependant  à  détruire  sans  bons  arguments,  que 
je  me  conduirai  mal  en  favorisant  l'abandon  de 
M""^  LaigUse  par  M.  de  Thomiès.  Voilà.  Ce  n'est  pas 
compliqué  et  c'est  très  impérieux. 

—  Ce  que  tu  m'expliques  là  est  bien  raffiné.  Je  sais 
à  quoi  m'en  tenir  sur  tes  scrupules.  En  ce  qui  me 
concerne,  ils  ont  été  héroïques.  Je  ne  pouvais  pas, 
après  ton  sacrifice,  t'aimer  plus  qu'avant.  Mais  j'ai  été 
bien  content  le  jour  où  je  t'ai  rendu  mes  comptes,  et 
où  je  t'ai  appris  que  tu  avais  des  millions,  à  toi,  bien 
personnels,  sans  compter  l'avenir.  Tu  es  d'une  déli- 
catesse supérieure.  Mais  prends  garde  de  raisonner 
trop.  Il  faut,  à  de  certains  moments,  saA'oir  se  laisser 
guider  par  son  cœur  plus  que  par  son  esprit.  M.  de 
Thomiès  te  plait-il? 

12 
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—  Beaucoup.  Sans  cela,  ce  serait  déjà  fini. 

—  Auras-tu  du  chagrin  d'être  obligée  de  renoncer 
à  lui  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Sapristi  \  Sapristi  I  Alors  il  faut  arranger  cette 
atïaire-là.  11  faut...  Oui,  il  doit  y  avoir  un  moyen  de 
trancher  les  dilllcultés  que  tu  t'exagères  vraiment, 
permets-moi  de  te  le  dire. . .  Mais  c'est  ton  droit  !  Avant 
tout,  il  est  indispensable  de  te  donner  satisfaction. 
Rapporte-t'en  à  moi  pour  cela.  Nous  allons  dîner.  Et 
après,  jïrai  voir  M""^  de  Rétif.  Je  causerai  avec  elle, 
tout  à  fait  sérieusement,  et  nous  verrons  à  prendre 
un  parti.  Ce  satané  Thomiès,  il  est  vraiment  très 
bienl  Galant  homme,  fm.  aimable...  Sapristi!  Sa- 
pristi ! 

Prévinquières  marchait  de  long  en  large  dans  son 
cabinet,  et  Rose  assise,  les  yeux  lixés  dans  le  vide, 
au  fond  de  son  souvenir,  évoquait  la  petite  boutique 
de  Blois  où,  par  un  jour  d'orage,  était  entrée  une 
jeune  et  élégante  femme,  avec  un  beau  garçon  brun 
qui  souriait  amoureusement.  Elle  les  avait  pris  pour 
de  nouveaux  mariés,  et,  dans  son  cœur  de  fille  sacri- 
fiée, un  sentiment  de  passagère  envie  s'était  manifesté 
pour  ce  joU  couple  qui  se  regardait  avec  des  yeux 
tendres  et  se  parlait  avec  des  mots  caressants.  Elle 
revoyait  le  beau  garçon  brun,  demandant  le  prix  du 
chapeau  commandé,  et  sortant  deux  louis  de  son  gous- 
set pour  les  mettre  sur  la  tablette  de  cuivre  de  la 
caisse,  avec  un  air  de  gaminerie  heureuse.  Qu'ils  pa- 


GENS    DE    LA    NOCE.  201 

raissaient  contents  l'un  de  l'autre  et  s'adorer  confiants 
et  joyeux! 

Elle  les  avait  retrouvés,  en  revenant  à  Paris,  long- 
temps après,  mise  en  leur  présence  par  le  hasard  de 
la  vie.  Et  maintenant  le  tableau  était  changé.  Les  vi- 
sages, autrefois  épanouis  par  la  tendresse,  étaient  in- 
quiets et  moroses.  Le  soupçon  avait  succédé  à  la  con- 
fiance. C'était  toujours  la  même  élégante  et  aimable 
femme,  le  même  beau  garçon  brun.  Mais  ils  ne  se  pen- 
chaient plus  l'un  vers  l'autre  comme  entraînés  parle 
besoin  de  se  regarder,  de  se  respirer,  de  s'étreindre. 
Ils  s'écartaient,  l'un  d'eux,  du  moins,  et  aux  yeux  de 
l'abandonnée,  les  larmes  montaient  lourdes  et  amè- 
res,  triste  rançon  du  bonheur. 

Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  Rose.  Elle  re^itjau 
même  moment,  dans  la  boutique  de  Blois,  une  autre 
figure,  simple,  naïve,  et  c'était  celle  de  Prosper  Com- 
pagnon, le  frère  de  son  associée.  Celui-là  aussi  ai- 
mait, mais  avec  autant  de  timidité  que  de  patience. 
Jamais  un  mot  de  lui  n'avait  trahi  son  secret.  Et  puis 
que  devait-il  espérer?  Comment  pourrait-il  lutter  con- 
tre son  triomphant  rival? Il  n'avait  pas  mêméessayé. 
Triste  et  résigné,  il  avait  disparu  pour  ne  pas  faire 
ombre  dans  le  tableau  brillant  où  il  avait  figuré  un 
seul  jour.  Il  vivait  près  de  son  père,  dans  la  maison 
de  Boulogne,  parmi  les  fleurs,  mais  sans  plaisir,  et 
mélancohque.  Rose  savait  bien  pourquoi. 

Entre  la  destinée  de  ce  brave  garçon,  si  honnête,  si 
laborieux,  si  méritant,  et  la  sienne,  n'y  avait-il  pas 
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une  ressemblance  singulière?  Elle  avait  risqué  de  de- 
venir ^ieille  fille,  par  devoir,  comme  lui,  très  certai- 
nement, dexiendrait  vieux  garçon,  par  fidélité.  Une 
circonstance  imprévue  avait,  pour  elle,  changé  les 
conditions  de  la  vie.  Mais  quelle  circonstance  les  chan- 
gerait pour  lui  ?  Il  avait  compris  que  c'était  impos- 
sible, et  il  cédait  la  place.  Entre  Jean  de  Thomiès  et 
Prosper  Compagnon,  y  avait-il  à  hésiter?  Quelle 
femme  leùt  fait?  Et  cependant,  avec  un  peu  d'amer- 
tume, Rose  s'avouait  que  le  victorieux  prétendant  of- 
frait peut-être  moins  de  garanties  de  bonheur  que  le 
modeste  amoureux,  et  qu'à  accepter  l'un,  elle  courait 
certes  plus  de  risques  qu'à  choisir  l'autre. 

Mais  les  séductions  du  milieu  agissaient.  Le  charme 
des  relations  brillantes,  l'agrément  du  luxe  bien  com- 
pris, la  mise  en  valeur  d'une  fortune  considérable, 
tout  ce  que  Thomiès  assurait,  comme  l'avait  si  bien 
expliqué  Prévinquiéres,  plaidait  en  faveur  de  sa  can- 
didature. Il  devait  être  l'habile  ordonnateur,  qui  ré- 
glerait l'existence  somptueuse  que  permettaient  les 
millions  du  Transvaal,  et  qui  organiserait  avec  éclat 
le  triomphe  de  M"^  P^é^dnquières.  Il  flattait  la  va- 
nité, préparait  les  revanches,  de  plus  il  [tlaisait.  Qui 
donc  pouvait  lutter  contre  lui,  sur  le  terrain  où  Rose 
se  plaçait?  Ce  n'était  assurément  pas  ce  petit  ingé- 
nieur, qui  consumait  sa  vie  à  chercher  le  secret  des 
réactifs  chimiques,  et  qui,  vêtu  de  si  déplorables  re- 
dingotes, se  bornait  à  aimer  dans  toute  la  sincérité  de 
son  ùme. 
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Le  maître  d'hôtel  ouvrit  inopinément  la  porte  du 
cabinet  et  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Monsieur  est  servi. 

—  Déjà  le  dîner  1  s'écria  Prévinquières.  Eh  !  nous 
causons  là  depuis  plus  de  deux  heures.  Il  est  vrai  que 
nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps  1  Tu  t'en  tiens  à 
ce  que  tu  m'as  dit  ?  Je  puis  m'occuper  de  Thomiès  ? 

Rose  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser  une  pen- 
sée importune,  et  résolument  répondit  : 

—  Oui,  mon  père. 


12. 


VIII 


Le  premier  soin  de  Marcheroy,  qui  ne  reculait  pas 
devant  les  explications,  même  les  plus  délicates, 
parce  qu'il  n'était  jamais  arrêté  par  les  scrupules, 
avait  été  de  faire  à  sa  sœur  la  commission  deM™^  Lai- 
glise. 

—  Tu  agiras  sagement  en  te  méfiant  de  ton  amie 
Jacqueline,  dit-il.  Elle  est,  en  ce  qui  touche  à  tes  co- 
quetteries avec  Prévinquières,  très  exactement  ren- 
seignée. Ceci  ne  serait  rien,  car  je  la  crois  incapable 
de  te  jouer  le  tour  de  prévenir  Laiglise,  sans  une  rai- 
son dïntérêt  personnel,  si  elle  n'avait  pas  éventé 
aussi  les  projets  de  Tliomiès,  vis-à-^is  de  la  modiste 
honoraire. 

M'^*'  de  Rétif,  qui  se  poUssait  les  ongles  dans  son 
cabinet  de  toUette,  pendant  que  Marcheroy  tenait  ces 
propos,  rougit  de  mécontentement,  et  répliqua  aus- 
sitôt : 

—  Je  trouve  tout  à  fait  inconvenant  que  tu  parles 
dans  ces  termes  d'une  jeune  fille  charmante  et  qui  est 
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mon  amie.  Laisse  donc  ces  débinages  idiots  aux  Bern- 
stein  et  aux  Vargas.  Il  est  indigne  de  toi  de  paraître 
mépriser  M^^^  PrévinquièreS;,  parce  qu'elle  a  tiré  l'ai- 
guille . 

—  Là!  là!  interrompit  Marcheroy,  calme-toi.  Ré- 
serve tes  émotions  pour  toi-même.  La  suite  de  cet 
entretien  t'en  ménage  de  plus  réelles. 

—  Explique-toi. 

—  J'ai  eu  avec  M™®  Laiglise  un  entretien,  duquel  il 
résulte  qu'elle  t'accuse  d'être  l'honnête  courtière  d'une 
union  entre  W^^  Prévinquières  et  M.  de  Thomiès,  et 
elle  en  a  conçu  une  violente  irritation.  Méfie-toi.  Elle 
ne  se  cache  du  reste  pas  de  ses  intentions.  Elle  m'a 
très  carrément  prié  de  te  prévenir  que,  suivant  que  tu 
te  comporterais  à  son  égard,  elle  agirait  vis-à-vis  de 
toi. 

—  Quoi  !  Une  déclaration  de  guerre  en  règle  ? 

—  lin  ultimatum  seulement,  mais  formel. 

—  C'est  bien,  je  la  verrai. 

—  Tu  aborderas  avec  elle  ce  sujet  scabreux? 

—  Sans  hésiter.  C'est  la  seule  manière  de  procéder. 
On  se  trouve  toujours  très  bien  de  l'audace. 

—  Oui,  je  sais  que  c'est  ta  manière.  Mais  tu  ne  t'es 
jamais  adressée  qu'aux  hommes,  et  ils  sontinfmiment 
plus  bêtes  que  les  femmes. 

—  Tu  m'étonnes. 

—  Je  n'y  vise  pas. 

—  Alors  tu  es  doué...  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me 
dire? 
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—  Je  pense  que  cela  suffit. 

—  Laiglise  s'occupe-t-ilun  peu  des  affaires,  depuis 
qu'il  me  voit  moins  ? 

—  Non.  Il  va  plus  au  cercle,  voilà  tout. 

—  Et  l'argent  de  Prévinquières  ? 

—  Il  roule. 

—  Le  malheureux  garçon  :  il  finira  mal  ! 

—  C'est  lui  qui  l'aura  voulu.  Car  Dieu  sait  si  nous 
lui  aurons  épargné  les  bons  aAis.  Mais  c'est  un  fou! 
Adieu. 

Il  baisa  le  front  de  sa  sœur,  et  s'en  alla.  Vers  cinq 
heures,  M'"''  de  Rétif  arrivait  chez  Jacquehne.  La  jeune 
femrne  était  dans  le  jardin,  sous  le  kiosque,  parmi 
les  senteurs  embaumées  des  plates-bandes,  et  la  fraî- 
cheur pulvérisée  du  jet  d'eau.  Elle  vit  son  amie  des- 
cendre les  marches  du  perron,  conduite  par  le  valet 
de  chambre,  et  s'avancer  seule  par  l'allée  sinueuse, 
d'un  pas  alerte,  sans  hésitation.  Elle  observa  son  vi- 
sage souriant,  sa  démarche  Ubre,  sa  toilette  claire. 
Rien  ne  choquait  dans  son  aspect.  Elle  était  pareille 
à  ce  qu'on  la  voyait  tous  les  jours.  Et  cependant  Mar- 
cheroy  avait  dû  s'acquitter  de  sa  mission,  et  si  "Valen- 
tine  venait  ce  jour-là  chez  AP®  LaigUse,  c'était  sous 
le  coup  d'une  menace.  Il  n'en  paraissait  rien. 

—  Bonjour,  tu  vas  bien  ?  Et  la  main  bien  ouverte 
reçut  sans  frémissement  la  main  de  Jacquehne,  la 
serra  avec  une  fermeté  d'homme. 

—  J'ai  un  peu  de  migraine,  dit  M""^  Laiglise.  C'est 
pour  cela  que  je  me  suis  installée  ici.  Et  puis  on  y  est 
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tranquille  pour  causer;  on  ne  peut  arriver  sur  vous 
sans  crier  gare. 

—  C'est  à  merA'eille,  répliqua  M"'^  de  Rétif,  car  j'ai 
justement  à  m'entretenir  sérieusement  avec  toi,  Je 
choses  qui  t'intéressent,  à  moins  que  ta  migraine  ne 
te  fasse  désirer  remettre  cette  conversation  à  plus 
tard... 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Parle.  Je  t'écoute. 
M™^  de  Rétif  s'assit  près  de  la  jeune  femme,  puis  la 

regardant  bien  en  face  : 

—  Eh  bien  1  Mon  frère  m'a  fait  de  ta  part  une  com- 
munication, qui  appelle  un  petit  surcroit  de  renseigne- 
ments, car  je  n'en  ai  pas  très  bien  compris  la  portée. 
11  paraîtrait  que  tu  m'accuses  de  manquer  à  l'amitié 
en  appuyant  auprès  de  M.  Prévinquières  la  candida- 
ture de  M.  de  Thomiès  à  la  main  de  sa  fille.  Est-ce 
exact? 

—  Très  exact. 

—  Comment  peux-tu  me  soupçonner  ?  Il  faut  donc 
que  tu  saches  d'abord  quelles  sont  les  intentions  de 
Thomiès.  Car  pour  que  je  puisse  appuyer  sa  candida- 
ture, il  est  nécessaire  qu'elle  soit  posée? 

—  J'ai  la  certitude  que  Jean  me  trahit  et  qu'il  veut 
se  marier. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Non  !  11  a  nié,  au  contraire.  Mais  tout,  dans  son 
attitude,  me  prouve  qu'il  n'est  pas  sincère. 

—  Mais,  moi,  dans  tout  cela  quel  serait  mon  intérêt 
à  te  desservir  ? 
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—  De  tirer  de  Thomiès,  auprès  de  Rose,  le  même 
secours  qu'il  attend  de  toi  auprès  de  Prévinquières. 
Vous  auriez  partie  liée  :  lui  pour  épouser  la  fille,  toi 
pour  épouser  le  père. 

M""^  de  Rétif  resta  un  instant  pensive,  un  sourire 
glissa  sur  ses  lèvres.  Elle  hocha  la  tête,  puis  elle  ré- 
pondit : 

—  En  tout  cas,  voici  qui  est  net.  Et  on  ne  pourra 
pas  te  reprocher  de  dissimuler  ta  pensée .  Ainsi ,  tu  crois 
que  Thomiès  veut  te  quitter.  Tu  dois  en  effet  beau- 
coup souffrir,  car  tu  l'aimes  profondément.  Mais,  s'U 
est  décidé  à  rompre,  comment  peux-tu  espérer  l'en 
empêcher  ?  On  ne  retient  pas  un  homme  malgré  lui. 
et  l'amour  ne  s'impose  pas  par  la  volonté. 

—  Je  suis  convaincue  que  si  Jean  veut  me  quitter, 
c'est  uniquement  par  intérêt. 

—  Tu  le  juges  sévèrement  ! 

—  Eli  î  J'aime  mieux  le  supposer  intéressé  que  le 
croire  oublieux  ! 

—  Alors,  d'après  toi,  s'U  n'avait  pas  été  tenté  par 
la  fortune  de  M"®  Prévinquières,  il  n'aurait  pas  songé 
à  te  quitter  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Eh  bien,  si  tu  es  convaincue  qu'il  n'aime  pas 
Rose,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  qu'il  l'épouse  ? 

A  cette  audacieuse  question,  Jacqueline  pâlit  et  se 
dressa  sur  ses  pieds.  Elle  fit  quelques  pas,  comme 
égarée,  puis  revenant  se  placer  devant  M""^  de  Rétif  : 

—  Me  prends-tu  pour  une  femme  si  lâche  que  je 
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veuille  partager  celui  que  j'aime  avec  une  autre? 
Crois-tu  que  j'accepterais  même  l'apparence  de  la  tra- 
hison ?  Déjà  mes  amies  discutent  hypocritement  la 
portée  de  l'affront  qui  me  serait  fait,  et  tu  voudrais 
me  voir  l'accepter  docilement?  Mais  qu'es-tu  donc 
toi-même,  pour  penser  qu'une  telle  attitude  soit  pos- 
sible? 

—  Eh  !  Serais-tu  la  première  qui  supporterait  poli- 
tiquement le  mariage  d'un  homme  aimé,  afin  de  ne 
pas  le  perdre  complètement  ?  Combien  connais-tu  de 
mères  qui  ont  marié  leur  fille  avec  leur  amant,  plu- 
tôt que  de  le  voir  s'éloigner  sans  retour  ?  Les  senti- 
ments d'une  femme  ne  peuvent-ils  se  transformer 
assez  facilement,  pour  lui  permettre  de  se  dévouer  à 
un  homme  qu'elle  a  chéri  et  de  ne  plus  voir  que  ce 
qui  peut  le  servir  ?  De  ce  qu'on  n'est  plus  aimée,  s'en- 
suit-il qu'on  doive  haïr  ?  En  es-tu  là,  de  vouloir  du  mal 
à  Thomiès,  en  pensant  qu'il  peut  songer  à  épouser 
Rose  Prévinquières?  Je  ne  te  cache  pas  que  je  ver- 
rais là  une  manifestation  d'égoïsme  qui  m'affligerait 
pour  toi.  Si  tu  aimes  ce  garçon,  tu  dois  désirer  qu'il 
soit  heureux,  et  s'il  ne  peut  l'être  qu'en  faisant  un 
grand  mariage,  ton  intérêt,  combiné  avec  ton  devoir, 
est  de  lui  faciliter  la  réussite  de  son  projet.  Le  plus 
sérieux  reproche  que  tu  sois  en  droit  de  faire  à  Tho- 
miès, c'est  de  ne  pas  t'avoir  avoué  ses  intentions  si 
elles  sont  réelles.  Il  a  manqué  de  confiance  en  ta 
tendresse,  et  cela  est  coupable.  Mais  toi,  quelles  idées 
vas-tu  te  mettre  en  tête?  Au  lieu  de  lui  savoir  gré  d'é- 
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pouser  une  fille  laide,  qu'il  ne  pourra  éAidemment  pas 
aimer,  à  laquelle  il  se  bornera  à  donner  un  ou  deux 
enfants,  pour  l'occuper  à  la  vie  de  famille,  tu  entres 
en  fureur,  tu  cries  de  jalousie,  tu  fais  des  scènes,  à 
lui  d'abord,  et  à  moi  ensuite.  Mais  c'est  de  la  dérai- 
son pure  !  Situ  envisageais  les  réalités  de  la  vie,  tu  te 
rendrais  compte  de  la  fragilité  des  liens  qui  attachent 
Thomiès,  et  tu  apprécierais  mieux  sa  délicatesse  et 
sa  bonté  de  les  avoir  laissés  subsister  intacts,  depuis 
tant  d'années.  Une  liaison  comme  la  votre,  c'est  un 
exemple  presque  unique  dans  le  monde  où  nous  vi- 
vons, et  voilà  que  tu  t'appuies,  pour  accuser  ce  brave 
garçon,  sur  sa  fidélité  même,  et  qu'au  nom  de  son  ir- 
réprochable passé,  tu  lui  fais  un  crime  de  songer  à 
assurer  son  avenir?  Mais  il  n'est  pas  ton  mari,  il  n'est 
que  ton  amant.  Il  ne  te  doit  rien  que  ce  qu'il  veut 
bien  t'accorder.  Ton  mari,  c'est  Etienne.  Et  Etienne, 
c'est...  Voyons,  ma  petite  Jacqueline,  ne  nous  met- 
tons pas  dans  le  cas  d'être  obligées  de  faire  comme 
les  deux  augures,  et  de  ne  pouvoir  plus  nous  regar- 
der sans  rire  I 

M""^  Laiglise,  frémissante  de  la  contrainte  qu'elle 
endurait,  leva  vers  son  amie  ses  yeux  brûlés  par  la 
fièvre,  et  d'une  voix  basse  : 

—  Oui,  Jean  n'est  que  mon  amant. Mais  un  amant 
qui  m'a  juré  d'être  tout  à  moi,  sans  quoi  je  ne  me 
serais  pas  donnée  à  lui.  Un  amant  qui  devait  m'ap- 
•partenir  de  corps  et  de  pensée.  Et  qui  me  trompe 
mentalement,  en  attendant  qu'il  me  trompe  physi- 
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quement  I  C'est  un  phénomène,  n'est-ce  pas  ?  que 
dans  un  monde  comme  celui  où  nous  vivons,  ainsi  que 
tu  disais  tout  à  l'heure,  une  femme  veuille  qu'on  lui 
soit  fidèle,  et  l'être  elle-même  !  Après  un  amant,  un 
autre,  et  que  celui  du  jour  ne  plaise  pas  autant  que 
celui  de  la  veille,  il  restera  le  recours  à  celui  du  len- 
demain. Je  sais  bien  que  c'est  ainsi  que  cela  se  passe, 
et  que  les  femmes  qui  m'entourent  sont  plus  mépri- 
sables que  des  filles,  étant  plus  hypocrites,  mais  tout 
aussi  faciles,  aussi  vicieuses,  et  souvent  aussi  vé- 
nales. Mais  je  ne  veux  pas  être  comme  elles.  J'ai  aimé 
un  autre  homme  que  mon  mari,  il  s'est  engagé  vis- 
à-vis  de  moi,  il  est  à  moi,  et  je  ne  le  céderai  pas  à 
une  autre  I 

M""^  de  Rétif  regarda  son  amie  avec  compassion 
et,  lui  prenant  le  bras,  la  contraignit  à  s'asseoir  près 
d'eUe. 

—  En  es-tu  là  ?  Est-ce  sérieux  ?  Mais  tu  n'as  pas 
réfléchi...  Tu  as  du  chagrin,  tu  n'écoutes  que  ta  souf- 
france, et  elle  te  conseille  mal.  Il  faut  revenir  à  toi, 
te  reprendre,  discuter  posément  la  situation  où  tu  te 
trouves,  regarder  celle  où  tu  veux  te  mettre,  et  ne  rien 
faire  dans  une  heure  d'affolement.  Ma  pauvre  Jacque- 
line, tu  m'affliges  sincèrement.  Tu  sais  que  j'ai  une 
réelle  affection  pour  toi.  Je  ne  t'ai  jamais  créé  d'em- 
barras, ni  causé  de  soucis.  Tu  m'accuses  bien  à  tort  : 
je  te  le  prouverai.  Mais  même  si  j'avais  pensé  à  se- 
conder Thomiès  dans  les  projets  que  tu  lui  prêtes, 
écoute-moi  comme  une  bonne  conseillère ,  et  sois 
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sûre  que  je  ne  te  pousserai  à  agir  que  pour  ton  bien 

—  Laisse-moi,  tu  es  une  hypocrite  !  Toi  aussi,  tu 
trahis  Etienne.  Mais  prends  garde!  Tu  sais  qu'il  ne 
serait  pas  si  inoffensif  que  moi,  et  s'il  était  averti... 

—  Je  ne  te  crois  pas  du  tout  inoffensive,  dit  Valen- 
tine,  sans  répondre  à  Imsinuation  delà  jeune  femme. 
Et  tu  me  parais  fort  menaçante.  Quoi!  Tu  as  de  si 
mauvaises  intentions  à  mon  égard?... 

—  Je  défends  ma  vie,  comprends-le  donc  !  s'écria 
M'^^LaigUse.  Je  ne  suis  pas  comme  vous  toutes,  moi, 
je  ne  veux  pas  appartenir  à  tous  les  hommes  qui  me 
désireront.  J'aime  Jean,  je  n'ai  jamais  aimé  que  lui, 
et  je  n'aimerai  personne  après  lui. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  trouve  ta  fidéUtétoutà 
fait  naturelle  et  fort  louable.  Encore  suis-je  étonnée 
que  ce  soit  à  moi  que  tu  t'en  prennes  des  velléités 
d'émancipation  de  Thomiès.  Qu'y  puis-je?  Voyons, 
sois  raisonnable,  pendant  cinq  minutes,  et  explique 
ce  que  tu  désires  de  moi  ?  Je  te  jure  que  si  c'est  fai- 
sable, je  n'hésiterai  pas. 

— Je  veux  que  tu  empêches  le  mariage  de  Jean  avec 
^jiie  Pré^inquières. 

—  A  quel  titre  ? 

—  A  titre  d'amie  de  la  fille,  et  qui  sait,  déjà  peut- 
être  de  maîtresse  du  père  ! 

M"'"  de  Rétif  fit  un  brusque  mouvement,  sa  phy- 
sionomie s'altéra,  et  ses  yeux  verts  s'assombrirent. 

—  Vois  comme  tu  me  traites,  dit-elle  avec  calme. 
Quelle  autre,  à  ma  place,  supporterait  tranquillement 


GENS    DE    LA    NOCE.  21^ 

d'aussi  outrageantes  suppositions?  Je  n'ai  aucun  des 
droits  que  tu  m'assignes,  et  sur  M.  Prévinquières  et 
sur  sa  fille.  Ils  veulent  bien  me  traiter  avec  sympa- 
thie. C'est  tout. 

Jacqueline  ricana,  injurieuse  : 

—  Jusqu'à  présent.  Mais  demain? 

—  Qui  peut  savoir  ce  que  demain  nous  réserve? 
répliqua  froidement  M""^  de  Rétif. 

—  Il  nous  réserve  ce  que  nous  aurons  préparé  la 
vente.  Voilà  pourquoi  je  te  dis  aujourd'hui  ces  choses 
que  tu  feins  de  trouver  surprenantes,  mais  dont  tu 
auras  raison  de  tenir  compte,  dans  l'intérêt  de  tous. 

— Faudra- t-il  donc  que,  pour  te  satisfaire,  j'aborde, 
avec  M.  Prévinquières  et  Rose,  la  question  de  tes 
rapports  avec  Thomiès? 

—  C'est  indispensable. 

—  Crois-tu  sérieusement  qu'ils  les  ignorent? 

—  T'en  ont-ils  parlé  ? 

—  Jamais.  Cependant A'otre liaison  esttrop  affichée 
pour  qu'ils  ne  l'aient  pas  soupçonnée. 

—  Mais  ils  ne  peuvent  connaître  les  obhgations 
qu'elle  impose  à  Jean  :  voilà  ce  qu'il  faut  qu'ils  sa- 
chent. 

—  Ma,  bonne  amie,  rien  ne  prouve  qu'ils  en  seront 
émus.  Si  Thomiès  leur  fait,  à  eux,  autant  de  promesses 
qu'il  t'en  a  fait  à  toi,  pourquoi  supposer  qu'ils  ne  le 
croiront  pas?  Tous  les  jours  un  garçon  quitte  sa 
maîtresse  pour  se  marier.  L'important  est  d'être  sûr 
que,  le  lendemain,  il  ne  retournera  pas  chez  elle. 
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C'est  une  chance  à  courir.  Quand  on  se  marie  on  en 
court  bien  d'autres.  Si  notre  ami  a  su  prouver  à 
M.  Pré^inquières  et  à  sa  fille  qu'il  avait  assez  de  toi, 
qu'est-ce  que  les  histoires  qu'on  leur  racontera  pour- 
ront bien  leur  faire  ? 

Valentine  distilla  le  venin  de  ces  paroles,  de  façon 
à  se  venger,  en  un  instant,  de  toutes  les  insultes  que 
M"*'  LaigUse  lui  prodiguait  depuis  le  commencement 
de  l'entretien.  Ce  fut  doucereux  et  atroce  comme  du 
miel  empoisonné. 

—  Seront-ils  donc  assez  durs,  étant  prévenus,  pour 
ne  pas  m'épargner? 

—  Mais  si  Rose  aime  Thomiès,  Tépargneras-tu, 
toi,  qui  veux  le  lui  disputer? 

—  Elle  me  le  vole  ! 

—  A  ses  yeux,  il  ne  t'appartient  pas  ! 

A  cette  réponse,  qui  résumait  si  complètement  et 
si  justement  la  situation,  Jacqueline  laissa  tomber  ses 
bras  le  long  de  son  corps  avec  découragement.  Elle 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  On  me  poussera  à  quelque  acte  de  fohe! 

—  Mais  avant  de  t'exalter,  attends  donc,  au  moins, 
de  savoir  ce  que  tu  dois  craindre.  Tu  pars  sur  des 
suppositions. 

—  Tout  me  prouve  qu'elles  sont  justes!  Mes  re- 
marques, les  dénonciations  de  notre  entourage,  et 
l'ambiguïté  de  ton  attitude...  Tu  ne  veux  pas  t'enga- 
ger,  tu  te  réserves,  et,  pour  qui  te  connaît,  c'est  la 
preuve  que  tu  intrigues  dans  le  camp  adverse,  afm 
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de  t'assurer  des  avantages.  Tu  es  pratique  et  posi- 
tive, toi  :  un  homme  cela  représente  de  l'amour  ou 
de  l'argent,  n'est-ce  pas?  Les  deux,  si  c'est  possible! 
Et  tu  serais  bien  capable  d'essayer  de  garder  Etienne 
avec  Prévinquières  ?  Mais  prends  garde  !  Je  renver- 
serai tes  échafaudages.  Et  si  tu  me  trahis,  comme  je 
le  crois,  je  t'en  punirai  ! 

^P'^  de  Rétif  se  leva,  et  très  posément  : 

—  Écoute,  Jacquehne,  n'abuse  pas  de  ma  patience. 
Je  suis  bonne  femme,  tu  le  sais,  et  je  te  le  prouve  en  ce 
moment.  Je  ne  veux  pas  attacher  plus  dïmportance 
qu'il  ne  faut  à  des  paroles  échappées  à  la  colère.  Tu 
souffres,  je  t'excuse.  Je  te  promets  même  de  te  servir 
dans  la  mesure  du  possible.  Mais  tes  exagérations 
et  tes  \dolences,  si  elles  se  renouvellent,  rendront 
promptementtout  accord  impossible  entre  nous.  Ré- 
fléchis. Je  ne  te  veux  que  du  bien.  N'essaye  pas  de  me 
faire  du  mal.  Outre  que  ce  serait  peu  digne  d'une 
femme,  qui  se  place  si  volontiers  au-dessus  des 
autres  pour  la  morahté  de  sa  conduite,  ce  ne  serait 
pas  prudent.  Car,  enfin,  attaquée,  il  faut  se  dé- 
fendre. 

Jacquehne  regarda  son  amie  avec  une  tristesse 
inexprimable,  et  d'une  voix  presque  brisée  : 

—  Le  jour  où  je  me  résoudrai  à  exécuter  mes  ré- 
solutions, c'est  que  tout  sera  fini  pour  moi,  et  je 
n'aurai  plus  rien  à  craindre. 

Elle  ne  prit  pas  la  main  que  Valentine  lai  tendait. 
D'un  léger  signe  de  tête,  elle  lui  dit  adieu,  et  sans 
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attendre  même  que  la  jeune  femme  s'éloignât,  elle  se 
rassit,  les  yeux  mornes  et  le  front  lourd. 

Le  même  jour,  Rose  descendit  rue  de  la  Paix,  à  la 
porte  de  la  maison  sur  laquelle,  au  premier  étage,  se 
lisait  en  lettres  d'or  l'enseigne  de  M™^  Parot,  Modes. 
Elle  granit  l'escalier,  et  reçue  dans  l'antichambre  par 
un  garçon  en  livrée,  elle  demanda  M"^  Compagnon. 

—  Mademoiselle  Hortense,  voulez-vous  conduire 
Madame  dans  le  cabinet  de  M^^^  Compagnon... 

—  Prenez  la  peine  de  passer,  Madame. 

Elles  traversèrent  deux  salons  de  vente,  aux  tables 
chargées  de  nouveaux  modèles  qui  brillaient,  velours, 
satins,  plumes  et  perles  multicolores,  posés  sur  les 
pieds  de  bois  noir,  comme  de  somptueux  papillons. 
Une  porte  s'ouvrit,  et  sur  le  seuil  l'ouvrière  discrè- 
tement dit  : 

—  Mademoiselle,  c'est  une  dame  qui  demande  à 
vous  parler... 

Rose  passa.  Prés  d'une  table  couverte  d'échantil- 
lons de  toutes  sortes,  Cécile,  dans  le  recueillement 
de  cette  pièce  écartée,  composait  des  chapeaux.  A  la 
vue  de  son  ancienne  associée,  elle  rougit  de  joie,  re- 
jeta la  forme  qu'elle  modelait  entre  ses  doigts  agiles, 
et  se  levant  : 

—  Oh!  Rose!  C'est  vous  !  Quelle  bonne  surprise! 
L'ouvrière  s'était  retirée,  elles  demeuraient  seules 

en  présence,  les  yeux  émus,  les  lè^Tes  souriantes, 
heureuses,  comme  autrefois,  quand  elles  travaillaient 
dans  leur  petite  boutique  de  province. 
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—  Je  passais  dans  le  quartier,  J'ai  eu  l'idée  de  mon- 
ter... 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  faire  aujourd'hui?  de- 
manda timidement  W^^  Compagnon. 

—  Est-ce  que  j'ai  jamais,  maintenant,  rien  à  faire? 
Je  tue  le  temps,  ce  qui  est  infiniment  moins  agréable 
que  de  l'occuper.  Mais,  voyons,  montre  ce  que  tu  fa- 
briques... 

—  Ce  sont  des  chapeaux  pour  le  Grand  Prix.  Nous 
allons  arriver  à  la  semaine  des  courses,  et  il  faut 
du  nouveau...  Je  m'évertue  à  en  chercher...  Voilà 
trois  modèles  terminés... 

Elle  montrait  sur  la  table  trois  formes,  en  paille  ou 
tulle,  garnies  de  fleurs  et  d'oiseaux. 

—  Pas  mal.  Surtout,  le  grand  mauve  avec  des  hor- 
tensias. Et  celui  auquel  tu  travailles... 

—  Je  n'en  sors  pas...  Ah!  Je  n'ai  pas  vos  idées! 
La  main  n'est  pas  mauvaise,  mais  je  manque  de  fan- 
taisie, je  le  sais. 

—  Non.  Tu  réussis  très  bien.  Toutes  ces  dames  por- 
tent de  tes  chapeaux,  et  elles  en  sont  fort  contentes. 

—  Les  affaires  marchent  à  souhait.  Mais  il  faut 
soutenir  la  vogue  de  la  maison...  M^'^Parot  a  habitué 
sa  chentèle  à  beaucoup  de  goût. 

—  Sa  manière  était  un  peu  riche  et  lourde...  Il  y  a 
mieux  à  trouver...  Du  vaporeux,  du  léger,  pour  les 
jeunes  femmes...  Ne  pense  pas  qu'aux  douairières... 

—  Ah  !  C'est  que  ce  sont  elles  qui  achètent  le  plus 
cher  et  payent  le  mieux  !  dit  Cécile  en  riant. 
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—  Est-ce  que  tu  as  de  mauvaises  pratiques,  dans  ta 
clientèle  ? 

—  C'est  forcé!  11  y  a  des  comptes  en  retard.  Les 
rentrées  sont  difficiles...  Mais  les  bonnes  clientes 
compensent  les  mauvaises. 

—  Et  comment  traites-tu  les  mauvaises  ? 

—  Aussi  bien  que  les  bonnes,  parce  que,  la  plupart 
du  temps,  ce  sont  de  très  jolies  femmes,  très  lancées, 
très  faciles  à  la  réclame  et  qui  me  valent  des  com- 
mandes... Seulement  elles  sont  toutes  portées  sur  un 
lÏATe  spécial,  afin  de  ne  pas  embrouiller  la  comptabi- 
lité... 

—  Ah  :  Elles  sont  notées,  dit  Rose  rêveuse. 

—  Pour  moi.  Car  vous  pensez  que  je  ne  laisse  pas 
traîner  ce  mémento. 

Macliinalement  Rose  avait  retiré  ses  gants  et,  pre- 
nant une  forme,  elle  cliiffonnait  des  rubans,  disposait 
des  fleurs,  comme  pour  s'amuser,  et,  en  un  instant, 
sous  ses  doigts  habiles,  le  chapeau  avait  pris  une 
physionomie  élégante  et  coquette.  Cécile  la  regardait 
faire.  Au  bout  d'un  instant,  elle  dit  : 

—  Ètes-vous  adroite  I  Ah  !  C'est  un  talent  merveil- 
leux et  qui  ne  s'acquiert  jamais.  Il  faut  le  don. 

—  On  deWent  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur,  fit 
on  riant  M"^  Pré^inquières. 

Elle  continua  son  chapeau,  puis  au  bout  d'un  in 
stant  : 

—  Tu  l'as  ici,  ton  livre  des  mauvaises  payes? 

—  Oui,  dans  Tarmoire  où  sont  mes  échantillons. 
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--  Montre-le-moi, veux- tu  ?  Ce  n'est  pas  indiscret, 
puisque  je  suis  de  la  maison. 

—  Oh  !  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  secret  profes- 
sionnel, dit  gaiement  M"''  Compagnon. 

Elle  ouvrit  un  tiroir  et  prit  un  registre  qu'elle  posa 
sur  la  table  : 

—  C'est  M""^  Parot  qui  a  eu  cette  idée.  Gela  remonte 
à  la  création  de  la  maison,  et  j'ai  continué. . .  Il  y  a  des 
factures  qui  ne  seront  jamais  payées...  D'autres  qui 
sont  soldées,  tout  d'un  coup,  par  des  messieurs.  Ah! 
On  en  voit  de  drôles  dans  notre  métier...  Et  on  en 
entend  aussi  d'extraordinaires. 

Rose  n'écoutait  plus,  elle  feuilletait  le  registre.  Elle 
souleva  de  l'ongle  la  tranche  à  la  lettre  R,  et,  parmi 
plusieurs  noms,  un  bien  connu,  celui  qu'elle  cherchait 
sans  doute,  lui  sauta  aux  yeux  :  M""*"  de  Rétif,  rue  Cam- 
bacérès,  23,  factures  95,  96,  97  (sept  mille  trois  cents 
francs)  acquittées  le  11  avril  1897  (chèque  Laiglise). 
Une  rougeur  monta  au  front  de  W^^  Prévinquières. 
Brusquement,  elle  ferma  le  registre  et  demeura  im- 
mobile, songeuse.  Cécile  assemblait  toujours  ses 
pailles,  ses  rubans,  ses  oiseaux,  ses  fleurs,  indiffé- 
rente à  ce  qui  n'était  pas  son  travail,  actionnée  à  sa 
tâche,  soucieuse  de  bien  faire,  questionnant  son  an- 
cienne compagne  sur  l'opportunité  de  tel  rappel  de 
couleur  ou  de  tel  rapprochement  de  nuance.  Celle-ci, 
évasive,  répondait,  visiblement  préoccupée  d'une 
question  qu'elle  n'osait  formuler.  Enfin  elle  se  dé- 
cida : 

13. 
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—  Cette  M"^-  de  Rétif,  qui  est  sur  le  livre,  est-ce 
qu'elle  ™nt  toujours  dans  la  maison? 

—  C'est  une  de  nos  meilleures  clientes.  Vous  voyez 
comme  on  a  raison  d'être  patient  dans  le  commerce. 
Elle  a  fini  par  payer  M""^  Parot,  et  maintenant  elle  nous 
amène  toutes  ses  amies. 

—  Elle  est  très  jolie,  n'est-ce  pas?  interrogea  Rose. 

—  Et  très  élégante.  C'est  une  admirable  lanceuse... 
Quand  nous  avons  un  chapeau  difficile  à  faire  prendre, 
par  son  originalité,  nous  le  lui  envoyons,  et  grâce  à 
ses  beaux  cheveux  blonds,  à  son  teint  éclatant,  le 
chapeau  produit  de  l'efïet. . .  On  lui  en  fait  compliment, 
elle  dit  de  chez  qui  il  vient,  et  le  modèle  marche... 
Naturellement,  on  le  lui  facture  en  conséquence... 
Mais  on  pourrait  bien  le  lui  donner  gratis...  Ce  serait 
encore  avantageux...  Du  reste,  elle  paye  rubis  sur 
l'ongle,  et  c'est  une  fourniture  de  quatre  chapeaux  par 
mois  en  moyenne,  tous  les  huit  jours  un  nouveau. 

—  Et  c'est  toujours  avec  des  chèques  Laiglise  qu'elle 
s'acquitte  ? 

—  Ohl  non!  C'est  arrivé  une  fois  seulement,  tout 
à  fait  au  début...  Elle  venait  de  passer  par  une  pé- 
riode difficile...  Du  reste,  c'est  M.  LaigUse  qui  conti- 
nue à  l'entretenir...  Et  elle  doit  lui  coûter  chaud...  Car 
elle  est  déhcieusement  habillée.  Nous  avons  aussi 
M™^  Laighse...  Elle  ^st  beaucoup  plus  simple.  Ah! 
Dame  !  Elle  n'a  pas  les  moyens  de  l'autre  !  Le  mari 
ne  peut  pas  faire,  pour  sa  femme,  ce  qu'il  fait  pour  sa 
maitresse:... 


GENS    DE    LA    NOCE.  227 

Rose  ferma  brasquement  le  livre  et  dit  : 

—  Ainsi,  il  est  notoire  qu'elle  est  entretenue  par 
M.  Laiglise? 

—  Je  suis  étonnée  que  vous  ne  l'ayez  pas  encore 
entendu  raconter?  Dans  le  monde  élégani,  c'est  archi- 
connu.  Nous  autres,  nous  savons  cela  parles  bavar- 
dages des  fournisseurs  et  par  les  potins  des  ven- 
deuses. Mais  peu  nous  importe!... 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  dure  cette  liaison  avec 
M.  Laiglise? 

—  Le  livre  vous  a  répondu  :  chèque  Laiglise  1897. 

—  Et  avant  M.  Laiglise? 

—  Ah!  Bien  probablement  un  autre.  Une  période 
de  gêne  suivant  l'abandon  de  cet  autre,  puis  l'appa- 
rition du  nouveau  monsieur  qui  paye...  C'est  forcé 
pour  cette  jolie  femme  :  pas  de  fortune,  et  un  grand 
train.  Donc,  un  amant  riche. 

Rose  ne  parlait  plus.  Elle  pensait  :  «  Voilà  donc  quelle 
femme  mon  père  a  introduite  dans  notre  intimité,  en 
qui  il  a  une  confiance  absolue,  jusqu'à  lui  donner  à 
décider  de  mon  sort,  et  au  point  de  songer  à  l'épou- 
ser. Je  comprends  maintenant  quelle  intrigue  elle  a 
nouée  avec  M.  de  Thomiès.  Le  but  qu'ils  visent  est  ap- 
parent. Lui,  la  fille  ;  elle,  le  père.  Je  suis,  sans  doute, 
le  prix  dont  elle  paye  la  complaisance  de  celui  qui  sera 
mon  mari  à  la  laisser  plus  tard  épouser  mon  père.  Et 
pendant  ce  temps -là,  elle  continue  à  recevoir  l'argent 
de  l'autre  et  à  le  tromper  par  de  faux  semblants  de 
tendresse.  Oh!  le  vilain  monde  et  les  vilaines  gensi  » 
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Elle  se  leva,  prit  son  collet  et  le  plaça  sur  ses 
épaules.  Cécile  abandoima  son  travail,  et  d'un  ton  de 
regret  : 

—  Vous  partez  ? 

—  Sans  reproche,  il  y  a  près  de  deux  heures  que  je 
suis  ici  à  bavarder  avec  toi.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps. 

La  modiste  crut  qu'elle  faisait  allusion  au  chapeau 
préparé  avec  tant  d'adresse  et  de  goût  pendant  l'en- 
tretien : 

—  Ah  I  Si  vous  vouliez  venir  passer,  de  temps  en 
temps,  une  demi -journée  avec  moi,  quel  ser\'ice  vous 
me  rendriez!...  Je  n'ai  pas  ici  une  seule  '«main  »  qui 
vous  vaille.  Et  pour  l'imagination,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  chargerai  de  lutter  avec  vous. 

Elle  ajouta  naïvement: 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  si  riche  I  Quelle 
belle  fortune  vous  feriez  I 

Rose  sourit  avec  amertume  : 

—  Qui  sait  si,  à  un  moment  donné,  je  ne  serai  pas 
dégoûtée  des  gens  du  monde  au  milieu  desquels  je 
Ais,  et  ne  revendrai  pas  te  trouver  pour  reprendre 
les  affaires  avec  toi  ?  Tu  ne  peux  te  douter,  ma  bonne 
Cécile  des  soucis  et  des  tristesses  que  me  cause  la 
situation  où  je  suis  et  que  je  ne  désirais  pas...  Si 
j'étais  restée  à  Blois,  je  serais  plus  heureuse I... 

—  Avez-vous  donc  des  chagrins  ?  demanda  Cécile 
avec  une  soudaine  émotion.  Quoi!  Vous  aussi? 

Rose,  à  ces  mots, leva  les  yeux  sur  son  amie.  Mais 


-# 
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la  Jeune  fille  parut  regretter  déjà  ses  paroles  et  dé- 
tourna la  tête.  W^^  Prévinquières  se  tut  un  instant, 
comme  si  elle  suivait  la  pensée  qu'avait  à  peine  évo- 
quée Cécile,  puis  elle  dit  : 

—  Tu  ne  me  parles  jamais  de  ton  frère.  Est-il  sa- 
tisfait de  sa  situation? 

La  modiste  rougit  : 

—  Comment  supposer  que  vous  vous  intéressez  à 
ce  pauvre  garçon? 

—  Je  m'y  intéresse  beaucoup,  dit  gravement  Rose. 

—  Eh  bienl  II  travaille.  Mais  il  trouve  que  l'avenir 
pour  lui  est  médiocre  dans  notre  pays,  et  il  songe  à 
faire  comme  votre  père  :  à  s'en  aller  très  loin. 

—  En  Afrique? 

—  Oui.  Il  en  parlait  l'autre  soir,  et  il  se  proposait 
de  demander  à  M.  Prévinquières  des  lettres  de  re- 
commandation pour  son  correspondant  de  Pretoria. 

—  Toujours  l'or?  dit  Rose  d'un  ton  méprisant.  C'est 
donc  la  fortune  qu'il  rêve? 

—  Non  1  répliqua  vivement  Cécile.  Dans  la  fortune 
il  ne  voit  qu'un  moyen.  Il  la  dédaigne  et  s'en  passe- 
rait pour  lui-même. 

—  Pour  qui  donc  la  veut-il?  s'écria  Rose  avec  colère. 

—  Demandez-le-lui  :  il  vous  le  dira  peut-être. 

Elles  se  regardèrent  un  instant  :  Rose,  comme  tour- 
mentée du  désir  de  pousser  plus  loin  l'explication  ; 
Cécile,  inquiète  à  nouveau  de  s'être  laissé  emporter 
à  découvrir  un  peu  des  secrets  de  son  frère .  Puis  Rose 
fit  un  geste  de  doute. 
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— ^  A  quoi  bon?  Peut-on  jamais  croire  ce  qu'on  vous 
dit?  Les  meilleurs  sont-ils  sincères? 
Cécile  hocha  la  tête  avec  compassion  : 

—  Si  vous  en  êtes  à  douter  de  tout,  je  comprends 
que  vous  ne  vous  tromiez  pas  heureuse,  car  il  n'est 
pas  de  plus  misérable  condition,  il  me  semble,  que 
de  soupçonner  tous  ceux  qui  vous  entourent.  Vous 
ne  me  croyez  donc  plus,  quand  je  vous  dis  que  je 
vous  aime?  Pourtant  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas 
intérêtà  vous  tromper.  Quandje  vous  assurais,  à  Blois, 
que  j'étais  contente  de  vous  avoir  près  de  moi,  vous 
ne  pomiez  pas  suspecter  ma  franchise.  Vous  étiez 
alors  sans  autre  souci  que  la  santé  de  votre  père,  vous 
vi^iez  l'esprit  tranquille,  le  cœur  paisible,  satisfaite 
de  la  tâche  du  jour,  confiante  dans  celle  du  lende- 
main. Est-ce  donc  la  fortune  qui  a  tout  gâté? 

—  Oui,  répondit  Rose  amèrement;  je  suis  trop 
riche  ! 

Le  visage  de  Cécile  s'éclaira  d'un  sourire  : 

—  C'est  un  mal  auquel  il  est  bien  des  remèdes.  Mais 
c'est  un  mal!  Rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  à  Pel- 
legrin,  le  taillandier  de  Blois,  quand  il  a  gagné  le  gros 
lot  de  la  Ville  de  Paris.  II  était  bien  pauvre,  et  tra- 
vaillait durement  pour  élever  sa  petite  famille.  Quand 
la  nouvelle  de  son  heureuse  chance  fut  connue,  tout 
le  monde  allait  le  voir  dans  sa  boutique  et  on  le  féUci- 
tait  :  <(  Eh  bien  !  Pellegrin,  vous  voilà  avec  des  rentes, 
vous  allez  "sivre  comme  un  bourgeois.  Vous  pouvez 
avoir  une  maison  à  vous,  une  servante  pour  aider  votre 
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femme,  et  une  voiture  pour  aller  vous  promener... 
Vous  allez  être  bien  heureux  !  »  Il  ne  répondait  pas  et 
secouait  la  tête.  Sa  femme,  affolée  par  ce  changement 
de  fortune,  fit  tant  qu'elle  força  le  brave  Pellegrin  à 
quitter  sa  boutique,  à  renoncer  à  son  état  et  à  vivre 
sans  travailler. . .  Au  bout  de  six  mois  d'oisiveté,  il  était 
si  changé  qu'on  eût  cru  qu'il  venait  de  faire  une  ma- 
ladie. Quand  on  l'interrogeait  pour  savoir  s'il  souffrait, 
il  répondait,  bourru  :  «  Oui,  je  souffre  de  me  croiser 
les  bras  !  »  Bref,  au  bout  d'un  an,  il  sentit  qu'il  allait 
mourir,  s'il  restait  plus  longtemps  à  fainéanter.  Il 
revendit  sa  maison,  sa  voiture  et  le  reste,  rentra  dans  sa 
petite  boutique,  et  se  remit  à  battre  des  fers  de  pioche 
comme  devant.  Et  quand  on  lui  disait  :  «  Hé  !  père  Pel- 
legrin, vous  n'êtes  pas  honteuxdevous  échiner  comme 
un  pauvre,vous  qui  êtes  à  votre  aise?  —  Allez!  bonnes 
gens,  répondait-il,  on  n'est  à  son  aise  que  quand  on 
fait  ce  qu'on  a  l'habitude  de  faire.  Et  moi,  voyez-vous, 
j'aime  tant  le  travail  que  s'il  fallait  payer  pour  travail- 
ler, je  crois  que  je  payerais!  » 

Rose  dit  : 

—  La  morale  de  ceci,  c'est  que  M"®  Pré^dnquières 
était  venue  au  monde  pour  faire  des  chapeaux,  et  non 
point  pour  parader  dans  le  monde  élégant.  Il  y  a  du 
vrai.  Mais,  ma  pauvre  petite,  si  tu  racontais  de  pa- 
reilles histoires  aux  gens  que  je  fréquente,  tu  leur 
procurerais  un  doux  moment  de  joie.  Et  mon  père 
lui-même  aurait  bien  de  la  peine  à  te  comprendre.  Il 
y  a  cependant  des  heures  où  il  pense  qu'il  est  plus 
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facile  de  gagner  de  l'argent  que  d'en  faire  un  bon 
usage.  Allons!  Adieu,  ma  bonne  Cécile,  et  ne  t  atten- 
dris pas  trop  sur  mon  sort.  Ce  serait  duperie. 

Elle  sortit  du  cabinet,  traversa  les  salons  de  vente, 
où  les  -sieilles  clientes  contemplaient,  d'un  air  ra^i,  les 
jolies  essayeuses  coiffées  de  chapeaux  très  jeunes,  et 
regagna  la  rue  de  la  Paix. 

Elle  dînait,  ce  soir-là,  chez  M™*"  de  Rétif  avec  la 
bande.  Valentine  avait  trouvé  indispensable  de  se  rap- 
procher de  ses  anciens  intimes.  Elle  était  trop  intel- 
ligente pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  que  le  relâ- 
chement brusque  des  liens  qui  l'attachaient  à  tout 
l'entourage  Laiglise  pouvait  offrir  de  périlleux  pour 
elle.  Avec  beaucoup  de  tact,  elle  louvoyait  donc,  en 
attendant  le  moment  de  se  détacher  pour  entrer  au 
port.  Thomiès,  tenu  au  courant  par  elle  des  agitations 
menaçantes  de  Jacqueline,  avait  de  son  côté  exécuté 
la  même  manœu\Te.  Il  ne  quittait  presque  plus  ses 
amis,  et  jamais  sa  belle  verve  insouciante  n'avait  jeté 
plus  d'éclat.  Pour  qui  n'était  pas  dans  le  secret  de  ses 
desseins,  il  se  présentait  comme  un  bon  vivant  heu- 
reux de  son  sort,  et  désireux  de  répandre  autour  de 
lui  la  joie  qui  l'épanouissait. 

Il  avait  même  recommencé  une  petite  guerre  ga- 
lante et  taquine  avec  M™^  Vargas,  et  présenté  à 
M™^  Tonnelet  un  très  riche  et  très  gentil  garçon, 
nommé  Fourneril,  fils  d'un  constructeur  de  chemins 
de  fer  en  Algérie,  qui,  avait-il  dit,  se  desséchait  de  dé- 
sirs pour  elle.  Tonnelet  avait  commencé  par  photo- 
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graphier  ce  prétendant.  C'était  ce  que  Thomiès  ap- 
pelait passer  au  service  galantométrique.  Puis,  le 
nouveau  venu  avait  eu  licence  de  se  ranger  dans  le 
bataillon  des  amoureux.  Touzard  avait  grogné,  Chré- 
tien avait  compté  faire  quelques  économies.  L'har- 
monie s'était  rétablie  promptement,  etlajeune femme 
avait  redoublé  de  turbulence.  La  situation  ne  s'était 
donc  modifiée  d'aucune  façon,  et  chacun  des  adver- 
saires restait  sur  ses  positions,  observant  le  parti 
adverse^  sans  risquer  la  bataille,  mais  guettant  une 
faute  qui  pourrait  lui  permettre  de  prendre  de  l'avan- 
tage. 

Chez  M"'^  de  Rétif,  le  diner  venait  de  finir.  Dans  les 
deux  salons  communiquant  par  de  larges  baies,  au  gré 
de  leurs  sympathies,  les  convives  s'étaient  groupés. 
;^jme  Vargas  aidait  Valentine  à  servir  le  café,  et  le  gros 
Bernstein,  excité  par  la  verve  narquoise  du  roman- 
cier Boissy,  se  livrait,  pour  éblouir  ses  auditeurs,  à 
des  théories  d'une  stupidité  magnifique.  Lhermillier 
avait  été  amené  par  Prévinquières  auprès  de  Rose, 
afin  de  s'entendre  sur  le  portrait  qu'il  consentait  à 
faire  d'elle.  Thomiès,  debout  près  de  la  cheminée,  sa 
tasse  à  la  main,  causait  en  souriant  avec  M"'"'  Laighse 
et  le  coloael  Touzard.  Etienne  écoutait  M"'®  Tonnelet 
qui  débitait  des  folies  à  Marcheroy  sur  la  nécessité  de 
défendre  dans  Paris  la  circulation  des  A^oitures  traînées 
par  des  chevaux,  pour  ne  pas  gêner  la  marche  des 
automobiles.  Le  jeune  M.  Fourneril,  assis  sur  un  pouf, 
à  trois  pas  de  la  jolie  femme,  la  regardait  sans  parler, 
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avec  la  fixité  d'un  pointer  en  arrêt  sur  une  perdrix. 
Marcheroy,  jugeant  qu'il  avait  assez  sacrifié  aux 
nécessités  mondaines  en  subissant  le  bavardage  de 
M™^  Tonnelet, se  leva  d'un  air  morne  et  rejoignit 
PréAinquières,  qui,  laissant  sa  fille  en  tête  à  tête  avec 
le  peintre,  exécutait  une  marche  stratégique  du  côté 
de  M'"^  de  Rétif.  Il  prit  le  banquier  par  le  bras  et  l'em- 
menant à  l'écart  : 

—  J'ai  appris  aujourd'hui  que  vous  connaissiez  par- 
ticulièrement un  jeune  ingénieur  qui  est  attaché  à  la 
maison  Laiglise,  M.  Prosper  Compagnon. 

—  Oui,  c'est  le  fils  de  mon  ancien  caissier. 

—  Ce  garçon,  qui  paraît  fort  intelligent  et  nous  rend 
les  plus  grands  ser\ices,  est  venu  me  trouver  hier, 
pour  m'annoncer  qu'il  s'en  allait. 

—  Où? 

—  Hors  d'Europe.  Mais  peu  importe.  Il  se  bornerait 
à  sortir  de  la  maison  que  Tefifet  serait  le  même.  Dans 
nos  bureaux,  on  affecte  de  le  traiter  en  utopiste.  C'est 
un  inventeur.  Il  a  entrepris, en  dehors  de  son  travail 
ordinaire,  une  série  d'expériences  sur  la  façon  de  trai- 
ter le  quartz  aurifère  au  moyen  d'agents  chimiques 
nouveaux.  Et  j'ai  la  certitude  qu'il  a  fait  dans  cette  voie 
des  découvertes  précieuses. 

—  Ah  !  dit  Pré Adnqui ères ,  j 'en  suis  très  content  pour 
lui...  S'il  faut  l'aider  pour  réussir,  j'y  contribuerai  très 
volontiers. 

Marcheroy  regarda  Pré^dnquières  avec  un  étonne 
ment  non  dissimulé  : 
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—  Nous  ne  nous  comprenons  pas,  dit-il  froidement. 
Il  ne  s'agit  nullement  d'aider  M.  Compagnon  à  tirer 
parti  de  ses  inventions,  mais  d'en  tirer  parti  nous- 
mêmes.  Ce  garçon  doit  aller  vous  voir  pour  vous  de- 
mander de  l'accréditer  auprès  de  vos  correspondants 
d'Afrique.  Ne  faites  pas  cette  faute,  attachez-le  par  un 
bon  traité,  et  quand  la  maison  Laiglise  sera  dans  nos 
mains,  vous  verrez  les  résultats  que  nous  obtiendrons 
au  moyen  des  procédés  qu'il  a  trouvés. 

—  Mais  quelle  action  aurai-je  sur  lui? 

—  Une  action  irrésistible,  croyez-moi,  dit  Mar- 
cheroy  avec  un  sourire.  C'est  ma  sœur  qui  m'a  donné 
le  renseignement,  et  il  est  bon. 

—  Comment  M"*^  de  Rétif  peut-elle  être  si  bien  ren- 
seignée sur  M.  Prosper  Compagnon?  demanda  Pré- 
vinquières,  avec  une  pointe  d'inquiétude. 

—  M°*^  de  Rétif  cause  assidûment  avec  M^^^  Rose. 
Et  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup  pour  comprendre  les 
choses.  N'êtes-vous  pas  allé  avec  elles,  il  y  a  quelque 
temps,  à  Roulogne,  visiter  le  père  Compagnon? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  !  Valentine  a  regardé,  a  écouté,  a  réfléchi. 
Peut-être  même  a-t-elle  interrogé  adroitement  votre 
fille.  En  tout  cas,  elle  prétend  que  M.  Prosper  Compa- 
gnon est  follement  épris  de  M"^  Rose...  Comprenez- 
vous? 

Prévinquières  comprenait  très  bien,  et,  en  un  ins- 
tant, l'éloignement  de  Prosper,  l'attitude  du  père  Com- 
pagnon, la  réserve  de  Cécile,prenaientà  ses  yeux  leur 
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signification  exacte.  En  même  temps  un  mécontente- 
ment très  vif  s" éveilla  au  fond  de  lui-même  contre 
Marcheroy.  Il  se  dit  :  «  Mais,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cet  homme-là?  Sa  façon  de  chambrer  le  brave 
Prosper  est  aussi  louche  que  sa  manière  de  dépos- 
séder LaigUse.  Il  ma  tout  l'air  d'une  canaille,  avec 
sa  brutalité  àTaméricaine.  Pense-t-ildonc  que  je  n'ai 
pas  plus  de  scrupules  que  lui?  »  Il  ne  put  supporter 
l'humiliation  d'être  traité  par  Marcheroy  avec  si  peu 
de  ménagements,  et  comme  celui-ci,  le  voyant  préoc- 
cupé, s'agitait  déjà,  il  répliqua  : 

—  Entre  l'intérêt  que  je  porte  à  Prosper  Compa- 
gnon et  les  avantages  que  vous  me  montrez  pour  nous, 
je  ne  fais  pas  la  moindre  comparaison. 

—  N'est-ce  pas  ?  interrompit  Marcheroy  en  ricanant. 
Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Est- 
ce  que  vous  ne  soupçonniez  pas  les  sentiments  de  ce 
garçon  pourM"^  Rose?  C'est  à  Blois  que  cette  passion 
estnée.  Vraisemblablement,  M"^Prévinquières  ne  s'en 
doute  pas. 

—  Il  y  a  tout  heu  de  le  croire.  Prosper  Compagnon 
est  la  déhcatesse  même,  et  très  certainement  il  n'a 
jamais  prononcé  une  parole  qui  pût  donner  l'éveil  à 
ma  fille...  Je  sais  maintenant  pourquoi  nous  ne  le 
voyons  plus,  et  aussi  pourquoi  il  veut  s'expatrier... 
Oui,  c'est  un  brave  homme. 

— ■  Bien  vulgaire,  souffla  Marcheroy. 

—  En  quoi?  Il  n'a  pas  la  désinvolture  des  élégants 
que  nous  coudoyons  journellement.  11  s'habille  sans 
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goût  et  porte  sa  barbe  mal  taillée,  il  ne  sait  point 
parader  dans  un  salon  et  dire  des  riens  aux  femmes. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait,  de  sa  vie,  touché  une  carte, 
si  ce  n'est  pour  faire  la  partie  de  piquet  de  son  père, 
et  le  lawn-tennis  est  pour  lui  plein  de  mystères.  Mais 
croyez-vous  qu'il  soit  disqualifié  pour  cela?  Si  c'était 
un  Bernstein  ou  un  FournerD,  vous  préoccuperiez- 
vous  de  lui  lier  les  mains  par  un  bon  traité?  Eh!  ehl 
tous  vos  cercleux  ne  feraient  pas  la  monnaie  d'un 
homme  utile  ! ...  Du  reste,  puisqu'il  doit  venir  me  voir, 
je  causerai  avec  lui. 

Marcheroy  jeta  à  Prévinquières  un  fin  regard  : 

—  Le  préféreriez-vous  à  Thomiès  ? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  ce  serait  matière 
à  réflexions.  Mais  il  s'agit  de  ma  fille,  et  c'est  elle 
seule  qui  décidera. 

11  quitta  Marcheroy  et  reprit  son  mouvement  vers 
M"'^  de  Rétif.  La  maîtresse  de  la  maison  était  le  centre 
d'un  groupe  dans  lequel  Boissy,  Touzard  et  Etienne 
discutaient  vivement  : 

—  Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  le  président 
de  Harlay.  La  magistrature  a  subi  toutes  les  épreuves 
sociales,  comme  les  autres  corps  constitués,  et  elle 
n'en  est  pas  sortie  intacte.  En  somme,  on  nous  raconte 
des  histoires  sur  l'intégrité  de  la  magistrature.  Elle 
n'est  pas  composée  d'anges,  par  conséquent  elle  est 
sujette  à  caution,  comme  toutes  les  administrations. 
Pourquoi  la  magistrature  vaudrait- elle  mieux,  en 
bloc,  que  l'armée  ou  le  clergé? 
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Le  conseiller  Ra^-ignan  se  hérissa  comme  un  dogue, 
et  d'un  ton  tranchant  : 

—  L'épuration  faite  par  les  républicains  a  noyé  la 
magistrature  ancienne  dans  un  flot  d'avoués  et  d'a- 
Tocats  de  chefs-heux,  qui  n'avaient  ni  compétence  ni 
autorité,  et  d'un  seul  coup  la  constitution  du  corps 
s'est  trouvée  modifiée  déplorablement...  L'honneur 
de  la  magistrature,  héritière  des  belles  et  nobles  tra- 
ditions parlementaires,  était  d'être  rebelle  aux  ordres 
•du  pouvoir. 

—  Eh:  eb  !  lit  Etienne.  J'ai  ouï  parler  d'un  certain 
Louis  XIV  qui  était  entré  dans  le  Parlement  son  fouet 
de  chasse  à  la  main...  Déjà,  à  cette  époque,  il  me 
semble  que  l'indépendancedelamagistrature  était  un 
peu  entamée. 

—  Et  puis,  reprit  Boissy,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu 
aussi  un  nommé  La  Fontaine  qui  disait  : 

Suivant  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir? 

Donc,  ne  nous  échauffons  pas  plus  que  de  raison  pour 
les  beaux  yeux  de  cette  grande  dame  :  la  magistra- 
ture. La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  de  braves  gens  et  de 
nobles  esprits  partout.  Mais  il  est  intolérable  de  voir 
imposer  à  l'admiration  publique  tel  corps  en  masse. 
LïncorruptibiUté  des  magistrats  ne  peut  pas  plus 
être  un  dogme  que  rinfailhbiUté  des  médecins,  la 
chasteté  des  prêtres,  ou  1  intrépidité  des  soldats... 
Voilà: 
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—  Ah!  Pardon!  s'écria  le  colonel  Touzard,  je  ré- 
clame... Les  militaires,  sacrebleu  !  se  font  assez  car- 
rément casser  la  figure  sans  rechigner,  aux  quatre 
coins  du  monde,  sous  le  drapeau  de  la  France,  pour 
qu'on  ne  leur  marchande  pas  l'honneur  !... 

—  Sapristi  !  Ils  fichent  le  camp  parfaitement  bien, 
les  jours  où  ça  ne  leur  dit  pas  ! 

—  Vous  insultez  l'armée  ! 

—  Vl'an  !  J'attendais  ça  I 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie!...  intervint  M""^  de 
Rétif,  qui  vit  avec  inquiétude  son  salon  livré  aux  hor- 
reurs de  la  polémique. 

—  Respectez  les  miUtaires,  dit  M°'^  Tonnelet  gaie- 
ment, ils  ont  sur  vous  tous,  civils  assez  incivils,  un 
avantage  immense... 

—  Et  lequel? 

—  Leur  uniforme  ! 

—  Voilà  qui  clôt  la  discussion,  dit  Bois sy  en  riant. 
On  savait  bien  que  l'armée  avait  les  femmes  pour  elle  ! 

—  Écoutez,  dit  Etienne .  En  somme ,  il  f  au  t  être  j uste . 
Voilà  des  braves  gens  qu'on  paye  fort  mal  pour  une 
tâche  périlleuse  souvent,  difficile  et  rude  toujours. 
Si  on  ne  leur  donne  pas  un  supplément  d'importance, 
de  considération,  de  gloriole  même,  leur  métier  de- 
vient vraiment  trop  ingrat  ! 

—  Eh  !  Plaignez-les  dcmc,  je  vous  en  prie,  dit  Bern- 
stein,  ils  font  tous  de  magnifiques  mariages.  Les 
jeunes  filles  ne  veulent  plus  épouser  que  des  mih- 
taires. 
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—  Et  aussitôt  qu'elles  les  ont  épousés,  elles  n  on^ 
pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  donné  leur  démission. 

—  Allez  I  dit  le  colonel Touzard  dédaigneux,  l'idéal, 
c'était  la  garde  nationale,  qui  ne  faisait  pas  de  service 
et  qui  portait  l'uniforme  I 

Pendant  que  ces  propos  s'échangeaient,  Thomiès 
avait  rejoint  Jacqueline  sur  im  petit  canapé  à  deux 
places,  logé  dans  un  angle  du  salon,  et  avec  sa  voix 
de  caresse  endormait  les  inquiétudes  de  la  jeune 
femme. 

—  Vous  êtes  la  mieux,  ce  soir,  Jacqueline,  et  de 
beaucoup.  Votre  robe  vous  va  délicieusement,  et  vous 
avez  un  teint  éblouissant. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  comme  pour  mieux  l'en- 
tendre, et  de  ses  lèvres,  il  lui  effleura  l'oreille.  Il 
examinait,  en  même  temps,  à  la  dérobée,  Rose  qui 
terminait  ses  arrangements  avec  Lhermillier.  Jac- 
queline lui  dit  avec  un  air  de  joie  : 

—  Alors,  je  vous  plais  un  peu? 

—  Mauvaise,  vous  le  savez  bien. 
Il  changea  la  conversation. 

—  Etienne,  tout  à  l'heure,  disait  que  vous  alliez 
partir,  à  la  fin  de  la  semaine,  pour  Trouville,  si  la 
chaleur  continuait...  Est-ce  que  vous  êtes  d'accord 
avec  lui  pour  ce  déplacement? 

—  Mais,  n'est-ce  pas  l'habitude  que  nous  quittions 
Paris  vers  le  mois  de  juillet?  Du  reste,  tous  nos  amis 
se  préparent  à  partir...  Les  Vargas  et  les  Tonnelet 
ont  loué  à  Villers,  nous  serons  tout  près  les  uns  des 
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autres...  Est-ce  que  vous  savez  si  les  Prévinquières 
viendront  de  notre  côté? 

Il  attendait  la  question.  Il  y  répondit  avec  une  par- 
faite aisance  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  au  courant  de  leurs  pro- 
jets... Valentine  les  connaît  peut-être...  Que  fait-elle? 
Vous  l'a-t-elle  dit? 

—  Elle  viendra  certainement  passer  quelques  jours 
chez  les  Vargas...  Après,  elle  parle  d'aller  en  Suisse, 
au  bord  du  lac  de  Genève. 

—  Quelle  drôle  d'idée!  Et  Etienne,  qu'est-ce  qu'il 
dit  de  ça? 

—  Mais  rien.  Si  Valentine  va  en  Suisse,  il  ira  passer 
quelque  temps  auprès  d'elle,  et  reviendra  à  Trou- 
\dlle...  Si  elle  s'ennuie,  il  la  ramènera  peut-être  avec 
lui.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

—  Moi?  Comme  toujours  :  la  navette  entre  Trou- 
ville  et  Paris.  Vous  savez  que  l'air  delà  mer  ne  me 
réussit  pas  longtemps. 

—  C'est  surtout  l'air  de  Paris  qui  vous  manque. 

—  C'est  vrai.  Je  trouve  qu'il  fait  moins  chaud  à 
Paris  que  partout  ailleurs.  Au  moins  les  maisons  font 
de  l'ombre.  Mais  votre  bord  de  la  mer,  avec  son  sable 
blanc,  sa  mer  étincelante,  et  son  ciel  dévorant,  c'est 
le  coup  de  soleil  à  répétition  !  D'autant  que  vous  n'ar- 
rêtez pas,  les  uns  et  les  autres,  de  rouler  en  break, 
de  caracoler  achevai,  ou  de  vous  asphyxier  en  au- 
tomobile. Oh  !  Ce  n'est  pas  une  défaite  !  J'irai,  décla- 
ra-t-il,  en  la  voyant  faire  un  geste  de  protestation 
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inquiète.  J'ai  l'habitude  de  supporter  tous  ces  genres 
de  plaisirs.  Quand  je  serai  trop  fatigué,  je  rentrerai 
à  Paris  pour  me  reposer. 

—  Jean,  ne  vous  ingéniez  pas  à  faille  le  vieillard, 
dit-elle  en  souriant. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'appliquer.Les  faits  sont 
là  :  j  ai  un  acte  de  naissance  incorruptible!  Il  me 
donne  trente-cinq  ans.  Il  faut  bien  que  je  les  garde  ! 

—  Etienne  en  a  quarante. 

—  Oh  I  Mais  Etienne  est  un  homme  étabU.  Quelle 
différence!  Du  reste,  on  serait  bien  venu  à  lui  dire 
qu'il  n'est  pas  jeune!...  Il  sauterait  en  l'air!  Moi,  je 
suis  un  très  vieux  garçon. 

—  Qui  feriez  un  jeune  mari. 

Il  laissa  tomber  la  remarque .  Elle  se  levait,  en  voyant 
LaigUse  s'approcher  d'elle  avec  une  mine  lasse,  révé- 
latrice du  désir  de  s'en  aller. 

— Voilà  qu'il  est  onze  heures,  dit-il.  Et  j 'ai  beaucoup 
à  faire  demain  matin . . . 

Elle  jeta  un  regard  soucieux  sur  Pré^inquières  et 
sur  Rose,  comprenant  bien  qu'après  son  départ  Tho- 
miès  aurait  le  champ  hbre.  Mais,  comme  pour  la  ras- 
surer, le  père  et  la  fille  se  préparèrent  aussi  à  prendre 
congé.  Le  contentement  rendit  à  Jacquehne  tout  son 
éclat;  instantanément  elle  redevint  souriante,  gaie. 
Elle  tendit  la  main  à  Valentine,  se  montra  toute  gra- 
cieuse pour  Rose,  et  profitant  de  ce  que  Pré\*inquières 
était  auprès  d'elle,  très  aimablement  elle  dit  : 

—  Nous  n'aurons  plus,  prochainement,  le  plaisir  de 
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VOUS  voir.  Nous  partons  pour  la  mer.  Mais  ce  n'est 
que  deux  mois  de  séparation,  et  peut-être  viendrez- 
vous  de  notre  côté? 

—  Nous  ne  formons  aucun  projet,  ma  fille  et  moi, 
dit-il.  Nous  sommes  si  bien  avenue  du  Bois,  que  nous 
ne  pensons  pas  à  nous  déplacer.  Peut-être  cependant 
voyagerons-nous.  Tout  dépendra  des  circonstances. 

Ces  paroles  rembrunirent  Jacqueline.  Le  rayonne- 
ment de  son  sourire  disparut,  l'éclat  de  ses  yeux 
s'éteignit.  Les  circonstances?  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifiait, sinon  le  mariage  de  Rose?  D'un  regard  elle 
chercha  Thomiès,  et  le  lit  causant  avec  M""®  de  Rétif, 
à  l'autre  bout  du  salon.  Elle  eut  la  certitude  qu'il 
l'avait  trompée  encore  toute  la  soirée,  pai^  ses  protes- 
tations, ses  douceurs  et  ses  caresses.  Elle  se  sentit 
dupée  une  fois  de  plus  et,  le  cœur  serré,  la  lèvre  trem- 
blante, elle  balbutia  quelques  paroles  d'adieu,  et  sortit 
devinant  que,  derrière  elle,  le  complot  contre  sa  sécu- 
rité et  son  bonheur  allait  se  renouer  plus  actif  et  plus 
menaçant. 


IX 


—  Faites  entrer  M.  Compagnon  dans  la  bibliothèque, 
dit  Pré\'inquières  au  domestique  qui  apportait  la 
carte  de  Prosper. 

11  passa  chez  sa  fille  : 

—  Je  te  préviens  que  Prosper  est  ici.  Peut-être 
voudras-tu  le  voir  avant  qu'il  s'en  aille. 

Elle  rougit  un  peu  : 

—  Est-ce  qu'il  wnt  pour  toi? 

—  Oui.  Sa  visite  m'était  annoncée.  Il  a  des  affaires 
pour  lesquelles  je  puis  le  ser\'ir. 

—  N'y  manque  pas,  dit  Rose  avec  Aivacité.  Je  serai 
heureuse  de  tout  ce  que  tu  feras  en  faveur  de  ce  brave 
garçon...  Mais  dès  que  je  pourrai  descendre  moi- 
même,  envoie-moi  chercher... 

—  Descends  quand  tu  voudras.  Je  ne  crois  pas  que 
ce  qu'U  a  à  me  raconter  soit  confidentiel.  Et  il  sera 
content  que  tu  sois  là. 

11  gagna  le  rez-de-chaussée,  par  le  bel  escalier  à 
rampe  de  fer  forgé,  répétant  à  part  lui  :  «  Ce  brave 
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garçon!  ce  brave  garçon I  Pour  qu'elle  l'appelle  ainsi, 
il  faut  qu'elle  n'ait  pas  même  l'apparence  d'un  senti- 
ment tendre  pour  lui.  »  Il  entra  dans  la  bibliothèque. 
Prosper,  debout  devant  la  cheminée,  son  chapeau  à 
la  main,  vêtu  de  sa  même  inélégante  redingote  noire, 
se  tenait  latête  un  peu  penchée,  l'air  abattu.  Envoyant 
paraître  Prévinquières,  il  se  secoua,  et  sa  physio- 
nomie reprit  de  l'animation. 

—  Bonjour,  mon  cher  ami,  dit  le  banquier,  la  main 
tendue.  Je  suis  ra^i  de  vous  voir.  Vous  nous  oubliez, 
depuis  quelque  temps. 

— Oh  !  non,  Monsieur.  Seulement  j'ai  été  très  occupé, 
et  il  m'a  été  impossible  de  venir. 

—  Et  le  dimanche  ? 

Prosper  rougit  et  dit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Le  dimanche  appartient  à  mon  père. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  fils  modèle.  Mais 
asseyez-vous,  s'il  vous  plaît,  et  dites-moi  ce  qui  vous 
amène. 

Il  lui  poussa  un  fauteuil,  près  du  bureau  magni- 
fique où  il  travaillait  chaque  matin,  et  le  regardant 
affectueusement  : 

—  Est-ce  qu'il  s'agit  de  vos  affaires? 

—  Oui,  Monsieur.  C'est  cela  même. 

—  Est-ce  que  l'affinage  ne  marche  pas? 

—  11  marche  bien,  mais  c'est  la  routine.  Onsuitles 
vieilles  méthodes.  Il  y  a  autre  chose  de  mieux  à  faire. 

—  Faites-le. 

— Je  ne  suis  qu'un  employé.  Monsieur  ;  j  e  n'ai  aucune 

a. 
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initiative.  Mes  chefs  ne  m'entendraient  pas  volontiers 
leur  conseiller  de  changer  leur  outillage. 

—  Quels  chefs?  Vous  en  avez  donc  plusieurs? 

—  Oui,  Monsieur.  A  la  tête  de  la  maison  se  trouve 
M.  Laighse.  Mais,  en  réalité,  c'est  M.  Marcheroy  qui 
mène  tout. 

—  Ah  :  ah  :  Et  ce  Marcheroy? 

—  Vous  le  connaissez  bien,  Monsieur.  C'est  le  frère 
de  M""^  de  Rétif,  dit  sans  malice  le  bon  Prosper. 

—  Oui,  je  le  connais  de  le  voir  dans  le  monde.  Mais, 
au  point  de  vue  professionnel,  quel  est-il? 

—  C'est  un  homme  qui  ne  connaît  que  la  spécula- 
tion. Lïndustrie,  pour  lui,  c'est  un  moyen  et  non  un 
but.  Il  vendrait  demain  l'établissement,  s'il  le  pouvait, 
pour  réaliser  un  gros  bénéfice,  puis  U  passerait  à 
une  autre  affaire.  Il  n'a  aucune  instruction  technique. 
Seulement  il  sait  compter.  Et  il  administre... 

—  Bien? 

—  .Te  le  crois. 

—  Alors,  vous  ne  voyez  pas  d'avenir  pour  vous  dans 
l'affinage? 

—  Aucun.  A  moins  queje  ne  donne  à  l'établissement 
les  découvertes  que  j'ai  faites.  Et  je  ne  le  veux  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  Monsieur,  je  prétends  en  tirer  parti 
moi-même. 

—  Et  de  quelle  façon? 

—  En  partant  pour  un  pays  neuf,  où  les  acti^ités 
individuelles  onttoute  leur  valeur,  et  où  Ton  peut  avec 


GENS    DE    LA   NOCE.  247 

de  rintelligence  et  du  courage,  ainsi  que  vous  l'avez 
prouvé,  acquérir  à  la  fois  la  réputation  et  la  fortune. 

—  Vous  êtes  ambitieux. 

—  Je  le  suis  devenu. 

—  Comment? 

Le  sang  monta  aux  joues  de  Prosper,  ses  mains 
s'agitèrent,  nerveuses. 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, si  je  ne  m'explique  pas.  Ceci  est  mon  secret. 

—  Ah!  ah!  fit  Prévinquières.  Voilà  une  résolution 
bien  mystérieuse  et  bien  subite.  Il  y  a  quelque  femme 
là-dessous... 

Au  même  moment,  la  porte  de  la  bibliothèque  s'ou- 
vrit et  Rose  s'avança.  En  la  voyant,  Prosper  devint 
pâle,  il  se  leva  plein  de  trouble,  s'inclina  et  resta  sans 
parole,  regardant  M.  Prévinquières,  comme  pour  le 
supplier  de  ne  plus  parler.  Mais  celui-ci  ne  paraissait 
pas  disposé  à  la  discrétion.  Il  dit  avec  un  gros  rire  : 

—  Entre,  Rose,  tu  arrives  à  point.  Voilà  un  jeune 
homme  qui  me  raconte  des  choses  étonnantes.  Il  veut 
partir. 

—  Et  pour  aller  où  ? 

—  En  Afrique,  au  Transvaal. 

-—  Oh  !  dit  Rose  avec  émotion.  Et  votre  père,  et  votre 
sœur  ?  Les  laisserez-vous  ainsi,  monsieur  Prosper?  Ils 
vous  aiment  tant  ! 

—  M.  Prévinquières  ne  vous  a-t-il  pas  quittée,  Ma 
demoiselle?  répondit  l'ingénieur  d'une  voix  étouffée. 
Et  cependant,  lui  aussi  vous  aimait! 


248  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  La  situation  n'était  pas  la  même,  dit  la  jeune 
fille  en  s'asseyant.  Mon  père  était  ruiné,  à  ne  plus  sa- 
voir comment  vivre  à  Paris.  Vous,  vous  avez  un  em- 
ploi honorable  et  lucratif.  Votre  père  vit  à  l'abri  du 
besoin,  et  votre  sœur  fera  fortune. 

—  Grâce  à  vous  1  s'écria  Prosper  avec" chaleur.  Oh! 
Vous  êtes  bonne  el  charmante,  et  je  sais  que  les  miens 
peuvent  compter  sur  votre  appui  et  votre  affection. 
Aussi  m*éloignerai-je,  sinon  sans  chagrin,  au  moins 
sans  inquiétude.  Croyez  qu'il  faut  que  j'aie  de  bien 
puissants  motifs  pour  prendre  une  résolution  aussi 
grave.  Mais  je  ne  puis  différer.  Chaque  jour  que  je 
laisse  s'écouler  est  d'un  inestimable  prix  pour  moi.  Il 
faut  que  je  parte,  il  faut  que  je  risque  d'obtenir  tout 
ce  que  j'ai  entrevu  et  rêvé. 

Rose  le  regarda  profondément.  Il  venait  de  s'arrêter 
tout  effaré,  comme  s  "il  craignait  d'avoir  découvert  sa 
pensée  secrète.  Il  poussa  un  'profond  soupir  et  con- 
clut : 

—  NonI  Je  ne  puis  plus  vivre  ici. 

Rose  se  leva,  elle  alla  vers  la  fenêtre.  Les  verdures 
de  l'avenue  trempées  par  les  arrosages  brillaient 
fraîches  et  grasses  sous  le  soleil.  Dans  le  ciel,  sans 
un  nuage,  les  hirondelles  se  poursuivaient  avec  des 
cris  joyeux.  Des  voitures  roulaient  au  trot  cadencé 
des  chevaux,  conduisant  au  Bois  les  promeneurs  ca- 
ressés par  l'air  vif  du  matin.  Tout  respirait  l'allégresse, 
la  force  et  la  vie.  Elle  reporta  son  regard  sur  Prosper 
courbé,  tremblant  et  malheureux.  Elle  se  dit:  «  Il 
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m'aime,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  plusvivreici.  » 
Dans  sa  pensée,  instantanément,  s'évoqua  la  mâle, 
élégante  et  fière  figure  de  Thomiès.  Et  elle  pensa: 
« Gelui-làm'aime-t-il vraiment?Et,  si jele  repoussais, 
s'il  lui  fallait  subir,  pour  me  mériter,  une  épreuve  sé- 
rieuse et  dure,  s'y  risquerait-il  d'un  si  bon  courage, 
au  mépris  de  ses  habitudes,  de  ses  goûts  et  de  ses 
aises  ?  Ce  n'est  pas  bien  sûr.  Mais  c'est  le  charmant 
Thomiès.  Tandis  que  celui-ci  n'est  que  l'excellent 
Prosper  !  »  Elle  avait  fait  la  comparaison,  et  il  lui  appa- 
raissait qu'elle  était  concluante.  Entre  le  frère  de  Cé- 
cile et  l'ami  de  M°^^  Laighse,  elle  sentit,  avec  un  peu 
de  honte,  qu'elle  n'hésitait  pas.  Elle  entendit  son  père 
qui  disait  à  Prosper  : 

—  Ne  prenez  pas  de  résolution  à  la  légère.  Qui  sait 
si,  à  Paris,  nous  ne  vous  trouverons  pas  une  position 
qui  vous  satisfera  ? 

Il  ne  répondit  pas,  et  secoua  la  tête  en  signe  de  dé- 
négation. Rose  le  regarda  et  son  visage  offrait  une  ex- 
pression de  tristesse  et  de  résolution,  qui  lui  serra  le 
cœur.  Il  était  vraiment  malheureux,  et  il  n'avait  rien 
fait  pour  souffrir.  Elle  songea  avec  amertume  à  l'in- 
justice de  la  vie  qui  faisait  que  certains,  indignes  du 
bonheur,  l'obtenaient  sans  aucun  effort,  tandis  que 
d'autres,  qui  le  méritaient  amplement  par  leur  bonté, 
leur  courage,  leur  désintéressement,  en  étaientprivés 
sans  pitié.  Une  voix  murmura  à  son  oreille  :  «  Il  dé- 
pend de  toi,  que  le  cours  des  choses  soit  rétabli  nor- 
malement. Le  vice  aimable  qui  s'apprête  à  triompher 
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peut  être  vaincu,  et  la  franche  vertu,  qui  succombe, 
par  toi  peut  l'emporter.  Voyons,  prononce  les  pa- 
roles décisives,  ordonne  à  ce  loyal  garçon  qui  t'aime 
de  ne  point  partir,  et  rends  à  ses  caprices  mondains 
ce  brillant  virtuose  de  la  galanterie ,  qui  t'épouse 
pour  ton  argent.  Tu  hésites? L'aimes-tu  donc?  »  Elle 
ne  voulut  pas  se  répondre  à  elle-iuèîne,  elle  ne  con- 
sentit pas  à  s'avouer  que  Thomiès  lui  tenait  à  ce  point 
au  cœur.  Mais  elle  ne  dit  pas  à  Prosper  ce  qu'il  fal- 
lait lui  dire  pour  le  faire  rester. 

—  Mon  cher  ami,  reprit  Prévinquières,  convenons 
de  ceci  que  je  suis  prêt  à  vous  donner  toutes  les  re- 
commandations que  vous  voudrez  pour  mes  corres- 
pondants du  Transvaal.  J'ai  là-bas  un  associé,  qui  est 
un  homme  des  plus  intelligents,  qui  vous  accueillera 
à  bras  ouverts,  si  vous  donnez  suite  à  votre  projet. 
Mais  rien  rie  prouve  que  vous  ne  puissiez  pas  tirer 
parti  de  vos  découvertes  ici,  tout  aussi  avantageuse- 
ment. Est-ce  de  l'argent  qu'il  vous  faut  ?  Je  vous  en 
donnerai. 

Prosper  rougit,  et  fit  un  geste  de  protestation  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  Monsieur.  Mais 
je  vois  bien  qu'en  Europe  je  ne  pourrai  jamais  ap- 
pliquer mon  procédé  en  grand.  Si  je  voulais  aller 
en  Espagne,  dans  les  mines  de  cuivre,  j'obtiendrais 
sans  doute  déjà  des  résultats  appréciables.  Mais  c'est 
en  travaillant  sur  l'or  que  je  produirai  le  maximum 
d'effet.  Je  puis  changer,  du  jour  au  lendemain,  la 
manière  de  traiter  les  minerais,  réaliser  une  économie 
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de  quatre-vingts  pour  cent  dans  la  main-d'œuvre  et 
doubler  la  quantité  de  l'or  extrait.  Si  j'expérimente 
en  grand,  le  rendement  sera  prodigieux  et  l'avantage 
tellement  éclatant,  que  l'industrie  minière  sera  sans 
doute  métamorphosée.  Voilàpourquoi  je  veux  partir. 
Il  y  a,  dans  ma  résolution,  une  grande  part  d'amour- 
propre.  Je  serai  fier  de  réussir,  de  démontrer  la  va- 
leur de  ma  combinaison,  l'importance  de  ma  dé- 
couverte. Si  je  fais  fortune,  par  surcroît,  j'en  serai 
satisfait.  Mais  avant  tout,  j'ambitionne  de  prouver  que 
je  ne  suis  pas  un  rêveur,  comme  on  l'a  dit,  en  affec- 
tant de  me  mépriser. 

Il  releva  son  front,  et  sa  figure  illuminée  par  l'ar- 
deur et  la  confiance  parut  embellie.  Prévinquières, 
gagné  par  cet  enthousiasme,  lui  frappa  sur  l'épaule 
et  dit: 

—  Vous  me  faites  plaisir,  ma  parole  1  C'est  bien  rare 
d'entendre  parler  ce  fier  langage.  Je  me  mets  à  votre 
disposition.  Que  désirez-vous  que  je  fasse  ? 

—  Donnez-moi,  Monsieur,  une  lettre  pour  votre 
associé.  Je  partirai  aussitôt  pour  Pretoria,  et  si  les 
moyens  d'appliquer  mes  procédés  me  sont  fournis, 
je  compte  qu'avant  peu  vous  entendrez  parler  de  moi. 

—  C'est  bien.  Revenez  dans  deux  jours.  Vous  au- 
rez eu  le  temps  de  réfléchir  aux  conditions  dans  les- 
quelles je  vais  vous  accréditer  là-bas.  Que  vous  fau- 
dra-t-il  comxme  capitaux  ? 

—  Rien,  Monsieur.  J'emporterai  d'Europe  les  pro- 
duits quïl  me  faut,  en  grande  quantité,  parce  que,  dès 
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les  premiers  re'sultats  acquis,  le  gouvernement  met- 
tra des  droits  de  douane  énormes  sur  ces  matières. 
Mais  j 'ai  une  trentaine  de  mille  francs  d'économie  que 
j'emploierai  à  ces  achats.  Rassurez-vous,  cet  argent 
n'est  pas  aventuré.  Il  me  rapportera  mille  pour  cent^ 
si  je  réussis.  Et  je  suis  sûr  de  réussir. 

L'homme  d'affaires  se  réveilla  aussitôt  en  Pré\in- 
quières. 

—  Ne  pourrait-on  vous  confier  une  somme  égale, 
pour  doubler  votre  provision  ? 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  dit  Prosper  en  sou- 
riant. Je  serai  heureux  de  vous  voir  profiter,  le  pre- 
mier, de  mon  travail. 

Prévinquières  échangea  avec  Rose  un  regard  pres- 
que honteux.  La  fière  et  généreuse  attitude  de  l'in- 
génieur contrastait  si  singulièrement  avec  les  restric- 
tions morales  du  père  et  de  la  fille,  qu'en  un  instant 
la  situation  s'était  trouvée  changée  à  son  profit.  Il 
était  venu  pour  demander  un  se^^ice,  et  maintenant 
il  semblait  accorder  une  faveur. 

—  Yuilà  donc  qui  est  entendu.  Vous  revenez  dans 
deux  jours,  avec  votre  résolution  arrêtée,  vos  arran- 
gements pris,  et  moi,  je  vous  mets  à  même  les  affaires 
de  mines. 

—  C'est  ce  que  je  souhaite.  A  la  fm  de  la  semaine, 
donc,  je  serai  en  route. 

Il  se  tourna  vers  Rose  qui  demeurait  silencieuse 
et  gênée,  et  lui  parlant  avec  une  douceur  et  une  ten- 
dresse qui  l'émurent  profondément  : 
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—  Je  ne  vous  reverrai  sans  doute  pas,  Mademoiselle, 
avant  longtemps.  Sachez  que  j'emporte,  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  les  miens,  une  reconnais- 
sance infinie.  C'est  grâce  à  vous  que  ma  sœur  est  in- 
dépendante et  que  mon  père  termine  ses  jours  dans  la 
quiétude.  Ceci  me  fait  votre  débiteur  pour  toute  ma 
vie.  Soyez  sûre  que  je  ne  vous  oublierai  jamais,  et 
que,  si  loin  des  miens,  la  pensée  que  vous  vous  occu- 
pez d'eux,  que  vous  les  protégez,  adoucira  pour  moi 
la  tristesse  d'être  séparé  de  tout  ce  que  j'aime. 

Une  larme  vint  à  ses  yeux,  coula  sur  sa  joue  et  se 
perdit  dans  sa  barbe  épaisse.  Il  fit  un  geste  de  dépit, 
et  voyant  Prévinquières  et  Rose  très  émus  : 

—  Pardonnez-moi.  Je  suis  très  ridicule.  Mais  cela 
a  été  plus  fort  que  moi. 

Sa  voix  s'étrangla,  il  s'inclina  devant  le  père  et  la 
fille,  sans  essayer  de  prononcer  d'autres  paroles,  et 
ouvrant  la  porte  de  la  bibliothèque,  U  sortit.  Seuls, 
en  face  l'un  de  l'autre,  Prévinquières  et  Rose  demeu- 
rèrent un  instant  immobiles  et  songeurs,  puis  le  ban- 
quier hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Ce  garçon  t'aime,  mon  enfant;  l'ignorais-tu ? 

—  Non,  mon  père.  Je  m'en  doutais.  Mais  je  ne  soup- 
çonnais pas  la  force  de  ses  sentiments.  J'en  suis  fort 
troublée,  je  ne  te  le  cache  pas. 

—  Tu  as  bien  raison,  et  je  suis  aussi  troublé  que 
toi.  C'est  un  homme,  sais-tu,  que  ce  Prosper.  Et  peut- 
être  fera-t-ilde  grandes  choses.  lia  de  l'intelligence, 
du  courage...  Et  c'est  pour  toi,  en  somme,  qu'il  tra- 

15 
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vaille.  11  veut  la  réputation,  et  la  fortune  afin  de  ra- 
cheter, à  tes  yeux,  son  infériorité  sociale. 

—  Existe-t-elle  donc,  en  effet?  demanda  Rose  avec 
vivacité.  Après  tout,  en  quoi  est-il  au-dessous  de  nous  ? 
Il  est  le  fils  de  votre  ancien  caissier.  Eh  bien  ?  Le  fils 
de  qui  êtes- vous,  vous-même  ? 

Prévinquières  eut  un  geste  d'indifférence: 

—  Oh  !  Mon  père  était  commissionnaire  en  mar- 
chandises. Ce  qui  ne  confère  pas  le  droit  de  mépriser 
ses  concitoyens.  Moi-même,  il  y  a,  cinq  ans,  j'étais, 
comme  dit  si  élégamment  le  gros  Bernstein,  dans  la 
«  purée  »  jusqu'aux  oreilles...  Il  estATai  que  j'ai  au- 
jourd'hui beaucoup  de  milUons.  Et  c'est  quelque 
chose! 

—  Prosper  peut  en  avoir  aussi. 

—  Il  en  est,  fichtre  !  foil  capable  ! 

—  Sa  sœur  est  modiste.  Elle  vend  des  chapeaux  à 
toutes  les  femmes  de  notre  société.  Après?  Est-ce 
que  je  n'en  ai  pas  fabriqué  un  à  M™®  LaigUse  et  que 
M.  de  Thomiès  a  payé,  encore  î  En  résumé,  l'inégafité 
des  conditions,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  c'est 
une  superstition  mondaine.  Mais  ça  n'existe  pas, 
vraiment. 

— Ce  quin'empêche  pas  que,  pourêtre  admis  dans  la 
société,  il  faut  satisfaire  à  certaines  exigences  vaines 
mais  rigoureuses.  Ainsi,  essaye  de  faire  recevoir 
Prosper  dans  un  cercle,  demain.  11  suffira  que  Lai- 
gUse ou  Marcheroy  dise  :  c'est  mon  employé;  qu'un 
malveillant  insinue  :  son  père  habite  une  petite  mai- 
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son  à  Boulogne  et  cultive  lui-même  son  jardin  ;  qu'un 
formaliste  déclare  :  sa  sœur  est  la  fournisseuse  de 
ma  femme,  —  c'est  le  blackboulage  assuré.  11  y  a 
donc,  à  n'en  pas  douter,  des  lignes  de  démarcation 
sociale  arbitraires,  mais  infrancliissables.  Prosper 
est  un  garçon  de  premier  mérite  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
homme  du  monde.  Thomiès  n'a  aucune  valeur;  mais 
c'est  un  charmant  et  distingué  compagnon.  L'un 
trouvera  toutes  les  portes  fermées,  l'autre  sera  attiré 
partout  avec  faveur.  Voilà  la  vie  ! 

—  Elle  est  stupide  et  honteuse  ! 

—  J'en  tombe  d'accord  avec  toi.  Mais  tu  ne  la  chan- 
geras pas.  L'important  est  de  savoir  ce  que  l'on  veut. 
Rien  n'est  facile  comme  de  n'être  pas  du  monde.  Mais 
quand  on  en  est,  il  faut  suivre  les  règles,  et  se  con- 
former aux  habitudes,  voire  même  aux  préjugés  des 
gens  du  monde. 

Rose  soupira,  mais  ne  répondit  pas.  Toute  la  jour- 
née, elle  fut  agitée.  Elle  refusa  de  sortir  avec  son 
père,  resta  à  rêver  dans  le  petit  jardin  qui  bordait 
l'avenue  du  Bois,  et,  comme  cinq  heures  approchaient, 
rentra  dans  le  salon.  Elle  prit  un  livre,  commença  à 
lire,  puis  laissa  la  page  inachevée  et  continua  à  rêver 
dans  le  silence.  La  porte  s'ouvrit,  et  les  pas  du  domes- 
tique qui  s'avançait  la  rappelèrent  à  elle-même.  Elle 
se  redressa  et  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  M.  de  ïhomiès  demande  s'il  peut  voir  Made- 
moiselle. 
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—  Faites  entrer. 

Elle  se  plaça  le  dos  au  jour,  afin  de  dissimuler  au 
visiteur  Taltération  de  son  visage.  Il  entrait  souple, 
souriant,  le  regard  aigu  et  clair.  Elle  lui  tendit  la 
main;  il  la  prit,  du  bout  des  doigts,  avec  une  grâce 
respectueuse  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Ce  fut  élégant, 
sans  familiarité,  et  tout  à  fait  correct.  Il  s'assit  en 
face  d'elle  et  dit  : 

—  Je  viens  vous  voir,  vous  seule,  parce  que  M""^  de 
Rétif  m'y  a  engagé.  Sans  cela  je  ne  me  serais  présenté 
qu'à  l'heure  où  j'aurais  été  sur  de  rencontrer  votre 
père.  Mais  je  crois  bien  qu'il  est  informé  de  ma  "vi- 
site. 

—  Il  doit  l'être,  car  je  sais  qu'il  a  parlé  de  vous  à 
M°^°  de  Rétif. 

—  Est-ce  donc  sur  votre  demande  que  M.  de  Pré- 
vinquièresaeu,  avec  notre  amie,  la  conversation  dont 
elle  m'a  rapporté  quelques  fragments? 

Il  avait  l'air  désolé,  et  ses  regards  étaient  pleins  de 
reproches.  Rose  répondit  avec  circonspection  : 

—  Je  ne  sais  pas  à  quoi  vous  faites  allusion.  Ex- 
pliquez-vous. 

Il  agita  la  tête,  soucieux,  et  dit  : 

—  Voilà  qui  n'est  pas  commode.  Et  j'espérais  que 
vous  me  faciliteriez  la  tâche.  Vous  n'y  paraissez  pas 
disposée.  Est-ce  donc  vrai  que  vous  avez,  sur  mon 
compte,  une  opinion  très  sévère,  et  qu'il  faudra,  pour 
vous  ramener,  que  je  fasse  de  très  grands  efforts  d'é- 
loquence? 
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—  D'éloquence,  non;  mais  de  sincérité. 
Il  répliqua  avec  une  vivacité  joyeuse  : 

—  Oh  !  S'il  ne  faut  qu'être  franc,  je  puis  garder  l'es- 
pérance. Car  c'est  ce  qui  m'est  le  plus  facile,  et  con- 
venez que  je  serais  vraiment  fou  d'essayer  de  vous 
tromper,  lorsqu'il  vous  est  si  aisé  de  me  prendre  en 
flagrant  délit.  Mais,  voyons,  de  quoi  faut-il  que  je  me 
disculpe? 

—  Ne  le  savez- vous  pas?  Et  dois-je  m 'imposer  le 
souci  de  vous  le  dire? 

Il  baissa  la  tête^  plein  de  lassitude  : 

—  Quoi!  Toujours  le  même  grief  qui  retombe  sur 
moi,  de  tout  son  poids!  C'est  un  pesant  fardeau  et 
ne  réussirai-je  donc  jamais  à  m'en  libérer?  Jugez 
combien  il  m'est  pénible  de  m'expliquer,  sur  ce  su- 
jet, avec  vous,  par  la  difficulté  que  vous  éprouviez,  à 
l'instant,  à  m'interroger.  D'ailleurs,  toutes  les  raisons 
que  je  pourrais  fournir  seraient  mauvaises,  venant  de 
moi,  hormis  une  seule  qui  est  la  vraie,  la  décisive,  et 
cependant  celle  que  je  ne  dois  pas  vous  faire  en- 
tendre, à  moins  que  vous  ne  m'y  autorisiez.  Elle  me 
serait  bien  douce  à  vous  donner,  croyez-moi,  et  ce 
serait  d'un  cœur  très  sincère  que  je  la  ferais  valoir, 
cette  charmante  raison,  qui  est  mon  excuse  absolue  ; 
car,  du  sentiment  qu'elle  m'aiderait  à  vous  exprimer, 
il  n'y  a  rien  qui  triomphe.  Il  est  le  souverain  maître 
des  résolutions  humaines,  et  quand  il  a  décidé, 
le  seul  parti  à  prendre  est  de  se  résigner  à  souffrir 
ou   à  être  heureux.   Entre   ces    deux    extrémités, 
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c'est  la  dernière  que  je  choisis,  n'en  doutez  pas. 
11  avait  souri  gaiement,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  et  cette  pointe  humoristique  donnait  bien  à  sa 
sentimentale  manifestation  le  goût  moderne  et  per- 
sifleur qui  relevait  son  langage  habituel.  Rose  dit 
sans  ambages  : 

—  En  une  seule  phrase,  ceci  tend  à  indiquer  que 
vous  maimez. 

Il  (lit,  avec  plus  d'émotion  qu'il  n'en  voulait  laisser 
paraître  : 

—  Je  n'essayerai  pas  de  vous  le  cacher  plus  long- 
temps. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  comme  il  est  impossible, 
si  grand  que  soit  un  cœur,  de  le  partager  entre  deux 
affections,  il  faut  vous  résoudre.  J'ai  beaucoup  de 
fierté,  et  je  n'admettrai  jamais  qu'un  homme  qui 
s'occupe  de  moi  puisse  demeurer  attaché  à  une  autre 
femme.  Pour  faire  la  démarche  à  laquelle  vous  vous 
décidez  aujourd'hui,  et  pour  me  tenir  le  langage  que 
je  viens  d'entendre,  j'ai  heu  de  croire  que  vous  avez 
pris  un  parti.  Je  tiens  à  en  avoir  la  confirmation  de 
votre  bouche. 

Comme  il  s'apprêtait  à  répondre,  elle  l'arrêta  d'un 
geste  : 

—  Écoutez-moi  encore  un  instant.  Puisque  j'ai 
commencé  à  parler,  il  vaut  mieux  que  j'aOle  jusqu'au 
bout  de  mes  explications.  Après,  il  me  sera  plus  aisé 
de  vous  écouter.  Il  peut  vous  sembler  singulier  que 
j'aborde  avec  vous  un  sujet  aussi  délicat.  J'ai  deux 
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excuses  :  d'abord,  je  n'ai  plus  de  mère,  et  ne  puis 
compter  que  sur  moi-même  ;  ensuite,  je  ne  suis  plus 
une  enfant,  j'ai  vingt-sept  ans,  et  nos  amis  ne  se 
gênent  pas  pour  m'appeler  YieUle  fille.  Ce  qui  est  un 
défaut,  en  certains  cas,  doit  être  un  avantage  en  ce- 
lui-ci. Une  vieille  fille  peut  tout  dire  et  tout  entendre. 
Voilà  pourquoi  je  fais  aujourd'hui  mes  affaires  moi- 
même,  et  discute  avec  vous,  sans  réticences,  des  ques- 
tions qui  ont  pour  mon  avenir  une  importance  capi- 
tale. 

Il  s'inclina,  déférent  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  une  personne  de  haute 
raison,  et  laissez-moi  vous  l'avouer,  c'est  cette  certi- 
tude de  pouvoirvous  considérer  comme  une  compagne 
d'existence  à  l'esprit  très  ouvert,  à  la  ferme  compré- 
hension, qui  m'avait  le  plus  charmé  en  vous.  La  grâce 
du  visage,  le  charme  extérieur,  ne  sont  pas  choses 
rares,  dans  notre  entourage.  Bien  des  fois,  j'ai  ren- 
contré des  jeunes  filles  séduisantes  et  qui  auraient 
fait  des  femmes  dignes  d'être  aimées.  Mais  la  clarté  de 
lïntelUgence,  l'ampleur  de  vues  qui  font  les  femmes 
supérieures,  voilà  ce  qui  ne  se  rencontre  presque  ja- 
mais, alhé  aux  avantages  physiques.  Je  ne  vous  éton- 
nerai pas  en  vous  disant  que  je  vous  aime  pour  votre 
joU  regard  et  votre  charmant  sourire.  Mais  je  tiens 
à  vous  pénétrer  de  cette  pensée  que  vous  êtes  entrée 
dans  mon  cœur  en  passant  par  mon  esprit,  et  que 
ce  que  j'apprécie  en  vous,  tout  particulièrement,  c'est 
votre  valeur  morale. 
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H  était  bien  habile,  en  parlant  ainsi,  et  il  touchait 
Rose  aux  places  les  plus  sensibles  de  son  amour- 
propre,  en  tournant  en  avantages,  pour  elle,  cette 
triste  expérience  de  la  \'ie  qu'elle  avait  faite  dans  le 
travail  et  la  pau\Teté.  Lui  dire  :  vous  me  plaisez,  parce 
que  vous  ne  ressemblez  à  aucune  des  jeunes  filles 
que  je  rencontre,  c'était  se  montrer  courtisan  d'une 
façon  supérieure.  En  peu  de  mots,  c'était  expUquer 
un  mariage  qui,  par  certains  côtés,  ressemblait  à  un 
mariage  de  convenance,  singulièrement  plus  qu'à  un 
mariage  d'amour.  Afûrmer  qu'en  elle,  c'était  sa  raison 
qu'U  aimait,  revenait  à  prouver  qu'il  était  à  la  fois 
amoureux  et  raisonnable.  Et  le  reproche  qu'on  pou- 
vait lui  adresser,  en  cette  circonstance,  étant  de  rai- 
sonner peut-être  un  peu  trop,  il  faisait  dun  défaut 
une  quaUté. 

Rose  eut  le  sentiment  qu'il  exagérait  l'habileté,  mais 
il  s'était  exprimé  avec  tant  de  franchise  apparente, 
et,  surtout,  il  avait  débité  son  plaidoyer  avec  une 
grâce  si  caressante  et  si  fière,  qu'elle  subit  la  fascination 
de  son  charme,  et  que,  même  certaine  d'être,  plus 
qu'il  ne  fallait,  séduite  par  un  habile  acteur,  elle  ne 
se  rebella  pas  contre  la  séduction,  tant  elle  la  trouva 
agréable.  Elle  déclara  cependant  : 

—  Je  n'accepte  que  la  moitié  de  ce  que  vous  me 
dites,  et  cela  suffit  encore  à  satisfaire  ma  modestie. 
Je  n'ai  jamais  compté  inspirer  une  passion  violente, 
mais  je  sais  que  je  mérite  un  peu  d'estime.  J'accueille 
donc  vos  assurances  et  je  crois  à  votre  parole. 
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EUe  lui  tendait  la  main.  Il  la  prit,  mais  ne  la  baisa 
pas.  Et,  regardant  la  jeune  fille  au  fond  des  yeux, 
comme  pour  faire  pénétrer  plus  avant  sa  déclaration 
solennelle  : 

—  Je  vous  appartiens,  Mademoiselle,  à  compter  de 
cet  instant,  et  rien  de  ce  qui  n'est  pas  vous  n'existe 
plus  pour  moi. 

Elle  sourit,  fermant  les  yeux  comme  pour  concen- 
trer en  elle-même  l'impression  de  bonheur  qu'elle 
ressentait  en  ce  moment.  Puis,  changeant  de  ton,  et 
hbre  ainsi  qu'elle  avait  l'habitude  de  se  montrer, 
quand  elle  causait  avec  Thomiès  : 

—  Voilà  qui  est  bien.  Nous  sommes  désormais  en 
confiance  complète.  Profitons-en,  s'il  vous  plaît,  pour 
supprimer  les  intermédiaires.  Il  y  en  a  eu,  entre  nous, 
quelques-uns  de  compromettants.  Il  faut  les  écarter. 

—  A  qui  faites-vous  allusion?  demanda  Jean  non 
sans  un  peu  d'embarras,  car  il  voyait  poindre  une 
complication  qui  le  gênait  fort. 

—  A  M"'®  de  Rétif,  répondit  Rose  très  nettement. 

—  N'a-t-elle  pas  été  très  bonne  personne  avec  vous  ? 
En  général,  c'est  une  amie  sûre. 

—  Je  vous  l'accorde.  Et  je  ne  chicanerais  pas  sur 
les  relations  à  poursuivre  avec  elle,  encore  que  j'aie 
appris  sur  son  compte  des  choses  qui  me  déplaisent, 
sij 'étais  assurée  qu'elle  se  bornera  à  rester  une  amie. 

—  Que  craignez-vous  donc  qu'elle  veuille  être? 
Ils  se  regardèrent  un  instant,  puis  Rose  dit  : 

—  Eh  !  Ne  vous  en  doutez-vous  pas  ? 

15. 
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—  Ma  f-oi,  non. 

—  Eh  bien!  Je  vais  vous  édifier  à  ce  sujet.  Depuis 
que  nous  sommes  entrés  dans  la  société  Laiglise,  mon 
père  s'occupe  beaucoup  de  M""^  de  Rétif.  J'ai  fermé 
les  yeux.  Mon  père  est  bbre;  il  maime  tendrement; 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  lui  causer  un  souci 
ou  une  peine.  Mais  cependant  je  ne  consentirais  pas 
à  le  laisser,  par  entraînement  ou  faiblesse,  s'engager 
plus  loin  qu'il  ne  faudrait  pour  sa  sécurité  morale. 
Or  M"'*'  de  Rétif,  qui  est  charmante,  aimable,  bonne, 
a  répondu  aux  sentiments  de  mon  père  d'une  façon 
qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ne  m'a  causé  aucune 
inquiétude.  Mais  j'ai  été  amenée  à  examiner  de  plus 
près  sa  conduite,  et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  sérieu- 
sement à  y  reprendre.  J'ai  cherché  à  me  renseigner, 
et  le  hasard  m'a  mise  à  même  de  constater  des  choses 
qui  ont  modifié  mes  appréciations,  au  point  de  me 
faire  considérer  M""^  de  Rétif  comme  une  femme  très 
dangereuse.  Cependant,  je  dînais,  hier  soir,  chez  elle, 
en  nombreuse  compagnie.  Rien  dans  ses  actions  ni 
dans  ses  paroles  ne  motiverait  une  brusque  rupture 
avec  elle.  C'est  le  mal  de  ce  monde,  dans  lequel  nous 
\'ivons,  que  les  tares  cachées,  qui  sont  si  nombreuses, 
ne  disqualifient  pas  ceux  qui  en  sont  atteints.  On  con- 
tinue à  les  voir,  à  les  recevoir,  sans  préoccupation 
de  leur  conduite  réelle,  en  se  bornant  à  considérer 
les  apparences.  De  la  sorte  on  passe  la  soirée,  comme 
je  l'ai  fait  hier,  avec  des  femmes  qui  ont  toutes  des 
amants,  auxquels  un  certain  nombre  d'entre  elles  doi- 
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vent  le  luxe  qu'elles  déploient.  Gela  est  si  bien  toléré 
qu'on  n'y  fait  plus  même  attention,  à  condition  que  la 
tenue  soit  décente,  les  dehors  convenables.  Et  si  Ton 
se  permettait  de  protester  contre  un  tel  relâchement 
des  mœurs,  un  tel  abandon  des  principes,  on  serait 
regardé  comme  une  sorte  de  fossile,  montré  au  doigt 
et  très  probablement  bafoué  sans  aucime  indulgence. 

—  Tout  ce  que  vous  exprimez  là  est  parfaitement 
exact  et  juste.  Mais  qu'y  faire? 

— Vous  me  répondez  par  les  paroles  mêmes  que 
m'a  dites  mon  père,  l'autre  jour,  quand  j'abordais 
avec  lui  ce  sujet.  Tout  ce  qu'on  peut  y  faire,  c'est  de 
se  garder  soigneusement  contre  cette  corruption  et 
d'en  défendre  les  siens.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
je  vous  parle  de  M™®  de  Rétif.  Mon  Dieu,  comme 
amie,  je  veux  bien,  encore  que  ce  soit  déjà  un  petit 
peu  vif.  Mais  comme  belle-mère... 

Elle  regardait  Thomiès  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  et  il  comprit  bien  que  le  moment  de  prendre 
parti  était  arrivé.  Allait-il  défendre  Yalentine,  et  ris- 
quer de  s'aUéner  Rose  ?  En  une  seconde  il  fallait  se 
décider.  De  ce  qu'il  allait  répondre,  il  le  discernait 
clairement,  devait  dépendre  l'opinion  que  M^^^  Pré- 
vinquières  se  ferait  de  sa  sincérité,  de  sa  déhcatesse, 
de  sa  loyauté.  Pouvait-il  trahir  la  jeune  fille  à  l'ins- 
tant même  où  elle  venait  de  placer  sa  main  dans  la 
sienne?  Devait-il  abandonner  Valentine,  qui  était 
pour  lui  une  alUée  si  utile  et  qui  serait  une  ennemie 
si  dangereuse?  Il  prit  un  moyen  terme.  Il  se  décida 
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à  satisfaire  Rose,  en  conûrmant  son  jugement.  Il  ré- 
serva l'avenir  de  M""*  de  Rétif,  en  sauvegardant  son 
intimité  avec  Prévinquières. 

—  Comme  belle-mère,  dit-il,  M""'  de  Rétif  est  im- 
possible. A'ous  avez  parfaitement  raison.  Je  ne  la  vois 
pas  assise  à  la  table  de  votre  père,  avec  vous  à  sa 
gauche,  moi  à  sa  droite.  Ce  tableau  suffit  à  expliquer 
et  à  juger  la  situation.  Elle  est  parfaitement  inadmis- 
sible. Comme  amie,  c'est  vif  encore,  comme  vous  le 
disiez  si  bien.  Mais  il  faut  faire,  dans  la  vie,  la  part  du 
feu.  Si  M"*'  de  Rétif  a  beaucoup  d'empire  sur  votre 
père,  vous  ne  pourrez  pas  les  empêcher  de  se  voir.  Et 
vous  avez  tout  intérêt  à  être  en  bon  rapport  avec  une 
personne  qui,  si  elle  était  mal  disposée  à  votre  égard, 
vous  causerait  des  ennuis  sans  nombre.  Si  vous  ne 
la  connaissiez  pas,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de 
vous  lier  avec  elle.  Mais  elle  est  dans  votre  intimité. 
Lui  tourner  le  dos  serait  à  la  fois  un  bien  gros  rigo- 
risme et  une  bien  faible  politique.  Que  risque  votre 
père  à  être  son  ami? 

Rose  répondit  tranquillement  : 

—  De  dépenser  beaucoup  d'argent.  Mais  cela  im- 
porte peu.  11  en  a. 

Thomiès  sourit  : 

—  Vous  êtes  décidément  la  personne  très  sage,  très 
forte,  et,  en  même  temps,  très  indulgente,  que  j'avais 
de^'inée.  Vous  êtes  aussi  très  bien  renseignée.  Valen- 
tine,  en  effet,  est  un  gouffre.  Mais  qui  vous  a  fourni 
ces  informations? 
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—  Le  hasard. 

—  Sous  quelle  forme  l'avez-vous  rencontré? 

—  Sous  la  forme  d'une  modiste  à  qui  vows  avez 
commandé  un  chapeau  à  Hlois,  qui  était  mon  associée 
alors  et  dont  je  suis  aujourd'hui  la  commanditaire. 

Thomiès  ne  releva  pas  Tallusion.  Il  fit  un  geste 
effrayé  : 

—  Vous  avez  regardé  les  livres?  Diable  !  Vous  avez 
dû  voir  de  curieux  acquits. 

—  En  effet!  J'ai  su  que  M.  LaigUse  avait  payé  pour 
quelques  billets  de  mille  francs  de  chapeaux  en  1897. 

—  Il  a  marché  mieux  depuis  !  Mais  ses  beaux  jours 
sont  passés.  Je  crois  qu'il  a  cessé  de  plaire.  Le  vent 
souffle  d'un  autre  côté. 

—  Se  consolera-t-il  ? 

—  On  se  console  toujours. 

—  Ne  fera-t-il  aucune  tentative  pour  retenir  à  lui 
M°^°  de  Rétif? 

—  Assurément  si.  Mais  à  quoi  cela  lui  servira-t-il? 
Force-t-on  les  incUnations  et  comprime-t-on  les  sen- 
timents? Est-il  un  tyran,  si  puissant  qu'on  se  le  figure, 
qui  puisse  enchaîner  l'amour  d'une  femme,  ou  raviver 
ia  passion  d'un  homme?  La  persuasion  est  vaine,  la 
violence  inutile,  et  le  désespoir  risible.  Bartholo  ne 
triomphe  pas  plus  d'Almaviva,  qu'Almaviva  de  Ché- 
rubin. Et  si  le  caprice  de  Rosine  était  d'aimer  Bar- 
tholo, croyez-vous  que  toutes  les  sérénades  du  bouil- 
lant gentilhomme,  toutes  les  trahisons  de  Basile  et 
tous  les  artifices  de  Figaro  auraient  prise  sur  la  char- 


266  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

mante  pupille  pour  changer  la  tournure  de  son  esprit 
et  la  fantaisie  de  son  cœur?  Nullement!  Quand  on 
aime,  tout  est  dit.  Quand  on  n'est  plus  aimé,  rien  n'y 
fait.  Les  gens  habiles,  lorsqu'ils  sentent  que  la  ten- 
dresse, sur  laquelle  ils  comptaient,  est  en  décroissance 
et  va  bientôt  leur  manquer,  se  raisonnent  et  s'ar- 
rangent pour  transformer  l'amour  qui  finit  en  une 
amitié  qui  a  des  chances  de  durer.  Ils  prouvent  ainsi 
de  la  modération,  du  bon  goût  et  donnent  un  exem- 
ple excellent.  C'est  un  peu  plus  correct,  convenez- 
en,  de  s'en  aller  à  l'anglaise  que  de  sortir  en  faisant 
claquer  les  portes. 

—  Vous  pensez  que  M.  Laighse  aura  cette  sagesse? 

—  Je  l'espère  pour  lui.  Que  gagnerait-il  à  agir  au- 
trement. 11  deviendrait  un  objet  d'horreur  pourM™°de 
Rétif,  montrerait  une  mauvaise  éducation,  troublerait 
la  tranquillité  de  tout  son  entourage  et  retirerait  toute 
confiance  aux  femmes  qu'il  s'aviserait  de  distinguer 
par  la  suite.  Quant  à  votre  père,  quelle  crainte  pour- 
riez-vous  avoir  pour  lui? 

—  Quelque  violence  delà  part  de  M.  Laighse. 

—  Oui,  Etienne  manque  de  philosophie.  C'est  un 
enfant  gâté  à  qui  rien  n'a  fait  obstacle.  Mais  nous  se- 
rions toujours  là  pour  calmer  son  courroux.  Et  puis, 
votre  père  lui  a  prêté  une  très  grosse  somme.  La 
pensée  qu'on  est  le  débiteur  des  gens  rend  forcément 
plus  respectueux.  On  ne  traite  pas,  comme  un  voleur, 
un  homme  à  qui  l'on  doit  près  d'un  million.  Rien  n'est 
imposant  comme  un  gros  sac  !  Sans  compter  qu'on 
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peut  avoir  besoin  d'augmenter  sa  dette...  Et  alors, 
les  concessions  s'imposent. 

—  Que  tout  cela  est  affreux  !  dit  Rose  avec  une 
véritable  tristesse.  Et  comme  les  conditions  de  l'exis- 
tence, dans  le  monde  où  nous  sommes,  sont  déplo- 
rablement  faussées  !  Ce  qui  est  infamie  passe  pour 
vertu,  ce  qui  est  compromission  a  des  airs  de  de- 
voir, et  les  abandons  de  conscience  les  plus  vils 
deviennent  des  preuves  de  tact  et  de  convenance  qu'il 
faut  admirer.  Croyez- vous  qu'une  société,  arrivée  à 
un  tel  degré  d'abaissement  moral,  puisse  se  défendre 
longtemps  contre  la  désorganisation  complète?  La 
corruption  est  partout,  elle  doit  fatalement  engendrer 
la  pourriture,  et  la  décomposition  s'ensuivra. 

—  Bah  I  Les  philosophes  nous  racontent  cela  de- 
puis des  siècles.  Pensez-vous  que  le  tableau  que  vous 
venez  de  tracer,  et  qui  est,  du  reste,  exact,  soit  nou- 
veau? 11  en  a  toujours  été  ainsi.  Tous  les  moralistes 
sont  d'accord,  pour  flétrir  la  société  de  leur  temps, 
et  elle  n'en  meurt  pas.  Voyez  si  les  convulsions  les 
plus  violentes  ont  modifié  la  marche  de  l'humanité. 
Ce  n'est  pas  le  monde  qu'il  faut  changer,  ce  sont  ceux 
qui  l'habitent.  Tant  que  l'homme  existera,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  c'est-à-dire  constitué  tel  qu'il 
lest,  depuis  Adam  et  Eve,  il  sera  voué  aux  mêmes 
aspirations,  aux  mêmes  passions,  aux  mêmes  crimes. 
Et  cela  tout  simplement  parce  qu'il  est  un  homme. 
Je  vous  demande  pardon.  Mademoiselle,  je  me  mon- 
tre unpeu  pédant,  ce  n'est  pas  mon  habitude.  Mais  il 
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m'a  semblé  qu'une  partie  de  vos  critiques  tombait 
sur  moi  :  j'ai  voulu  m'en  défendre.  Et  ma  plaidoirie, 
pour  les  autres,  a  servi  pour  moi-même.  Du  reste, 
soyez  assurée  que  je  partage  votre  dédain  pour  une 
société  qui  a  fait  de  la  jouissance  son  unique  culte, 
et  que,  si  je  ne  me  reconnais  pas  le  pouvoir  de  la  puri- 
fier, je  tâcherai  de  me  salir  le  moins  possible  avec 
elle. 

Elle  approuva  de  la  tête.  Au  même  moment,  la  porte 
du  salon  s'ouvrit,  et  Prévinquières  parut  souriant  : 

—  Ah  !  Vous  voilà  en  tête  à  tête  ?  dit-il  en  serrant 
la  main  à  Thomiès. 

—  Ma  foi,  nous  causons  depuis  deux  heures. 

—  Et  êtes-vous  d'accord  ? 

—  Oui,  mon  père,  dit  simplement  Rose. 

—  Alors,  voilà  qui  est  bien!  Restez-vous  à  dîner, 
Thomiès? 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  mais  je  n'avais 
pas  prévu  une  si  gracieuse  demande,  et  je  ne  me  suis 
pas  rendu  libre.  Demain,  vous  ne  m'adresserez  pas 
une  pareille  offre  impunément. 

—  Eh  bien  !  Va  pour  demain. 

Jean  s'approcha  de  Rose ,  il  lui  baisa  la  main  avec 
une  affectueuse  galanterie,  et  sortit  accompagné  par 
Prévinquières.  Dans  le  vestibule,  le  banquier  de- 
manda : 

—  Vous  vous  êtes  expliqués,  tous  les  deux,  com- 
plètement? 

—  On  ne  peut  plus. 
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—  Et  ma  fille  vous  a  donné  sa  parole  ? 

—  Elle  me  l'a  donnée. 

—  Parfait  !  Maintenant,  mon  cher  ami,  liquidez 
l'affaire  Laiglise.  C'est  là  ressentiel.  Je  connais  Rose. 
Elle  accepte  le  passé  et  n'en  parlera  plus.  C'est  à  vous 
d'assurer  l'avenir.  Car  si  elle  avait  le  moindre  doute 
sur  la  fidélité  avec  laquelle  vous  tiendrez  vos  engage- 
ments, tout  serait  à  jamais  fini.. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Je  ne  le  suis  pas  autant  que  je  le  voudrais. 

—  Pourquoi? 

—  Je  crains  un  coup  de  tête  de  M""®  Laiglise. 

—  Elle  part  pour  Trouville,  à  la  fin  de  la  semaine. 
Cela  simplifiera  bien  les  choses.  La  distance  amortit 
les  impressions. 

—  Enfin,  soyez  résolu,  soyez  prudent,  et  arrangez 
tout. 

—  Comptez-y. 

Thomiès  sortit.  Il  se  dirigea,  à  pied,  vers  l'Arc  de 
Triomphe.  Il  avait  besoin  de  réfléchir,  après  un  en- 
tretien aussi  décisif.  La  situation  était  devenue  nette. 
Tous  les  obstacles  du  «-ôté  Prévinquières  étaient 
écartés.  Restaient  à  vainc re  les  résistances  du  côté 
LaigUse.  Et  de  plus,  il  importait  d'éclairer  M"""  de 
Rétif  sur  ce  qu'elle  devait  (espérer  ou  craindre.  C'était 
le  seul  service  que  Thomiès  pût  lui  rendre.  Mais  il 
voulait  le  lui  rendre  complètement. 

Il  était  sept  heures  moins  le  quart,  il  avait  juste  le 
temps  de  s'habiller  pour  aUer  dîner  chez  M"^^  Laiglise. 
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Là,  il  savait  d'avance  qu'il  rencontrerait  Valentine,  ne 
fût-ce  que  dans  la  soirée.  Il  pensa,  avec  une  émotion 
plus  -sive  qu  il  ne  lavait  appréhendé,  que,  pour  la  der- 
nière fois,  sans  doute,  il  allait,  dans  l'intimité,  chez 
l'amie  charmante  qu'il  avait  adorée.  Il  la  revit  svelte, 
rieuse  et  blonde  avec  ses  yeux  noirs,  spirituels  et  ten- 
dres, telle  qu'il  l'avait  connue  aux  premiers  jours  et 
désirée  follement.  Quel  changement  était  donc  sur- 
venu en  elle  pour  qu'il  songeât  maintenant  à  la  quit- 
ter, et  que,  l'heure  précédente,  il  eût  pris  l'engage- 
ment de  ne  plus  la  revoir  ? 

Aucun  qui  fût  appréciable.  Elle  avait  cinq  ans  de 
plus  qu'au  temps  où  il  l'avait  connue.  Mais  ces  cinq 
années  avaient  donné  à  sa  beauté,  mûrie  par  l'amour, 
un  velouté,  une  langueur,  une  grâce  qui  la  rendaient 
plus  séduisante.  Était-ce  la  satiété?  L'avait-elle  trop 
gâté, trop  chéri? Il  ne  se  sentaitpointlasdesadéhcate 
et  prévenante  tendresse.  Alors,  quelle  raison  le  déter- 
minait donc  à  trahir  cette  compagne  fidèle  qui  ne  pen- 
sait qu'à  lui  plaire  et  rapportait  tout  à  son  bonheur? 

Une  ride  creusa  le  front  de  Thomiès.  Comment  al- 
lait-on juger  sa  conduite?  Le  monde,  dont  il  tenait  un 
si  grand  compte,  jusqu'à  respecter  ses  préjugés  et 
ses  erreurs,  quelle  appréciation  porterait-il  sur  cette 
rupture  si  injustiûée?  Maintenant  qu'il  avait  toléré  la 
liaison,  approuverait-il  la  séparation?  Cette  espèce 
de  divorce,  qui  mettait  fin  aune  situation  irrégulière, 
mais  acceptée,  serait-il  considéré  comme  un  retour 
à  la  sagesse,  ou  comme  une  concession  à  la  pleutre- 
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rie?  Le  pharisaisme  qui  avait,  toute  sa  vie,  dirigé 
les  actions  de  Thomiès,  allait-il  lui  faire  un  crime  de 
renoncer  à  une  maîtresse  pour  prendre  une  femme 
agréable,  intelligente  et  riche? 

Oh  !  surtout  riche  !  Et  un  sourire  ironique  passa  sur 
les  lèvres  de  Jean.  Quand  il  serait  le  mari  de  Rose  et 
le  gendre  de  Prévinquières,  avec,  à  sa  disposition, 
tous  les  milUons  rapportés  de  l'Afrique,  sans  comp- 
ter ceux  qui,  tous  les  ans,  seraient  encore  arrachés 
aux  rands  et  aux  deeps,  qui  donc  oserait  formuler 
une  critique  ?  Quant  à  ceux  qui  se  permettraient  des 
regards  ou  des  sourires  irrévérencieux,  il  savait  com- 
ment on  les  mettait  à  la  raison. 

Mais  d'ailleurs  y  aurait-il  des  contempteurs  et  des 
dissidents  lorsqu'il  donnerait  des  dîners,  des  chasses 
et  des  fêtes?  Quelles  consciences  étaient  sévères  au 
point  de  tenir  rigueur  à  un  bon  maître  de  maison  qui 
faisait  grand  usage  de  sa  fortune  ?  Le  triomphe  d'un 
homme  honorable  et  riche  n'était-il  pas  assuré  parmi 
les  gens  du  monde  ? 

Il  marcha  d'un  pas  plus  vif,  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  assuré.  Il  acquit  la  certitude  que  l'intérêt  gé- 
néral patronnerait  son  intérêt  particulier.  Et  fort  de 
l'appui  qu'il  devait  trouver  auprès  de  ceux  pour  qui 
la  correction  de  la  tenue  suffisait  à  remplacer  la  no- 
blesse des  sentiments,  il  imposa  silence  à  ses  der- 
niers scrupules.  Il  rentra,  s'habilla,  et,  décidé  à  tenir 
les  promesses  faites  à  Rose,  il  se  rendit  à  ce  qu'il  ap- 
pelait déjà  son  dîner  de  rupture. 
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Huit  heures  sonnaient  quand  il  arriva  avenue  de 
Villiers.  Jacqueline  laccueiint  avec  un  sourire  in- 
quiet. Elle  avait  cru  un  moment  qu'il  ne  viendrait  pas. 
Il  serra  la  main  à  LaigUse,  constata  que  M""*"  de  Rétif 
était  présente,  et  dès  lors,  se  sentit  parfaitement  à 
l'aise.  La  bande  était  au  complet,  et  Boissy  recevait, 
avec  une  glaciale  froideur,  les  compliments  que  Bern- 
stein  et  Touzard  lui  adressaient  au  sujet  du  roman 
qu'il  publiait  dans  la  «  ReMie  Blanche  ».  L'homme 
de  lettres  semblait  dire  aux  deux  hommes  du  monde 
qu'ils  étaient  irrémédiablement  incapables  de  le 
comprendre,  et  que,  par  conséquent,  leurs  éloges 
n'avaient  aucun  prix  pour  lui.  Tonnelet  racontait, 
avec  force  détails,  la  prise  par  lui  de  vingt  chchés  de 
la  nouvelle  revue  de  la  Scala.  Jamais  on  n'avait  mon- 
tré tant  de  femmes  aussi  jolies  ni  aussi  nues.  Ces  pho- 
tographies, exposées  boulevard  des  Itahens,  feraient 
certainement  émeute.  C'était  une  réclame  monstre 
pour  le  théâtre  et  pour  le  photographe  amateur. 

—  Vous,  mon  vieux,  dit  Rauvau,  avec  vos  photo- 
graphies, vous  finirez  par  aller  en  pohce  correction- 
nelle, pour  outrage  pubUc  à  la  pudeur.  Vous  n'avez 
même  pas  l'excuse  d'en  vivre.  Car  ça  vous  coûte  les 
yeux  de  la  tête  1 

—  A  qui  le  dites-vous?  s'écria  M""^  Tonnelet. 
Chrétien  et  Touzard  se  regardèrent  un  instant, 

comme  pour  se  demander  si  l'on  se  moquait  d'eux. 
Puis  l'entrepreneur  se  vengea  de  Tonnelet,  en  gro- 
gnant : 
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—  C'est  vrai!  ce  que  dit  Rauvau,  cet  imbécile  finira 
dans  le  sadisme.  Nous  le  verrons  faire  des  cartes 
transparentes. 

Il  y  eut  un  mouvement,  les  portes  s'ouvraient,  on 
passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner,  comme  tou- 
jours, était  servi  avec  un  grand  luxe  de  fleurs  et  de 
cristaux.  Des  guirlandes  rattachaient  les  pièces  prin- 
cipales du  surtout  et  s'enroulaient  autour  des  can- 
délabres. Au  milieu  de  la  table,  un  bloc  de  glace,  en- 
touré de  fleurs,  était  éclairé  à  son  centre  par  un  feu 
électrique,  et  s'irisait  comme  un  énorme  diamant. 
M'^^  Laiglise  paraissait  soucieuse  et  répondait  par  de 
vagues  sourires  aux  maladroites  explications  que 
Lhermillier  avait  commencées  sur  le  portrait  qu'il 
faisaitdeM^^'Prévinquières.  Valentine,  trèsenbeauté, 
était  à  la  gauche  d'Etienne  et  tenait  tête  avec  une 
verve  gracieuse  à  Boissy  et  à  M"'^  Vargas  qui  était  la 
gaieté  de  son  coin  de  table.  Au  bout  d'un  instant, 
Boissy  lança  dans  la  conversation  l'aventure  toute 
récente  de  la  belle  M"*''  de  Césarieux,  qui  avait  enlevé 
un  baryton  des  Bouffes,  et  qui  scandalisait  les  bai- 
gneurs de  Terri tet  en  étalant  publiquement  ses  amours- 
avec  le  chanteur  triomphant.  M"^Me  Rauvau  déclara  : 

—H  parait  qu'il  n'y  a  plus  que  les  cabots  qui  sachent 
aimer. 

11  y  eut  une  protestation  de  tous  ces  hommes  qui 
ne  vivaient  que  pour  le  plaisir.  Thomiès  dit  de  sa  voix 
railleuse  : 

— 11  n'y  a  que  les  cabots  qui  montent  vraiment  l'ima- 
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gination  d'une  femme  dépravée.  Pourquoi,  en  somme, 
l'effet  que  produisent  les  femmes  de  théâtre,  sur  les 
hommes  blasés,  n'agirait-il  pas  sur  les  femmes  du 
monde  au  profit  des  jolis  messieurs  enmaillot  collant, 
le  visage  fardé,  l'œil  noirci  et  le  geste  évocateur?  Ce 
qu'il  faut,  n'est-ce  pas?  c'est  le  piment  qui  réveille  le 
goût  affadi.  Si  les  femmes  se  laissent  prendre  aux 
grâces  roucoulantes  des  chanteurs  d'opérette,  c'est 
que  les  hommes  de  leur  monde  ne  savent  plus  leur 
plaire.  Ce  n'est  pas  à  la  gloire  des  hommes,  ce  que 
j'avance,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  à  l'honneur  des 
femmes.  C'est  une  preuve  de  plus  de  la  démoralisa- 
tion formidable  dans  laquelle  est  tombé  le  monde 
du  plaisir,  dont  nous  sommes.  Et  on  ne  doit  pas  rire 
de laventure  de  M""^  de  Césarieux.  EUe  est  sympto- 
malique  d'un  état  navrant,  et  auquel  il  ne  faut  pas 
trop  penser,  car  il  imposerait  de  sérieuses  réformes 
d'existence. 

A  cette  conclusion,  formulée  avec  une  soudaine 
gravité,  Jacquehne  pàUt.et  attacha  pleine  d'angoisse 
ses  regards  sur  Jean.  Mais,  affectation  ou  prudence, 
il  s'était  détourné  et  elle  ne  put  rencontrer  ses  yeux. 
Elle  poussa  un  soupir  et  demeura  pensive. 

—  Parbleu!  dit  Boissy,  voilà  Thomiès  qui  fait  de  la 
psychologie  corrosive,  et  qui  nous  réédite  les  tirades 
surannées  de  Barrière  dans  les  Pansiens.  Mais,  mon 
cher  ami,  vous  vous  échauffez  bien  pour  une  grue 
enlevée  par  un  coq!  En  somme,  quoi?  C'est  un  accès 
de  tziganite!  Pas  autre  chose,  et  ce  n'est  guère  nou- 
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veau.  La  grande  Sarah  nous  rejouait  Dalila,  l'année 
dernière.  C'est  la  même  histoire  :  «  Tu  chantes,  ca- 
nanie!  Et  le  cygne  dalmate  se  meurt!  »  Soyez  tran- 
quille, le  baryton  de  M--^  de  Césarieux  ne  sera  pas  si 
romantique  :  U  n'en  mourra  pas.  Il  retiendra,  bril- 
lant, bien  en  voix,  et  avec  de  magnifiques  bijoux... 
Et  toutes  ses  petites  camarades  le  contempleront 
avec  admiration  en  se  disant  :  «  Il  a  été  l'amant 
d'une  comtesse  !  » 

La  conversation  dévia,  mais  Jacqueline  resta  sous 
l'impression  du  mépris  qui  débordait  de  la  bouche  de 
Thomiès,  quand  H  avait  parlé  de  leur  monde  :  ce  monde 
de  la  noce,  qu'il  avait  tant  aimé,  où  H  se  plaisait  uni- 
quement, où  n  l'avait  entraînée,  de  concert  avec 
Etienne,  et  d'où  il  voulait  maintenant  s'évader  en  l'y 
abandonnant.  Une  tristesse  invincible  s'appesantit 
sur  eUe.  Le  bruit  des  voix  frappait  son  oreille,  sans 
éveiller  sa  pensée.  Elle  regardait,  sans  voir.  Et  ce  fut 
machinalement  qu'eUe  se  leva,  quand  le  dîner  fut 
fini,  pour  passer  dans  le  salon.  Là,  elle  fit  un  eff'ort  en 
apercevant  Thomiés  tout  près  d'elle,  et  riant  avec 
:\I'^«  de  Rauvau.  Elle  voulut  croire  qu'elle  s'était  trom- 
pée et  que  la  sortie  de  Jean  était  sans  portée  particu- 
lière, une  de  ces  boutades  dont  il  était  coutumier,  dans 
la  chaleur  de  la  causerie  :  jeu  de  son  esprit,  mais  non 
point  affirmation  de  sa  raison.  Elle  s'approcha  de  lui, 
et  le  prit  par  le  bras.  La  porte  du  salon  donnant  sur 
la  serre  était  ouverte.  Doucement,  elle  l'y  conduisit, 
le  fit  asseoir  près  de  la  vasque  de  marbre,  dans  la- 
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quelle  chantait  clair  la  cascatelle  des  gouttes  d'eau. 
Et  là,  le  regardant  avec  un  triste  sourire  : 

—  Comme  vous  en  avez  assez  de  la  vie  que  nous 
menons,  mon  pau\Te  Jean,  et  comme  vous  le  haïssez 
ce  monde  qui  nous  entoure! 

—  Moi?  dit-il.  Et  qui  peut  vous  faire  penser  cela? 

—  Tout!  Votre  conduite,  votre  langage.  L'amer- 
tume de  vos  paroles  et  la  froideur  de  votre  attitude. 
Jean,  ne  serait-ce  pas  plus  digne  et  plus  charitable 
de  me  l'avouer? 

—  Vous  avouer  quoi? 

—  Que  vous  voulez  me  quitter,  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  que  c'est  fini,  en  un  mot. 

—  Fini?  Jacqueline...  Voilà  encore  ces  folies  qui 
vous  reprennent  1 

Il  l'examinait  attentivement  en  parlant  ainsi  ;  car, 
il  guettait  une  occasion  de  trancher  dans  la  chair  de 
ce  cœur  palpitant.  Elle  lui  parut  frémissante  de  dou- 
leur, peut-être  de  colère,  bien  peu  disposée  à  la  rési- 
gnation, et  prête  sans  doute  à  quelque  éclat.  Il  voulut 
temporiser,  retarder  l'explosion,  Tamortir  par  des 
préparations  habiles.  Il  se  résigna  à  mentir  encore, 
dans  l'intérêt  même  de  la  pauvre  femme  qu'il  trom- 
pait. 

—  Jacquehne,  vous  devenez  terrible  avec  vos  in- 
quiétudes imaginaires.  Que  signifie  cela?  Ne  pourrai- 
je  plus  parler,  maintenant,  sans  que  vous  cherchiez 
un  sens  secret  aux  mots  que  je  prononce?  Si  vous  avez 
la  passion  de  vous  torturer,  réservez-vous  au  moins 
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pour  une  vraie  occasion.  Et,  en  attendant,  ne  me 
tourmentez  pas,  moi,  qui  n'y  peux  rien. 

—  Si!  Tu  peux  me  rassurer,  me  promettre... 

—  Oh  !  des  promessêo?  Jacqueline,  c'est  de  la  mon- 
naie de  trahison!  Traitez-moi  plus  dignement.  Ne  me 
demandez  pas  de  vous  endormir  avec  des  formules 
banales.  Faites -moi  l'honneur  d'attendre  mieux  de 
moi  que  ce  que  vous  obtiendriez  de  n'importe  qui.  Si 
je  voulais  vous  trahir,  croyez-vous  que  je  serais  re- 
tenu par  de  vagues  paroles? 

—  Oh  !  Si  tu  veux  me  trahir,  je  sais,  dit-elle,  que 
rien  ne  te  retiendra.  Je  me  le  suis  répété  bien  des 
fois,  car  je  craignais  toujours  que  cette  heure  ter- 
rible de  l'abandon  n'arrivât  pour  moi,  comme  elle  est 
arrivée  pour  toutes  les  femmes  qui  ont  été  aimées. 
La  fidélité  existe-t-elle  sur  la  terre?  Ai-je  été  fidèle 
à  Etienne?  Parce  qu'il  me  délaissait  à  vingt-cinq 
ans,  était-ce  une  raison  pour  lui  rendre  la  pareille? 
Mais  tu  m'aimais,  et  je  n'ai  pas  su  te  résister.  Voilà 
ma  faute,  et  c'est  la  seule  de  ma  vie.  Dois-je  en  être 
punie?  Il  est  possible  que  cela  soit  juste,  puisque  j'ai 
été  coupable,  mais  punie  par  toi,  c'est  un  trop  dur 
châtiment.  Car  enfin,  je  n'ai  fait  que  t'écouter,t'obéir, 
et  te  suivre,  quand  tu  m'appelais  dans  tes  bras  et  sur 
tes  lèvres.  Je  me  suis  donnée  avec  la  volonté  de  ne 
me  reprendre  jamais!  Si  donc  tu  me  rejettes,  je  l'ai 
dit,  ce  ne  sera  pas  dans  la  \ie,  car  sans  toi,  je  ne 
saurais  plus  la  supporter,  mais  dans  la  mort.  Tu  ne 
m'abandonneras  pas,  Jean,  tu  me  tueras! 

16 
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Il  fit  un  geste  de  lassitude  découragée,  et  toute  sa 
physionomie  exprima  un  si  sombre  mécontentement, 
qu'elle  conclut  d"un  ton  plus  calme  : 

—  Gest  la  dernière  fois  que  jeté  tiens  ce  langage. 
Je  vois  qu'il  test  très  pénible.  Je  ne  veux  ni  te  dé- 
plaire, ni  te  harceler.  Il  fallait  que  ces  paroles  fussent 
prononcées.  Elles  le  sont,  c'est  fini.  Tu  agiras  comme 
il  te  plaira.  Quoi  que  tu  fasses,  sache  bien  que  je  t'ai- 
merai toujours. 

11  resta  sans  répondre,  préoccupé,  attristé,  compre- 
nant qu'il  aurait  plus  de  peine  à  se  détacher  qu'il  ne 
l'avait  cru,  et  cependant  décidé  à  poursuivre  son  des- 
sein. Elle  se  leva  en  souriant,  et  dit  presque  gaiement  : 

—  Rentrons  dans  le  salon.  Si  nos  amis  voyaient 
notre  entretien  se  prolonger,  ils  croiraient  que  je  vous 
fais  une  scène. 

^jme  Yargas,  cédant  aux  sollicitations  de  ses  amis,  se 
dirigeait  vers  le  piano  et  s'apprêtait  à  chanter  le  ré- 
pertoire des  divettes  les  plus  modernes.  Après  quel- 
ques accords  brillamment  plaqués,  Bernstein  qui 
l'accompagnait  lui  dit  : 

—  Par  quoi  commencez-vous  ? 

—  Par  le  Turbin  !  Ensuite  je  dirai  les  Vieux  Voyeurs. 

—  Ça  va  ! 

Il  préluda.  Traversant  le  salon,  Thomiès  s'était  di- 
rige' vers  M™*  de  Rétif  et  s'était  assis  auprès  d'elle.  D'un 
coup  d'œil,  la  jeune  femme  ^•it  sa  pàlem%  le  tremble- 
ment de  ses  lèvres,  et  devina  l'émotion  ^dolente  qui 
le  troublait.  Du  coin  de  la  bouche,  elle  lui  chuchota  : 
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—  Scène  ? 

—  Oui,  odieuse  ! 

-—  Elle  se  cramponne  ? 

—  Terriblement. 

—  Vous  tenez  bon? 

—  Oui. 

La  voix  fraîche  et  charmante  de  M"'''  Vargas,  s'en- 

flant  à  des  sonorités  crapuleuses,  rythmait  le  refrain 

de  la  chanson  du  trottoir  : 

Pauvres  pierreuses  que  nous  sommes  ! 
Faut  étr'  gentilles.  Quel  tintouin  ! 
S'décarcasser  jusqu'au  matin 
Pour  satisfair'  ces  monstres  d'hommes  : 
Mine'  de  recett'  et  gros  d'turbin  ! 

Thomiès  eut  une  grimace  de  dégoût  : 

—  J'en  ai  assez  des  femmes  du  monde  qui  chantent 
des  chansons  de  Saint-Lazare  !  Je  vous  donne  ma 
parole  que,  si  je  n'épousais  pas  AF^Prévinquières,  je 
partirais  pour  l'extrême  Orient.  L'atmosphère  de  ces 
salons  n'est  plus  respirable  pour  moi...  Je  m'y  as- 
phyxie ! 

—  De  la  prudence,  Jean.  Ne  cassons  rien.  Il  faut 
rompre  en  douceur... 

—  Ah  1  je  suis  las  des  atermoiements  !  Je  suis  Ubre, 
que  diable!  Si  j'étais  marié,  j'aurais  le  divorce...  Et 
n'étant  tenu  par  rien  que  par  le  fil  d'une  fantaisie, 
je  serais  lié  plus  étroitement  que  par  un  engagement 
légal  ?  Allons  donc  ! 

—  Taisez-vous  I  On  va  remarquer  votre  anima- 
tion... 
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—  Je  ne  puis  plus  me  contraindre.  Allons-nous-en  ! 
Du  reste,  il  faut  que  je  cause  avec  vous... 

—  Alors,  je  vous  emmène.  Voilà  M""^  Vargas  qui 
termine  sa  petite  ordure  au  milieu  de  l'enthousiasme . 
Je  vais  dire  à  Etienne  et  à  Jacqueline  que  j'ai  la  mi- 
graine, et  que  je  vous  mets  chez  vous  en  passant. 

Ils  se  levèrent  au  milieu  du  brouhaha  général,  ser- 
rèrent la  main  des  maîtres  de  la  maison  et  partirent. 
En  voiture,  auprès  de  Yalentine,  Jean  entama  tout  de 
suite  ses  confidences  : 

—  Mes  affaires,  comme  vous  voyez,  ne  vont  pas 
tout  droit  chez  lesLaiglise.  Les  vôtres  ne  s'arrangent 
pas  non  plus  chez  les  Prévinquières. 

La  belle  blonde  pinça  les  lé\Tes  et  dit  sèchement  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Oh  I  Tout  simplement  qu'il  y  a  eu  des  ragots  de 
faits  sur  votre  compte,  et  que  M*^^  Rose  est  très  effa- 
rouchée à  l'idée  que  son  père  pourrait  songer  à  vous 
épouser. 

—  Que  lui  a-t-on  raconté?  Que  j'étais  la  maîtresse 
dÉtienne  ? 

—  Je  crois  qu'elle  s'en  doutait. 

—  Alors  ? 

—  C'est  déhcat  à  dire. 

—  Même  pour  vous  ? 

—  Même  pour  moi. 

—  Alors,  il  faut  donc  que  je  questionne.  On  lui  a 
parlé  d'argent  ? 

—  Oui. 
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—  En  trois  mots,  on  lui  a  dit  que  j'étais  une  femme 
entretenue. 

—  Quelque  chose  comme  ça. 

—  Elle  vous  l'a  répété  ? 

—  Tantôt.  Je  dois  avouer  que  sa  sympathie  pour 
vous  n'en  a  pas  paru  sensiblement  diminuée.  Il  faut 
que  vous  l'ayez  enjôlée  dans  les  granciis  prix,  car  elle 
paraissait  plutôt  inquiète  qu'indignée.  Je  crois  pou- 
voir affirmer  qu'en  entendant  raconter  ces  choses  sur 
votre  compte,  elle  en  a  éprouvé  un  vrai  chagrin,  et 
que  sa  première  impression  a  été  celle-ci  :  quel  mal- 
heur d'être  obhgée  de  rompre  avec  elle  ! 

—  Laissons  de  côté  les  sentiments,  et  voyons  les 
faits,  déclara  nettement  M'^^  de  Rétif.  Mon  pot  au  lait 
est  par  terre,  à  ce  que  je  vois.  Peut -on  recoller  les 
morceaux,  et  comment? 

Thomiès  se  tourna  du  côté  de  Yalentine,  plein 
d'admiration  : 

—  Quelle  femme  vous  faites  !  dit-il. 

—  Croyez- vous  que  je  vais  me  lamenter,  comme 
une  imbécile?  Je  craignais  ce  qui  est  arrivé  et  je  m'y 
suis  préparée  d'avance.  Je  tiens  Prévinquières.  11  n'a 
pas  touché  le  bas  de  ma  robe.  Et,  avec  un  homme  de 
son  âge  et  de  son  caractère,  quand  on  est  ce  que  je 
suis,  quoi  qu'il  arrive,  on  tient  le  bon  bout.  Toute  la 
question  consistait  à  savoir  si  je  pourrais  en  faire  un 
mari  tout  de  suite,  ou  un  ami  d'abord  et  un  mari 
après.  La  jeune  Rose  s'est  chargée  de  me  fixer.  Elle 
ne  veut  pas  que  j'épouse  son  père,  maintenant.  Je 

16. 
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suis  trop  fière,  trop  délicate,  et  trop  bien  disposée  à 
l'égard  de  cette  petite  pour  lui  créer  rombre  d'une 
difficulté.  C'est  elle  qui  viendra,  elle-même,  dans  un 
temps  donné,  me  demander  de  régulariser  la  situa- 
tion. J'en  fais  mon  affaire.  Et  je  serai  excellente  pour 
elle,  vous  entendez,  Thomiès?  Avec  vous,  Je  ne  joue 
pas  la  comédie.  D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Vous  me  con- 
naissez trop  pour  que  je  puisse  vous  tromper.  J'aime 
beaucoup  Rose.  Je  ferai  tout  pour  lui  être  agréable. 
Je  n'essayerai  pas  de  devenir  M""^  Pré\-inquières, 
jusqu'au  jour  où  elle  trouvera  ridicule  que  son  père 
n'ait  pas  toutes  les  aises,  toute  la  sécurité,  et  toute  la 
respectabilité  auxquelles  il  a  droit.  Prévihquières, 
voyez-vous,  mon  cher  ami,  ce  sera  ma  dernière  entre- 
prise. Avec  lui  je  prends  ma  retraite.  J'ai  trente-deux 
ans.  Je  suis  très  blasée.  Je  veux  me  coucher  à  dix 
heures,  quand  cela  me  plaira,  et  ne  plus  être  obligée 
de  suivre  la  bande,  jusqu'à  l'aube,  dans  les  théâtres 
à  côté  et  les  restaurants  de  nuit,  par  devoir  profes- 
sionnel. Assez  de  joyeuses  fantaisies.  L'heure  du 
pot-au-feu  a  sonné.  Vivons  de  nos  rentes,  en  bons 
bourgeois,  et  adieu  les  gens  de  la  noce  I 

—  Ma  chère,  dit  Thomiès,  nous  sommes  logés  à  la 
même  enseigne.  Nous  aspirons  tous  deux  à  devenir 
des  viveurs  honoraires.  Nous  finirons  notre  existence 
très  dignement. 

—  Et  rien  ne  prouve  que  l'honnêteté,  pratiquée  par 
des  gens  d'esprit,  soit  ennuyeuse. 

—  C'est  mon  a^is. 
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—  Vous  voici  à  votre  porte.  Bonsoir,  Thomiès.  Vous 
m'avez  éclairé  ma  lanterne,  je  ne  l'oublierai  pas.  Une 
fausse  manœuvre,  au  point  où  j'en  suis,  pouvait  tout 
compromettre. 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  Rompre  net  avec  Etienne. 

—  Il  va  pousser  des  cris  terribles. 

—  J'y  compte.  Prévinquières  les  entendra. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Thomiès.  Les  grands  moyens? 

—  Sans  hésiter.  Descendez-vous  ?  La  voiture  est 
arrêtée  depuis  un  certain  temps.  Mon  cocher  finirait 
par  se  demander  ce  que  nous  faisons  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  en  riant.  Thomiès  ouvrit 
la  portière,  et  s'en  alla. 


X 


Le  valet  de  chambre  entra  dans  le  petit  salon  où 
M""^  de  Rétif  était  en  tète  à  tète  avec  Prévinquières, 
et  dit  à  voix  basse  : 

—  M.  Laiglise  demande  si  Madame  peut  le  rece- 
voir? 

Valentine  eut  un  mouvement  d'épaules  et  un  fron- 
cement de  sourcils  qui  n'indiquaient  point  la  bien- 
veillance. Et  d'une  voix  sèche  : 

—  Vous  répondrez  que  je  suis  souffrante. 
Prévinquières  s'agita  sur  son  fauteuil,  et  regardant 

la  jeune  femme  soucieusement  : 

—  Vous  savez  que  ma  voiture  est  à  votre  porte... 

—  Eh  bien  ? 

—  11  va  la  reconnaître. 

—  Et  puis  ?Ne  suis-je  pas  Ubre  de  voir  qui  Je  veux 
et  de  consigner  à  ma  porte  qui  me  déplaît  ?  Est-ce 
vous  qui  allez  me  le  reprocher? 

—  Non,  certes  1 

—  Avez-vous  peur  de  M.  LaigUse? 
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—  Moi  I 

Prévinquières  eut  le  sourire  superbe  de  l'homme 
cuirassé  par  sa  richesse.  Que  pouvait- il  craindre 
d'ÉtieiniG  ?  Bien  au  contraire^Tamant  congédié  n'avait- 
il  pas  tout  à  redouter  ? 

—  Depuis  hier,  il  s'est  présenté  trois  fois,  et  ma 
porte  lui  est  restée  fermée.  Je  pense  que,  s'il  sait  un 
peu  ^ivre,  il  m'épargnera  l'ennui  d'avoir  à  le  ren- 
voyer moi-même. 

—  Il  vous  aime,  soupira  Prévinquières.  Il  est  mal- 
heureux ! 

Yalentine  ne  répondit  pas.  Elle  baissa  les  yeux,  et 
son  joh  visage  exprima  la  tristesse. 

—  Il  m'a  fait  beaucoup  de  mal,  dit-elle.  Je  ne  lui  en 
veux  pas.  Mais  je  ne  consens  plus  à  subir  ses  caprices. 
Tout  ce  luxe,  dans  lequel  je  Ais  et  qui  m'est  insuppor- 
table, c'est  lui  qui  me  l'a  imposé.  J'étais  née  simple, 
€t  il  m'a  forcée  à  me  donner  toutes  les  apparences 
d'une  gaspilleuse.  J'ai  été  élevée  par  une  mère  pauvre 
qui  m'avait  habituée  à  me  contenter  de  peu.  Mon  mari 
m'avait  enfermée  dans  un  château  du  Morvan,  au  mi- 
lieu des  bois,  et  j'y  restais  seule,  toute  l'année,  à  tra- 
vailler ou  à  Hre.  Si  j'avais  rencontré  un  homme  simple, 
au  heu  de  ce  viveur  effréné  d'Etienne,  j'aurais  vécu 
modestement  et  dignement.  J'ai  été  entraînée  par 
l'homme  que  j'aimais  dans  le  tourbillon  d'une  exis- 
tence folle  et  ruineuse.  Dieu  sait  que  ce  n'était  pas 
dans  mes  goûts  !  Et  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse 
donner,  c'est  que,  ce  monde  de  la  fête  à  outrance,  je 
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me  décide  à  le  quitter  pour  toujours  et  sans  un  re- 
gret. 

Pré"Ndnquières  avait  e'couté  cette  déclaration  nuan- 
cée avec  l'art  d'une  grande  comédienne,  sans  linter- 
rompre  même  par  une  exclamation  d'étonnement.  La 
métamorphose  à  laquelle  il  assistait  ne  pouvait  ce- 
pendant être  plus  complète.  Mais  la  bouche  d'où  tom- 
baient ces  paroles  était  bien  persuasive,  les  yeux  qui 
en  certifiaient  la  sincérité  étaient  bien  charmeurs. 
Quand  Valentine  se  tut,  il  se  hasarda  à  demander  : 

—  Mais  que  s'est-il  passé  entre  lui  et  vous  ? 

—  Rien. 

—  Et  c'est  sans  raison  que  vous  voulez  ne  plus  le 
revoir? 

Elle  releva  ses  paupières  blondes,  son  regard  étin- 
cela  de  malice,  et  avec  un  sourire  de  perdition  : 

—  Il  ne  me  plaît  plus  ! 

L'accent,  le  geste,  le  coup  d'oeil,  tout  signiûait  si 
bien  :  «  Un  autre  me  plait  et  cet  autre  c'est  vous  », 
que  Prévinquières  frémit  jusqu'au  fond  delui-même. 
Son  cœur  battit  à  l'étouffer,  il  cessa  de  voir,  mais  il 
eut  l'audace  de  prendre  la  main  de  Valentine  qu'il 
trouva  douce  et  fraîche,  et  de  la  serrer  sans  pouvoir 
articuler  un  seulmot.  Elle  le  laissa  caresser  ses  doigts 
blancs,  et  simple  comme  une  petite  pensionnaire, 
elle  poursuivit  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  ici,  et  qui  me  vient  de  lui,  me 
fait  horreur.  Je  vais  tout  vendre.  Je  ne  garderai  rien 
de  ce  mobilier,  beaucoup  trop  somptueux  pour  la 
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vie  que  je  mènerai  désormais.  Je  partirai  à  la  fin  de 
la  semaine  pour  la  Suisse,  oùje  resterai  chez  des  amis. 
Et,  à  mon  retour,  je  chercherai  un  appartement  dans 
mes  goûts  et  dans  mes  moyens.  Je  ne  suis  pas  pauvre  : 
j'ai  trente  mille  francs  de  rentes.  C'est  très  suffisant 
pour  avoir  une  tenue  de  maison  honorable.  Et  je  me 
trouverai  libre  de  recevoir,  à  mon  aise,  les  gens  que 
j'estime  et  que  j'aime.  Je  suis  sûre  que  Rose  aura  plus 
de  plaisir  à  venir  dans  mon  modeste  logement  que 
dans  cet  intérieur  princier.  Et  vous-même... 

—  Ah  !  Si  je  pouvais  croire  que  je  compte  pour  un 
peu  dans  vos  projets,  s'écria  Prévinquières,  si  je  pou- 
vais espérer  que  l'affection  que  je  ressens  pour  vous, 
et  que  je  n'ai  pu  me  défendre  de  vous  exprimer, 
a  influé  sur  votre  résolution,  je  serais  trop  heu- 
reux ! 

—  Mon  ami,  interrompit  M'^'^^de  Rétif  avec  gravité, 
ne  me  parlez  pas  ainsi  en  ce  moment.  Attendez  qu'il 
ne  reste  plus  rien  de  la  femme  brillante,  adulée  et  un 
peu  folle,  que  vous  avez  connue.  Déjà,  dans  le  fond 
de  mon  cœur,  elle  n'existe  plus.  C'est  la  Valentine 
d'autrefois  que  je  veux  que  vous  aimiez.  Celle-là 
obtiendra  peut-être  que  vous  oubliiez  les  fautes  de 
la  Valentine  d'aujourd'hui.  Vous  verrez  comme  elle 
était  sincère,  généreuse  et  naïve.  Bien  différente  de 
ce  que  cette  société  affreuse  l'avait  faite.  Digne  enfin 
d'être  l'amie  d'un  bon  et  honnête  homme... 

—  Sa  femme!  s'écria  Prévinquières,  en  se  jetant 
aux  pieds  de  la  belle  blonde. 
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Mais  elle  le  repoussa  d'un  geste  alarmé,  et  d'une 
voix  tremblante  elle  dit  : 

—  Oh  1  Non  :  cela,  jamais  ! 

Et  comme  il  la  regardait,  plein  d'étonnement,  à 
cette  protestation,  elle  baissa  le  front,  se  cacha  le 
visage  entre  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  En  voyant 
devant  lui,  sanglotante,  bouleversée,  cette  femme 
qu'il  adorait,  Prévinquières  perdit  la  tête.  Il  se  remit 
à  genoux,  essaya  de  relever  ce  visage  charmant,  de 
démasquer  ces  yeux  tendres  dontles  pleurs  coulaient 
entre  l'enlacement  des  doigts  rosés.  II  s'écria! 

—  Valentine!  Je  vous  en  supplie...  Vous  me  dé- 
cliirez  le  cœur!...  Qu'y  a-t-il  donc?  Par  pitié!  Cal- 
mez-vous... Je  deviens  fou  devant  votre  douleur!... 
Mais  qu'ai-je  fait?  Je  vous  aime  tant.  Hélas!  Je  ne 
suis  ni  beau,  ni  jeune!  Avez-vous  donc  horreur  de 
moi  ? 

Elle  agita  la  tête  d'un  mouvement  lent  et  doux,  qui 
voulait  dire  non,  et  qui  mit  Prévinquières  hors  de  lui  : 

—  Mais  alors,  si  vous  avez  un  peu  d'indulgence 
pour  moi,  ne  me  repoussez  pas...  Acceptez  mon  nom 
que  je  vous  offre. 

Elle  dévoila  son  visage,  lui  montra  ses  yeux  verts, 
animés  et  brillants,  ses  lèvres  encore  frémissantes, 
et  son  teint  d'un  rose  éclatant.  Si  belle,  en  ce  moment 
décisif,  que  toutes  les  sottises  d'un  homme  de  cin- 
quante ans  eussent  été  excusables.  Elle  sourit,  deux 
larmes  dernières  coulèrent  sur  ses  joues  jusqu'à  sa 
bouche,  dont  PréA'inquières  fut  jaloux.  Elle  appuya 
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la  main  sur  son  cœur  comme  pour  en  calmer  les 
battements,  puis  avec  une  grâce  infinie  : 

—  Pardonnez-moi.  Je  vous  ai  fait  de  la  peine.  Je 
ne  le  voulais  pas.  Vous  êtes  un  ami  admirable,  et  ja- 
mais je  n'oublierai  la  façon  dont  vous  venez  de  vous 
conduire.  Mais  je  vous  suis  trop  attachée,  pour  ac- 
cepter la  proposition  que  vous  m'adressez  en  une 
heure  d'entraînement.  Dans  ma  vie,  vous  seul  comp- 
terez désormais.  Je  serai  votre  amie;  vous  pourrez 
me  voir  quand  il  vous  plaira.  Tout  me  sera  plaisant 
et  agréable  de  vous.  Mais  vous  n'êtes  pas  seul  au 
monde.  Vous  avez  une  fille.  Pour  rien,  je  ne  voudrais 
vous  exposer  à  un  blâme  de  sa  part.  Et  si  je  con- 
sentais à  devenir  votre  femme,  je  suis  sûre  qu'elle  en 
serait  mécontente.  Ne  froissez  donc  pas  ce  jeune  cœur 
quia  déjà  beaucoup  souffert,  et  qui  a  droit  à  toutes 
les  revanches  de  Tavenir.  Ménagez  sa  tranquilUté  et 
assurez  sonbonheur.  Je  vous  y  aiderai  de  toutes  mes 
forces,  car  je  l'aime,  vous  le  savez.  Et  plutôt  que  de 
lui  causer  du  chagrin,  seulement  pendant  une  mi- 
nute, je  préférerais  endurer  moi-même  de  longues 
souffrances. 

—  Ah  !  Je  lui  redirai  vos  paroles,  et  elle  refusera  le 
sacrifice  que  vous  m'imposez  ! 

—  Que  je  m'impose,  mon  ami,  dit  Valentine  avec 
un  ravissant  sourire,  mais  que  je  veux  lui  laisser 
ignorer.  Assez  sur  ce  sujet  qui  m'est  pénible.  Et  n'y 
revenez  jamais! 

—  Quoi!  dit  Prévinquières  consterné,  ne  puis-je 
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conserver  aucun  espoir  de  me  faire  agréer  de  vous  ? 
La  tendresse  immense  que  je  ressens  ne  sera-t-elle 
qu'une  cause  de  douleur  pour  moi?  Allez-vous  me 
sacrifier  à  ma  fille  ?  Et  même  ne  lui  prêtez-vous  pas 
des  préventions  qu'elle  n'a  jamais  eues?  Qui  vous 
prouve  qu'elle  serait  hostile  au  projet  que  j'ai  formé? 

—  Je  le  sais. 

—  On  vous  l'a  dit? 

—  Oui.  Et  il  a  fallu  que  mon  afl'ection  fût  bien 
grande,  bien  sérieuse,  pour  que  je  ne  me  décide  pas 
à  ne  jamais  vous  revoir. 

—  On  vous  a  calomniée  auprès  de  Rose?  Qu'a- 
t-on  pu  inventer  pour  vous  nuire? 

—  Ce  qu'on  raconte  sur  toute  femme  un  peu  en 
vue,  et  par  cela  même  jalousée.  Mais  je  ne  lui  en 
veux  pas,  je  l'excuse,  je  la  comprends.  A  sa  place, 
j'aurais  sans  doute  agi  de  même.  C'est  par  un  excès 
de  respect  pour  vous  qu'elle  est  entraînée.  Elle  me 
jugera  mieux  un  jour. 

—  Mais  si,  de  son  propre  mouvement,  elle  reve- 
nait à  vous...  Au  moins  lui  serez-vous  indulgente  ? 

—  Votre  fille?...  Une  enfant  qui  est  à  vous  1  Ah  I 
Dieu!  Eût-elle  été  cent  fois  plus  cruelle,  mes  bras  lui 
seront  ouverts  comme  mon  cœur. 

—  Que  vous  êtes  bonne  1 

—  Je  n'ai  aucun  mérite  !  Je  l'aime  ! 

Ce  fut  dit  avec  des  intonations  si  prometteuses, 
avec  un  si  caressant  regard,  que  cet  aveu,  adressé  à 
Rose,  Prévinquières  put  le  prendre  pour  lui.  Il  en 
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fut  bouleversé.  Il  découvrait  le  paradis.  Cette  femme 
adorable  lui  appartenait  déjà.  Il  n'avait  qu'à  la 
prendre.  S<»n  cœur  se  gonfla  d'un  orgueil  insoup- 
çonné. Il  se  vil  le  roi  de  l'univers. 

—  Ah  !  Je  ne  serai  pas  complètement  heureux  tant 
que  je  ne  vous  aurai  pas,  l'une  et  l'autre,  auprès  de 
moi.  Valentine,  je  compte  sur  l'affection  de  Rose. 
Vous, comptez  sur  ma  tendresse! 

Il  se  leva.  Il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place.  Il  avait 
besoin  de  marcher,  de  respirer,  de  dépenser  son  agi- 
tation en  monnaie  de  mouvements.  M""*"  de  Rétif  passa 
langoureusement  son  bras  sous  celui  de  l'homme 
qu'elle  venait  de  si  bien  ensorceler,  et  s'appuyant  sur 
lui,  elle  le  reconduisit  jusqu'à  l'antichambre.  Là,  elle 
s'arrêta,  au  moment  de  le  quitter,  comme  à  regret, 
et  avec  une  grâce  pudique  lui  tendit  son  visage  pour 
qu'il  l'embrassât.  Frémissant  de  cette  première  pos- 
session, Prévinquières  approcha  ses  lèvres  de  la  joue 
veloutée,  et  sentit  monter  jusqu'à  lui  un  parfum  de 
femme  délicat  et  enivrant.  Il  poussa  un  profond  sou- 
pir qui  fit  un  peu  détourner  Valentine,  et,  comme  par 
hasard,  un  frais  et  déUcieux  coin  de  bouche  se  trouva 
soussonbaiser.il  sentitValentinequifremissait.il  la 
prit  dans  ses  bras.  Elle  murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oh!  Je  vous  en  prie,  laissez-moi.  Partez! 

Et  ivre  de  joie,  mais  soumis  à  cette  volonté,  désor- 
mais souveraine,  il  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla.  Il  des- 
cendit resr;ilier  comme  s'il  avait  des  ailes.  Son  cœur 
n'avait  \Ay-    '\ne  seize  ans.  Il  arriva  dans  la  rue,  et 
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là,  il  eut  une  surprise  très  désagréable.  A  la  portière 
d'un  coupé  arrêté  devant  la  porte,  il  aperçut  la  tête 
d'Etienne  LaigLise.  En  le  voyant,  le  guetteur  sauta 
sur  le  trottoir,  et  l'abordant  : 

—  Vous  sortez  de  chez  M"'^  de  Rétif?  demanda-t-il 
d'une  voix  irritée. 

—  Vous  le  voyez  bien  1  dit  Pré^inquiéres  d'un  ton 
incertain.  Car  il  n'avait  pas  encore  arrêté  sa  ligne  de 
conduite,  et  ne  savait  pas  lui-même  comment  il  al- 
lait prendre  l'intervention  d'Etienne. 

—  Et  c'est  pour  vous  qu'elle  me  laisse  à  la  porte? 
J'aurais  dû  m'en  douter  î  Vous  saurez  ce  que  cela  vous 
coûtera! 

Ces  paroles,  qui  semblaient  contenir  une  menace, 
fixèrent  les  irrésolutions  de  PréAinquières.  Il  ne  man- 
quait pas  de  courage.  Et  il  était  dans  une  de  ces 
heures  où  les  nerfs  montés  permettent  toutes  les  au- 
daces. Il  toisa  son  rival,  et  d'un  ton  rogue  qui  le 
rassura  lui-même  : 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  je  vous  prie?  Auriez- 
vous  la  prétention  de  m'interdire  d'aller  où  il  me 
plait  ?  Si  l'un  de  nous  d'eux  dépend  de  l'autre,  ce  n'est 
pas  moi,  il  me  semble  ! 

A  cette  allusion  brutale  aux  services  d'argent  que 
Prévinquières  lui  avait  rendus,  Etienne  pâlit!  Il  fit  un 
geste  de  dédain  : 

—  Je  ne  veux  rien  vous  imposer.  Du  reste,  à  quoi 
cela  ser^irait-ii ?  Si  j'ai  à  me  plaindre  de  quelqu'un, 
ce  n'est  pas  de  vous. 
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Il  changea  de  ton  : 

—  Où  allez-vous?  Nous  ne  pouvons  pas  causer  sur 
le  pas  de  la  porte.  Elle  nous  regarde  peut-être  par 
l'ouverture  de  son  rideau,  cette  coquine  ! 

Il  leva  -s-ivement  la  tête  vers  la  fenêtre  du  premier 
étage,  mais  n'aperçut  point  le  visage  railleur  de  Va- 
lentine. 

—  Je  rentre  chez  moi,  dit  PréAinquières.  Si  vous 
voulez  que  nous  nous  expliquions,  accompagnez-moi. 
Je  renverrai  ma  voiture.  Nous  parlerons  en  marcltant. 

, —  Suivez-nous  I  dit  Etienne  à  son  cocher. 
Les  deux  hommes,  côte  à  côte,  descendirent  vers 
les  Champs-Elysées  d'un  pas  de  promenade  : 

—  Si  M"'®  de  Rétif  m'a  consigné  officiellement,  pour 
vous  recevoir  plus  à  l'aise,  reprit  Laighse,  c'est  qu'elle 
est  décidée  à  rompre  avec  moi.  Je  connais  ses  façons. 
Quand  je  l'ai  prise  à  SéUm  Nuno,  il  en  fut  de  même... 

—  Je  vous  serai  très  obligé,  s'écria  Prévinquières 
d'une  voix  furieuse,  de  ne  pas  saUr  devant  moi  une 
femme  pour  laquelle  je  professe  un  entier  respect... 
Sinon,  quittons-nous! 

—  En  êtes-vous  là?  dit  ironiquement  Etienne. 
Fichtre  î  Elle  a  fait  de  vous  un  petit  dressage  en  U- 
berté  qui  n'est  pas  ordinaire  !  Vous  la  respectez?  Ça 
doit  bien  la  changer  !  Et  l'étonner  plus  encore  !  Ah 
çà!  vous  revenez  de  plus  loin  que  le  Transvaal,  mon 
cher  monsieur,  si  vous  croyez  à  la  respectabiUté  de 
Valentine  !  Aimez-la,  sacrebleu,  si  elle  vous  en  donne 
licence,  mais  ne  la  vénérez  pas  ! 
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—  Monsieur,  répliqua  Prévinquières,  je  fais  la  part 
de  Torgueil  blessé  et  de  l'amour  trahi  dans  vos  accu- 
sations. Mais  je  ne  puis  oublier  cependant  que  c'est 
chez  vous,  dans  votre  salon,  aux  côtés  de  votre  femme, 
parmi  tous  vos  amis,  que  j'ai  fait  la  connaissance  de 
M"'^  de  Rétif.  Si  donc  elle  n'était  pas  honorable,  com- 
ment l'accueilliez-vous  tous  avec  tant  de  considéra- 
tion ?  Et  si  elle  était  digne  d'être  ainsi  accueilUe,  dites- 
moi  comment  se  quaUfie  la  façon  dont  vous  la  traitez 
en  ce  moment  ?M°'^  de  Rétif  vous  a  fait  la  faveur  d'ac- 
cepter vos  soins.  Je  ne  prétends  pas  étabhr  qu'elle 
ait  eu  raison  de  céder  à  vos  instances.  Mais  j'ai  pu 
constater  qu'elle  se  tenait  -sis-à-vis  de  vous  avec  une 
dignité  parfaite,  vis-à-vis  de  M'"^  Laiglise  avec  un  tact 
admirable.  Je  sais  bien  que  le  monde  où  vous  vivez 
n'est  pas  une  école  de  bonnes  mœurs,  que  beaucoup 
de  faiblesses  y  sont  tolérées  qui  ne  disquahfient  pas 
celles  qui  y  cèdent.  Mais,  ce  qui  ne  saurait  être  admis, 
c'est  qu'un  homme,  qui  a  profité  de  ces  faiblesses 
mêmes,  soit  assez  peu  scrupuleux  pour  en  prendre 
prétexte  et  outrager  la  femme  qui  les  a  eues  pour  lui. 
Dans  tous  les  mondes,  même  au  Transvaal,  entendez- 
vous,  monsieur  Laiglise,  un  acte  pareil  s'appelle  une 
■vilenie... 

—  A  Paris,  dit  froidement  Etienne ,  nous  disons 
«  mufflerie  ».  Mais  au  moins  faut-il  que  la  femme  en 
vaille  la  peine  ! 

—  Une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  vaut  la  peine 
qu'on  la  respecte.  D'ailleurs,  vous  êtes  d'autant  moins 
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excusable  de  mal  parler  deM""®  de  Rétif  que  vous  êtes 
exaspéré  de  la  perdre,  et  que  votre  colère  est  en- 
core de  l'amour! 

A  ces  mots,  le  visage  d'Etienne  se  crispa,  il  blêmit. 
Il  essaya  de  ricaner,  mais  une  sorte  de  sifflement  sortit 
de  ses  lèvres,  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient  de 
larmes.  Il  s'arrêta  un  instant,  serra  le  bras  de  Pré- 
vinquières,  et  d'une  voix  étranglée  : 

—  Vous  avez  raison  !  Oui,  cette  gueuse,  je  l'adore! 
M'a-t-elle  ensorcelé?  Je  ne  peux  plus  me  passer  d'elle. 
A  l'idée  qu'elle  me  quitte,  je  deviens  enragé...  Et,  si 
elle  voulait  me  laisser  revenir  chez  elle,  je  monterais 
l'escalier  à  genoux.  Depuis  un  quart  d'heure,  je  l'in- 
sulte devant  vous,  et  voilà  deux  jours  que  je  lui 
écris  lettres  sur  lettres  pour  obtenir  de  la  voir.  Elle 
m'a  signifié  mon  congé,  avec  une  rigueur  incroyable. 
La  veille,  elle  était  exquise,  et,  le  lendemain,  elle  se 
montre  féroce.  Vous  m'avez  reproché,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  tout  ce  que  je  disais  sur  son  compte...  Mais 
n'est-elle  pas  cent  fois  plus  injuste  et  brutale  que  je 
puis  l'être  ?  Ai-je  mérité  d'être  chassé  comme  un  do- 
mestique qui  a  volé  l'argenterie?  De  quoisuis-je  cou- 
pable? Je  me  suis  ruiné  pour  elle... 

—  Un  homme  ne  se  ruine  pas  pour  une  femme,  in- 
terrompit rudement  Prévinquières.  Il  se  ruine  pour 
sa  vanité.  Toutes  les  folies  que  vous  avez  faites,  vous 
a-t-elle  poussé  à  les  commettre  ?  Mais  vous  vouliez 
qu'elle  écUpsât  toutes  ses  rivales,  qu'elle  fût  la  plus 
recherchée,  la  plus  brillante.  Il  fallait  qu'on  dise,  en 
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voyant  tout  ce  train  de  maison,  les  chevaux,  les  dia- 
mants, les  toilettes  :  «  C'est  M.  LaigUse  qui  alimente 
tout  ce  luxe,  qui  possède  cette  ratissante  personne. 
Elle  est  la  preuve  vivante  de  sa  prodigalité,  l'enseigne 
voyante  de  sa  fortune.  »  Et  vous  vous  imaginez  qu'elle 
vous  doit  quelque  chose,  pour  ce  que  vous  avez  dé- 
pensé là,  follement,  et  jusqu'à  compromettre  votre 
crédit?  Non,  Monsieur,  rien  du  tout.  Ce  n'est  pas  pour 
l'amour  d'elle  que  vous  avez  ruiné  votre  maison,  c'est 
pour  l'amour  de  vous-même!  Du  reste,  elle  a  horreur 
de  cet  étalage  de  richesse,  elle  a  des  goûts  simples! 

—  Elle  vous  l 'a  dit  ?  demanda  railleusement  Etienne. 

—  Elle  me  l'a  prouvé.  Elle  va  vendre  son  mobilier, 
ses  chevaux,  quitter  son  appartement,  pour  ^ivre  de 
ses  revenus  personnels. 

—  Et  vous  êtes  monté  dans  ce  bateau-là?  Eh  bien  t 
Vous  êtes  plus  jeune  que  je  ne  pensais...  Ah  !  Elle  vous 
a  fait  le  coup  de  la  modestie  et  de  la  simplicité?  Et 
vous  avez,  sans  barguigner,  contresigné  sa  vertu? 
Allez,  homme  sans  malice,  nous  en  recauserons  dans 
un  an.  Elle  est  bien  forte!  Que  peut-elle  vouloir  de 
vous? 

11  s'arrêta  brusquement,  frappa  le  sol  du  pied  : 

—  Eh  !  parbleu  î  Le  mariage  !  Vous  l'épouserez? 

—  Je  le  lui  ai  offert.  Elle  a  refusé. 

LaigUse  marcha  silencieux  auprès  de  Pré^inquières . 
Il  réfléchissait.  Ils  descendaient  maintenant  l'avenue 
du  Bois,  sur  le  bas  côté.  A  les  voir  cheminant  de  con- 
cert, on  les  eût  pris  pour  deux  amis  faisant  leur  pro- 
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menade  hygiénique .  Au  bout  d'un  instant ,  Etienne  dit  : 
—  On  ne  sait  pas  de  quoi  elle  est  capable  !  Peut-être 
veut-elle  vraiment  se  ranger.  Si  elle  vous  a  choisi 
pour  l'aider  à  devenir  une  honnête  femme,  vous  pour- 
rez vous  flatter  d'avoir  gagné  le  quine  à  la  loterie. 
Intelhgente,  adroite  et  volontaire  comme  je  la  con- 
nais, si  Yalentine  s'est  mis  dans  la  tête  de  bien  finir 
sa  vie,  elle  sera  une  compagne  incomparable.  En  quel- 
ques mois,  à  Paris,  on  oublie  tout.  Et  d'ailleurs,  on 
n'a  jamais  tenu  rigueur  à  une  maîtresse  de  maison 
telle  que  saura  l'être  M°^^  de  Rétif.  Avec  votre  fortune, 
elle  vous  fera  la  maison  la  plus  agréable  et  la  plus 
recherchée.  Oui,  c'est  bien  là  son  plan.  Je  comprends 
maintenant  ses  réticences,  je  devine  ses  inquiétudes. 
Cent  détails,  auxquels  je  n'ai  pas  attaché  d'impor- 
tance sur  l'heure,  reviennent  à  mon  souvenir.  Elle 
avait  assez  de  la  position  précaire  où  elle  se  trouvait. 
Elle  aspirait  au  définitif.  Elle  sentait  bien  que  je  ne 
le  lui  donnerais  jamais.  Du  reste,  elle  était  trop  in- 
telligente pour  ne  pas  voir  que  je  me  ruinais.  Ce  n'est 
pas  moi  qu'elle  a  quitté,  c'est  la  vie  hasardeuse. 

Cette  constatation  parut  avoir  calmé  l'irritation  de 
Laighse.  Il  en  arrivait  à  chercher  des  circonstances 
atténuantes  à  Valentine.  Son  amour-propre  les  lui 
fournissait,  et  il  les  accepta  avec  un  réel  soulagement. 
Prévinquières  encouragea  ces  sages  dispositions.  Sa 
grande  préoccupation  était  d'éviter  des  ennuis  à  Va- 
lentine. Contribuer  à  dénouer  sans  éclat  et  à  l'amiable 
une  situation  aussi  déhcate,  lui  plaisait  à  tous  les 
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points  de  xue  :  pour  la  jeune  femme,  pour  Rose  et 
pour  lui-même.  Il  se  sentait  porté  à  plaindre  Etienne, 
à  le  consoler,  à  le  protéger.  En  somme,  il  lui  prenait 
son  bien  le  plus  cher.  Il  ne  se  jugeait  pas  exempt  de 
reproches  à  son  égard.  Et  s'il  était  facile  de  prétendre 
qu'on  ne  peut  contraindre  une  femme  à  rester  avec 
qui  ne  lui  plaît  plus,  il  était  moins  aisé  d'affirmer  qu'il 
est  loyal  de  devenir  le  complice  de  sa  défection. 

Au  fond,  il  commençait  à  trouver  que  LaigUse  lui 
marquait  bien  peu  de  jalousie,  et  ne  le  prenait  pas 
tout  à  fait  assez  au  sérieux  comme  rival.  Car,  enfin, 
il  n'avait  accusé  que  M""^  de  Rétif,  et  ne  lui  avait 
adressé,  à  lui,  presque  aucun  reproche.  Il  dit  en  forme 
d'intçrrogation  : 

—  En  tout  cas,  à  moi,  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Et  de  quoi  vous  en  voudrais-je?  Vous  n'êtes 
pour  rien  dans  ce  qui  m'arrive.  C'est  Valentine  qui 
a  tout  conduit,  je  le  vois  bien.  Vous  ou  un  autre,  je 
ne  devais  pas  y  échapper.  J'aime  mieux  que  ce  soit 
vous,  parce  que  le  lâchage  paraîtra  moins  blessant. 
Si  elle  avait  choisi,  et  cela  dépendait  d'elle,  un  «  gi- 
golo »  très  calé,  comme  le  petit  Fourneril,  ou  un  riche 
fêtard,  comme  Bernstein,  je  subissais  l'affront  d'être 
plaqué  pour  un  camarade.  Vous,  vous  êtes  un  homme 
sérieux,  c'est  bien  différent!  J'ensuis  très  ulcéré, 
très  malheureux,  parce  qu'on  ne  perd  pas  une  femme 
comme  Valentine,  sans  en  souffrir  beaucoup.  Mais, 
en  somme,  je  suis  sûr  que  son  bonheur  est  assuré, 
c'est  une  consolation. 
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—  Tout  à  rheure,  VOUS  allez  me  donner  votre  con- 
sentement! dit  Prévinquières  avec  humeur.  Sacre- 
bleu  !  Je  ne  vous  l'ai  pas  demandé,  souvenez-vous- 
en,  et  ne  me  montrez  pas  tant  de  bonne  volonté.  Si 
vous  allez  de  ce  train,  demain  vous  direz  que  c'est 
d'accord  avec  vous  que  l'affaire  s'est  faite! 

—  Ah  !  ah  !  C'est  au  tour  de  votre  amour-propre 
de  réclamer,  ricana  Etienne.  Nous  sommes  à  deux  de 
jeu,  à  ce  qu'il  paraît.  Rassurez-vous,  mon  chagrin 
est  trop  réel  pour  ne  pas  vous  faire  honneur.  Mais, 
de  vous  à  moi,  je  crois  qu'en  contribuant  à  me  jouer 
un  vilain  tour,  vous  m'aurez  rendu  un  réel  service. 
Je  me  perdais  pour  cette  diablesse  de  femme.  Peut- 
être,  avec  de  l'application,  pourrai-je  me  tirer  encore 
d'affaire? 

—  Je  vous  y  aiderai,  s'écria  chaleureusement  Pré- 
vinquières. 

—  Non!  dit  Etienne  d'un  ton  glacé,  je  ne  veux  rien 
de  vous.  Je  vous  dais  de  l'argent.  Vous  me  l'avez 
rappelé  assez  durement  tout  à  l'heure.  Restons  dans 
les  termes  de  notre  arrangement  financier.  Si  je  ne 
suis  pas  prêta  l'échéance,  vous  userez  de  votre  droit. 

—  Jamais,  mon  cher  Laighse,  je  ne  vous  causerai 
^  un  préjudice.  Libre  à  vous  de  ne  rien  accepter.  Libre 

à  moi  de  tout  offrir. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  grille  de  l'hôtel.  Ils 
s'arrêtèrent,  et  Prévinquières  se  demandait,  avec  in- 
décision, s'il  devait  tendre  la  main  à  Etienne.  Mais 
celui-ci  le  salua,  à  distance,  cérémonieusement  : 
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—  Au  revoir,  dit-il,  le  jour  de  notre  échéance. 

—  Au  revoir,  dit  PréAinquières.  Et  il  rentra  chez 
lui. 

Etienne  s'était  fait  conduire  à  l'usine,  contraire- 
ment à  son  habitude,  car  il  ne  paraissait  jamais  dans 
les  bureaux  que  le  matin,  et  laissait  Marcheroy  maître 
de  l'affinage,  pendant  toute  la  journée.  Son  arrivée 
causa  quelque  surprise.  Prosper  Compagnon  était  en 
conférence  avec  le  frère  de  M™^  de  Rétif,  à  qui  il  ve- 
nait d'annoncer  son  départ.  Celui-ci  s'efforçait  par 
de  copieux  raisonnements  de  retenir  lïngénieur,  en 
lui  démontrant  tout  ce  qu'offrait  de  hasardé  sa  ten- 
tative. Mais  il  se  heurtait  à  une  résolution  prise.  Tour 
à  tour  il  avait  attaqué  la  question  d'intérêt,  en  offrant 
une  situation  plus  importante  dans  la  maison,  puis 
essayé  quelques  allusions  à  la  tendresse  de  Prosper, 
en  lui  montrant  l'intérêt  qu'il  avait  à  ne  pas  s'éloi- 
gner. En  vain.  La  seule  réponse  qu'il  avait  obtenue 
lui  enlevait  tout  espoir  de  conserver  l'inventeur  et 
de  bénéficier  de  son  invention.  A  quelques  paroles 
échappées  à  Prosper,  Marcheroy  commençait  même 
à  soupçonner  PréAi'nquières  d'avoir  abusé  des  ren- 
seignements qu'il  lui  avait  bénévolement  fournis, 
pour  accaparer  à  son  seul  profit  les  avantages  cer- 
tains qu'offrait  la  découverte  en  question. 

Etienne,  en  rentrant  dans  son  cabinet,  trouva  les 
deux  hommes  aux  prises  et  fort  agités.  Aussitôt,  Pros- 
per profita  de  l'arrivée  de  son  patron  pour  sortir.  Mais 
Marcheroy,  très  monté,  dès  qu'il  fut  seul  avec  Lai- 
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glise,  lâcha  le  trop-plein  de  sa  mauvaise  humeur. 

—  Comprenez-vous  cet  imbécile  de  Compagnon, 
qui  s'en  va  de  l'usine? 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  cela  fait?  On  le  rempla- 
cera. 

—  Vraiment  !  Et  par  qui  ? 

—  Par  n'importe  qui,  sortant  de  l'École  centrale,  et 
qui  aura  envie  de  gagner  cinq  cents  francs  par  mois . 

—  Il  faudrait  parbleu  bien  en  donner  dix  fois  au- 
tant à  celui  qui  vaudrait  ce  garçon-là,  si  on  pouvait 
le  dénicher.  Mais  il  n'y  a  pas  de  risque  ! 

—  Eh!  A-t-il  découvert  la  pierre  philosophale?  de- 
manda Etienne  étonné. 

—  Guère  moins!  fit  Marcheroy.  Il  a  trouvé  le 
moyen  de  supprimer  les  lavages  de  l'or,  en  amalga- 
mant le  métal  à  un  agent  chimique  dont  le  prix  est 
pour  ainsi  dire  nul...  S'il  nous  avait  passé  ses  brevets, 
comme  je  le  lui  demandais,  nous  allions  décupler 
nos  bénéfices...  C'est  la  fortune,  que  cet  animal-là 
emporte  d'ici,  aA^ec  lui  ! 

—  Et  qui  diable  lui  adonné  le  conseil  de  partir? 

—  Je  me  doute  que  c'est  Prévinquières. 

A  ce  nom,  Etienne  pâUt,  son  cœur  lui  fit  ma.,  et, 
par  une  réaction  subite,  le  sang  lui  monta  au  visage. 
La  colère  latente  qui  le  travaillait  commença  à  bouil- 
lonner. Cependant  il  ne  se  découvrit  pas  encore,  et 
continuant  d'interroger  Marcheroy  : 

—  Quel  intérêt  a-t-il  à  favoriser  ce  garçon  à  nos 
dépens? 
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—  Oh  !  C'est  une  canaillerie  qu'il  nous  fait  là  1  Je 
l'avais  prévenu.  Il  possédait  toute  l'influence  néces- 
saire sur  ce  Prosper... 

—  Quelle  influence  ? 

—  Parbleu  I  Le  sire  est  frère  de  l'ex-associée  de 
^F^  Rose,  et  depuis  Blois,  il  l'aime  à  en  perdre  le 
boire  et  le  manger. 

—  Prévinquières  veut-il  donc  le  donner  comme 
mari  à  sa  fille  ? 

—  Ehl  non!  s'écria  Marcheroy.  puisque  c'est  Tho- 
miès  qui  devient  son  gendre  ! 

A  peine  ces  paroles  échappées,  il  eût  bien  voulu 
les  rattraper  en  voyant  l'effet  qu'elles  produisaient 
sur  LaigUse.  Mais  il  était  trop  tard.  L'indiscrétion 
était  commise.  Et  le  frère  de  M"'"  de  Rétif  ne  pouvait 
pas  encore  mesurer  les  conséquences  qu'elle  devait 
entraîner.  Etienne,  le  front  plissé,  la  lèvre  inquiète, 
répéta  : 

—  Thomiès  deAient  le  gendre  de  Prévinquières? 
Et  comme  Marcheroy,  très  ennuyé,  se  taisait,  il 

marcha  vers  lui,  le  saisit  par  le  bras,  et  le  secouant 
sans  aucun  égard  : 

—  Depuis  combien  de  temps  savez-vous  cela? 

—  Comme  tout  le  monde  :  depuis  quinze  jours. 

—  Et  moi  seul  l'ignorais  1  s'écria  Etienne  d'une 
voix  tremblante.  Et  je  n'ai  pas  trouvé  un  ami  pour 
m'avertir  ? 

—  La  belle  commission  1  grogna  Marcheroy.  Je  suis 
assez  vexé  d'avoir  gaffé  tout  à  l'heure  I 
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—  Ah!  Thomiès?  reprit  Etienne,  comme  s'il  ne 
pouvait  s'habituer  à  cette  idée.  Mais  qui  donc  l'a  aidé 
à  arranger  cette  affaire  avec  Prévinquières  ?  Car  ce 
n'était  pas  sans  difficultés,  et  même  encore... 

11  parlait  lentement,  comme  s'il  mesurait,  en  même 
temps,  les  multiples  et  graves  suites  d'une  telle  modi- 
fication d'existence.  Tout  à  coup,  ses  yeux  se  creusè- 
rent, sa  bouche  se  contracta,  et  frappant  un  coup  vio- 
lent sur  la  table  auprès  de  laquelle  il  se  trouvait  : 

—  Mordieul  cria-t-il,  je  comprends  tout!  C'est 
votre  scélérate  de  sœur  qui  a  manigancé  la  chose 
avec  lui  ! 

—  Mais  permettez,  interrompit  Marcheroy  d'un 
air  gourmé.  Il  me  semble  que  vous  prenez  d'étranges 
libertés  !... 

—  Oui,  mon  brave,  je  les  prends,  et  sans  me  gêner 
encore  !  Vous  croyez-vous  de  taille  à  me  fermer  la 
bouche?  Votre  susceptibihté  est  en  retard.  Il  fallait 
vous  guinder  plus  tôt.  Vous  n'ignorez  pas  que  j'en- 
tretiens votre  sœur,  et  que  si  vous  êtes  dans  ma  mai- 
son, c'est  parce  qu'elle  l'a  voulu?...  Par  conséquent, 
point  de  mômeries, n'est-ce  pas?Et  exxjliquons-nous 
sans  précautions  oratoires.  M"^"  de  Rétif  vient  de  me 
signifier  mon  congé,  en  même  temps  que  Thomiès 
se  déclarait  chez  les  Prévinquières.  Je  vois  donc, 
dans  cette  double  manifestation,  la  preuve  d'une  en- 
tente entre  les  deux  personnages.  Ils  se  sont  associés 
pour  faire  ce  coup  double.  Lui,  la  fille  ;  elle,  le  père  I 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  vous,  qui  vous  don- 
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nez  les  gants  de  faire  reffarouché  ?  Comme  canaille- 
rie,  est-ce  assez  complet? 

—  Qui  vous  autorise  à  penser  que  M"'^  de  Rétif?... 

—  Qui? Mais  Pré^inquières  lui-même,  que  je  viens 
de  pincer  sortant  de  chez  elle,  alors  qu'on  me  consi- 
gnait à  la  porte,  et  qui  m"a  dit,  avec  un  mélange  de 
naïveté  et  d'orgueil,  que  votre  charmante  sœur  vou- 
lait sortir  des  mauvais  chemins  où  elle  piaffe  depuis 
si  longtemps,  et  ^ivre  en  petite  bourgeoise.  Hein  ! 
C'est  fort?  Une  femme  qui  se  faisait  payer,  cet  hiver, 
une  pelisse  de  quarante  mille  francs,  des  émeraudes 
comme  on  n'en  trouve  guère,  et  qui  était  toujours  à 
court  avec  ^ingt  mille  francs  par  mois  pour  sa  mai- 
son. Elle  lui  a  chanté  Jenny  l'Ouvrière,  à  cet  imbé- 
cile. Et  il  a  gobé  ça,  comme  l'Évangile  !  Plus  fort  :  il 
lui  a  offert  de  l'épouser.  Et  elle  n'a  pas  voulu  !  Vous 
entendez  :  pas  voulu,  elle,  Valentine!  Sacredieu  I  Riez 
donc,  Marcheroy.  Nous  sommes  de  joyeux  ^iveurs, 
nous  savons  prendre  les  choses  par  le  bon  «côté,  et 
nous  n'allons  pas  faire  des  histoires,  parce  qu'une 
femme  trompe  son  amant,  qui  commençait  à  être  à 
la  côte,  et  le  remplace  par  un  vieux  très  riche.  Il 
faut  savoir  accepter  les  situations  et  se  conduire  en 
gens  du  dernier  bateau! 

Il  marcha,  en  riant  d'un  rire  douloureux.  Marcheroy 
le  regardait  silencieux  et  inquiet.  Au  bout  d'un  in- 
stant, Etienne  se  calma,  et  revenant  près  de  son  asso- 
cié, il  dit  : 

—  La  femme,  passe.  On  ne  se  venge  pas  d'une 
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femme  !  Mais  l'homme?  L'ami,  qui  vous  trompe  et  se 
ligue  avec  celui  qui  veut  détruire  votre  bonheur, 
M.  de  Thomîès  enfin,  on  peut  lui  faire  payer,  à  lui  tout 
seul,  la  double  infamie  ! 

—  Quoi!  Vous  songeriez  à  vous  en  prendre  à  Tho- 
miès  de  ce  qui  vous  arrive? 

—  Et  à  qui  donc?  Pas  à  Prévinquières,  bien  sûr? 
Lui,  ou  un  autre  qui  aurait  eu  le  même  âge  et  le  même 
sac,  c'était  pareil.  Il  n'est  pour  rien  dans  la  trahison, 
ce  pauvre  bonhomme.  On  le  prend  comme  caissier, 
et  il  apporte  les  fonds.  Faudrait-il,  en  plus^,  qu'il  cou- 
rût des  risques  personnels  ?  Non  !  non  !  La  canaille,  le 
drôle,  l'entremetteur,  c'est  Thomiès,  et  lui  seul  doit 
payer! 

—  Prenez  garde  ! 

—  A  quoi? 

^  A  ce  qu'on  peut  dire.  Vous  êtes,  vis-à-A^s  de 
M.  de  Thomiès,  dans  une  situation  particulière.  Ne 
vous  exposerez-vous  pas  à  ce  qu'on  dise  que... 

Il  s'arrêta  tant  la  communication  lui  parut  épineuse 
à  faire. 

—  A  ce  qu'on  dise,  reprit  alors  Etienne  d'une  voix 
âpre,  que  je  cherche  querelle  à  Thomiès,  parce  qu'il 
abandonne  ma  femme?  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas, 
que  vous  voulez  me  faire  entendre  ? 

—  Mais...  Oui,  répondit  Marcheroy  avec  hésitation. 

—  Eh  bien!  Quand  cela  serait?  Qui  vous  dit  qu'en 
effet  je  ne  trouve  pas  la  conduite  de  M.  de  Thomiès 
parfaitement  indigne  d'un  galant  homme,  et  que  je 
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ne  songe  pas  à  l'en  punir  tout  autant  que  de  ses  torts 
envers  moi?  Yais-je  faire  de  l'hypocrisie  et  affecter 
des  faux  semblants  de  pudeur?  Vous  savez  fort  bien 
comment  j'ai  vécu  et  quelle  tolérance,  n'excluant  pas 
le  respect,  j  "ai  montrée  à  ma  femme.  Entre  elle  et  moi, 
il  était  tacitement  convenu  que  nous  accepterions  ré- 
ciproquement nos  préférences.  Nous  étions  bons  et 
dévoués  camarades.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
causé  un  souci  volontairement.  De  ce  que  ma  femme 
n'était  qu'ime  amie  pour  moi,  s'ensuit-il  que  je  me 
désintéresse  de  ce  qui  la  touche?  Puis-je  la  laisser 
offenser  gratuitement,  et  ne  dois-je  pas  prendre  fait 
et  cause  pour  elle?  Pauvre  Jacqueline!  Si  bonne,  si 
indulgente,  si  affectueuse  1  Elle  ne  méritait  pas  de 
souffrir.  Elle  a  eu  le  malheur,  au  début  de  sa  vie,  de 
s'unir  à  un  pauvre  être  tel  que  moi,  qui  ne  la  valait 
sous  aucun  rapport.  Elle  était  en  droit  de  croire  que 
le  présent  et  l'a  venir  la  dédommageraient  des  tristesses 
et  des  désillusions  dupasse.  Et  voilà  que  celui  en  qui 
elle  avait  placé  sa  confiance  la  trahit  encore,  et  ce 
second  malheur  est  certes,  pour  une  femme  fière  et 
droite  comme  elle,  plus  irréparable  que  le  premier. 
Aussi,  je  vous  le  jure,  Marcheroy,  au  risque  de  ce 
qu'on  en  pourra  penser,  je  rendrai  Thomiès  respon- 
sable des  chagrins  qu'il  nous  cause,  et,  certes,  en  la 
circonstance,  ce  sont  encore  les  miens  dont  je  lui  de- 
manderai compte  avec  le  moins  de  rigueur. 

—  Voilà  de  bien  violentes  résolutions,  dit  le  frère 
de  M°^®  de  Rétif  d'un  air  soucieux.  On  n'est  pashabi- 
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tué,  dans  notre  monde,  à  voir  prendre  ainsi  les  choses 
au  tragique.  On  pourra  peut-être  trouver  singulier 
qu'un  mari  cherche  querelle  à  l'ami  de  sa  femme,  non 
pas  parce  qu'il  la  lui  a  prise,  mais  parce  qu'il  la  lui 
rend.  C'est  un  point  de  vue  nouveau.  Ne  craignez- 
vous  pas  la  moquerie? 

—  Je  me  charge  de  faire  taire  les  moqueurs.  On 
verra,  par  la  façon  dont  je  traiterai  Thomiès,  qu'il 
est  prudent  de  ne  pas  se  jouer  de  moi  ! 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur.  Ajournez  votre 
résolution  à  demain.  Réfléchissez  :  je  suis  sûr  que 
vous  apprécierez  plus  sainement  les  choses,  demain. 
Après  tout,  rien  ne  prouve  que  le  mariage,  dont  j'ai 
eu  la  sottise  de  vous  parler,  se  fera.  Les  bans  ne  sont 
pas  publiés.  Tout  peut  se  rompre.  Qui  vous  assurera 
que  l'accord  est  complet  ? 

—  Mais  l'intéressé  principal. 

—  Vous  interrogerez  M.  de  Thomiès? 

—  Pas  plus  tard  que  ce  soir.  Croyez-vous  que  je 
vais  mettre  des  mitaines?  Ah  çà!  mais,  pour  qui  donc 
me  prenez-vous  ?  Je  n'ai  qu'une  façon  de  sortir  propre- 
ment de  la  situation  où  je  me  trouve,  c'est  d'abattre 
Thomiès  comme  un  pigeon.  Et  je  n'y  manquerai  pas, 
soyez-en  sûr.  Quand  il  y  aura  un  mort  sur  le  carreau, 
la  galerie  n'aura  plus  envie  de  rire. 

—  M'autorisez-vous  à  prévenir  ma  sœur  de  ce  qui 
se  prépare? 

—  Dans  quel  but  la  pré\'iendriez-vous? 

—  Qui  sait,  si,  à  l'heure  présente,  tout  ne  peut  pas 
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se  réparer  encore?  Un  mot  dit  à  Pré^inquières... 

—  Quoi  1  dit  avec  dédain  Etienne.  Recourir  à  de  si 
bas  moyens?  Obtenir  que  le  mariage  manque  parce 
qu'on  aura  effrayé  le  beau-père?  M  Thomiès,  ni  moi, 
nous  ne  voudrions  d'un  pareil  expédient.  Nous  sommes 
tous  les  deux  trop  fiers  pourdescendi*eàde  telles  con- 
cessions. J'en  veux  à  Thomiès,  mais  je  l'estime.  11  re- 
noncera, de  lui-même,  à  épouser  M^^Prévinquières, 
après  avoir  causé  avec  moi,  et  non  parce  que  je  l'au- 
rai intimidé,  mais  parce  que  je  l'aurai  convaincu.  Ou 
bien,  il  se  battra,  bravement,  comme  il  a  l'habitude 
de  le  faire.  Nous  ne  sommes  pas  des  cuistres,  mon- 
sieur Marcheroy.  Dégénérés,  gangrenés,  sans  morale, 
et  sans  vergogne,  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  ga- 
lants hommes,  malgré  tout.  Xous  en  fournirons  la 
preuve. 

Marcheroy  ne  répondit  pas.  Il  regardait  LaigUse, 
fier,  élégant,  pâle  et  souriant.  Il  se  dit  :  «  11  y  a  de  la 
race,  tout  de  même,  dans  ce  viveur,  et  tout  déséqui- 
libré qu'il  soit  moralement,  il  a  des  retours  d'énergie 
qui  ne  sont  pas  d'un  croquant.  Mais  comme  il  est  peu 
pratique  1  Quand  il  aura  tué  Thomiès,  ou  se  sera  fait 
tuer  par  lui.  qu'est-ce  que  cela  prouvera?  Il  ne  retrou- 
vera pas  sa  fortune  mangée,  ni  sa  maîtresse  perdue. 
Et  moi,  je  suis  sur,  quoi  qu'il  advienne,  d'avoir  l'éta- 
blissement. Après  tout,  que  ce  soit  donc  pile 'ou  face 
qui  tourne,  je.  gagne.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  faut 
avertir  Valentine,  avec  ou  sans  la  permission  du  pa- 
tron.  » 
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r—  Il  est  cinq  heures,  dit  Laiglise.  Vous  n'avez  rien 
à  me  communiquer  pour  les  affaires? 

—  Le  courrier  est  préparé.  Voulez-vous  le  voir? 

—  Ma  foi,  non.  Je  n'ai  pas  l'esprit  à  la  correspon- 
dance. Je  m'en  vais. 

—  Soyez  modéré.  Je  vous  en  prie,  dans  votre  in- 
térêt, dit  Marcheroy,  en  accompagnant  Etienne  jus- 
qu'à la  porte  du  bureau. 

Celui-ci  fit  un  geste  d'insouciance,  et  jetant  sur  son 
associé  un  regard  ironique,  il  sortit. 

Vers  sept  heures,  M.  de  Thomiès  achevait  de  s'ha- 
biller pour  aller  dîner  au  cercle,  lorsqu'il  reçut  un  bleu 
dont  la  lecture  le  rendit  fort  sombre.  C'était  M""^  de 
Rétif  qui  lui  écrivait  ceci:  «  Je  viens  d'être  prévenue 
que  Laighse,  informé  de  vos  projets,  veut  avoir  une 
explication  avec  vous.  Je  vous  en  avertis.  Il  dîne  ce 
soir  chez  les  Vargas.  Evitez  d'y  aller.  Amitiés.  Valen- 
tine.  » 

Jean  s'assit  et  pensa.  Entre  ses  doigts,  il  roulait  le 
télégramme,  comme  s'il  voulait  en  faire  sortir  une  so- 
lution à  la  grave  situation  où  il  se  trouvait  placé.  Une 
intervention  de  Laighse  n'avait  jamais  été  nettement 
en\isagée  par  lui.  Et  cependant,  il  avait  plus  d'une 
fois,  depuis  quelques  semaines,  obscurément  perçu 
qu'elle  était  possible.  Il  ne  s'étaitpoint  demandé  quelle 
contenance  il  ferait,  si  son  ami,  le  mari  de  Jacque- 
line, venait  lui  demander  compte  de  sa  conduite.  Il  sen- 
tait bien,  à  l'heure  présente,  que  le  rôle  pour  lui  était 
terriblement  difficile  à  soutenir,  ayant  à  répondre  de 
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l'abandon  injustifiable  d'une  femme  qui  n'avait  au- 
cun tort  à  se  reprocher  vis-à-^-is  de  lui,  si  ce  n'est  de 
l'avoir  trop  aimé. 

Combien  il  eût  été  plus  à  Taise,  s'il  avait  eu  à  subir 
les  conséquences  de  la  séduction  !  Là,  l'excuse  de  l'en- 
traînement était  valable.  Il  aimait,  il  ne  reculait  de- 
vant rien  pour  satisfaire  son  amour.  Il  agissait  dans 
l'ardeur  aveugle  de  la  passion.  Mais  dans  cette  froide 
aventure  d'un  délaissement  calculé,  quel  argument 
avait-il  à  fournir  qui  fût  acceptable?  Aucun.  Son  mo- 
bile était  clairement  et  ouvertement  l'intérêt.  II  se 
dégageait  d'un  lien,  affirmé  par  lui  à  maintes  reprises 
comme  impossible  à  rompre,  uniquement  pour  faire 
un  mariage  d'argent. 

Il  dut  s'avouer,  non  sans  ennui,  ces  choses  à  lui- 
même,  et  se  préparera  se  les  entendre  dire  par  Etienne. 
La  condition  lui  parut  dure.  Mais  comment  l'éviter? 
II  n'y  avait  qu'une  issue  à  cette  situation  :  rompre 
avec  les  Pré\lnquières. 

A  cette  pensée,  il  se  leva  et  marcha,  très  agité,  dans 
son  cabinet  de  toilette.  Était-ce  possible,  après  les 
engagements  pris  vis-à-^is  de  Rose,  qu'il  parût  se 
retirer?  Comment  le  jugerait-elle?  Et  ses  amis,  par 
quelle  risée  accueiUeraient-iis  cette  piteuse  reculade? 
Non  !  C'était  inadmissible  î  II  s'était  engagé  dans  une 
voie  difficile,  il  fallait  y  marcher  vers  le  but  marqué. 
Les  conséquences  seraient  ce  qu'elles  pourraient  être. 
Après  tout,  le  pis  qui  arriverait  serait  qu'il  échan- 
geât une  balle  ou  un  coup  d'épée  avec  Laiglise.  Mais 
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était-ce  bien  probable  que  ce  sceptique  eût  l'idée  de 
prendre  tragiquement  une  aventure  si  ordinaire,  et 
se  fâchât,  au  nom  de  la  fidélité,  lui  qui,  toute  sa  vie, 
avait  triomphé  d'être  infidèle? 

Thomiès,  un  peu  ragaillardi  par  ces  réflexions,  sor- 
tit, alla  au  club,  dîna  et,  après  avoir  allumé  un  ci- 
gare, se  demanda  ce  qu'il  allait  faire.  M""®  de  Rétif 
l'engageait  à  ne  pas  se  rendre  chez  les  Vargas.  S'il 
s'abstenait  d'y  paraître,  évidemment  il  reculait  l'ex- 
plication annoncée.  De  plus,  il  ne  s'exposait  pas  à  un 
colloque  public,  et  peut-être  animé,  avec  Etienne.  11 
pensa  :  «  Cette  Valentine  est  vraiment  fine.  Elle  saisit  le 
côté  déhcat  des  choses,  avec  un  tact  parfait.  Quelle 
influence  elle  prendra  sur  Prévinquières  !  Elle  a  rai- 
son, n'y  allons  pas.  »  Il  se  mita  une  table  de  bridge,  et 
joua  bien  tranquillement  jusqu'à  dix  heures  et  de- 
mie. Comme  il  gagnait  cent  vingt  fiches,  un  valet  de 
pied  s'approcha  de  lui  et  dit  tout  bas  : 

—  M.  LaigUse  demande  Monsieur  au  téléphone. 

Il  se  IcA^a,  régla  son  jeu,  s'excusa  et  gagna  la  ca- 
bine. Au  bout  d'une  seconde,  la  voix  d'Etienne  ré- 
sonna dans  l'appareil  : 

—  C'est  toi? 

—  Oui.  Qu'y  a-t-n? 

—  J'ai  besoin  de  te  parler.  Viens  chez  moi. 

—  C'est  bien.  J'y  vais. 

En  cent  occasions  Laiglise  l'avaitainsi  appelé.  Mais, 
cette  fois,  l'accent,  la  forme,  la  brièveté,  donnaient  à 
la  communication  une  signification  toute  particulière. 
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Pas  un  mot  amical,  iii  bonjom%  ni  adieu.  Le  strict 
nécessaire  pour  être  compris.  Thomiès,  roulant  en 
voiture  vers  l'avenue  deVilliers,  se  dit  :  c  Ça  y  est.  La 
bombe  va  éclater.  Valentine  était  bien  informée.  Il 
n"a  même  pas  eu  la  patience  de  m'attendre  chez  les 
Vargas.  Il  m'attire  chez  lui,  pour  être  sur  que  nous 
ne  serons  pas  dérangés.  Sa  femme,  qui  ne  se  doute  de 
rien,  passe  la  soirée  bien  tranquille.  El  pendant  ce 
temps-là,  Etienne  et  moi  nous  nous  prenons  de  bec. 
Fichue  affaire  1  Un  ami  de  vingt  ans  !  » 

Il  arrivait.  Il  descendit,  commanda  au  cocher  du 
cercle  de  l'attendre,  et  entra.  Le  valet  de  chambre  le 
débarrassa  de  son  pardessus,  et  lui  ouvrit  la  porte  du 
cabinet  d'Etienne.  Celui-ci  fumait  une  cigarette  en 
marchant  de  long  en  large.  Il  était  encore  en  habit. 
Il  regarda  son  ami,  lui  adressa  un  signe  de  tête,  jeta 
sa  cigarette,  et  lui  montrant  un  siège,  s'adossa  à  la 
cheminée.  Thomiès  s'assit  tranquillement,  et  comme 
le  domestique  refermait  la  porte  : 

—  Tu  as,  ce  soir,  dit-il  avec  un  sourire,  une  singu- 
lière façon  de  m'accueillir... 

—  Quel  accueil  attendais-tu  donc  de  moi,  répliqua 
Laiglise,  rudement,  après  ce  que  tu  m'as  fait? 

—  Quand  tu  m'auras  révélé  mon  crime,  dit  pru- 
demment Thomiès,  je  saurai  ce  que  valent  tes  accu- 
sations. 

—  Vas-tu  avoir  Taudace  de  nier  ? 

—  Encore  une  fois,  quoi  donc  ? 

—  Que  c'est  àtoi,engTande  partie,  que  je  dois  d'être 
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quitté  par  Valenline,  et  que  tu  as  maquignonné  çg, 
avec  Prévinquières. 

Thomiès  pensai  :  «  Ah  !  c'est  de  cela  qu'il  retourne.  Il 
n'aborde  pas  l'obstacle;  il  le  tourne.  Il  va  me  cher- 
cher querelle  à  propos  de  M°^®  de  Rétif.  Bon  !  c'est  une 
autre  affaire.  Et  en  jouant  serré,  je  peux  m'en  tirer.  » 
Il  se  leva,  et  s'approchant  de  Laiglise  : 

—  Je  crois  que  tu  extravagues  !  Moi,  prendre  les 
intérêts  de  Prévinquières  contre  toi?  Il  faudrait  que 
j'en  eusse  les  moyens.  Voyons,  réflécliis  une  seconde. 
Quel  pouvoir  ai-je  sur  M""^  de  Rétif?  Quelle  action 
suis-je  capable  d'exercer  sur  elle  ?  La  conseiller? Tu 
sais  bien  qu'elle  est  assez  forte  pour  se  passer  d'avis, 
et  qu'elle  roulerait  dix  hommes,  comme  nous  deux, 
sans  la  moindre  difficulté  ?  Et  quel  avantage  est-ce 
que  j'en  aurais  tiré? 

—  De  capter  la  bienveillance  de  cet  imbécile  de  Pré- 
vinquières, afin  de  mener  à  bien  tes  proj  ets  personnels . 

Thomiès  sentit  que  le  terrain  devenait  dangereux, 
il  ne  s'y  laissa  pas  entraîner. 

—  Tout  cela,  ce  n'est  que  racontars  idiots.  Tu  vas 
écouter, toi,  les  propos  de  gens  que  tu  connais  pour- 
tant bien  et  qui  feraient  battre  des  montagnes  ? 

—  Pardieu  !  Je  tiens  mes  renseignements  de  Valen- 
tine  et  de  Prévinquières  eux-mêmes.  Crois-tu  qu'ils 
aient  intérêt  à  me  raconter  des  baUvernes  ? 

—  Cela  dépend  !  Je  n'en  sais  rien,  moi. 

—  Vas-tu  faire  l'innocent  ?  A  d'autres  !  Je  ne  serai 
pas  ta  dupe  ! 

18 
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—  Mais  encore  une  fois,  je  ne  veux  duper  personne  ! 
Tout  ce  que  tu  me  reproches  là  est  absurde.  Si  M""^  de 
Rétif  te  quitte,  c'est  qu'elle  a  assez  de  toi.  Tu  n'es  pas 
le  premier,  à  qui  pareille  mésaventure  arrive.  Con- 
nais-tu un  procédé  pour  retenir  une  femme  qui  veut 
s'en  aller  ?  Tu  sais  bien  que  ces  personnes-là  ne  con- 
naissent que  leur  fantaisie.  Elles  sauteraient  par- 
dessus rOpéra,  à  pieds  joints,  pour  rejoindre 
l'homme  qu'elles  aiment.  Elles  ne  se  dérangeraient 
pas  d'un  centimètre  pour  empêcher  de  se  tuer  l'homme 
qu'elles  n'aiment  plus.  Tu  me  fais  un  crime  des  tours 
que  Valentine  te  joue  ?  Voyons  !  Ce  n'est  pas  sérieux  î 
YalGntine,tu  ne  l'ignores  pas,  n'obéit  qu'à  Valentine. 
Je  suis  très  éloquent.  C'est  connu.  Mais  mes  dons  de 
persuasion  ne  vont  pas  jusqu'à  changer  le  cœur  des 
femmes  !  Si  ta  maîtresse  est  infidèle,  n'en  cherche 
pas  les  raisons  cachées,  contente-toi  de  celles  qui 
crèvent  les  yeux.  Tu  es  gêné,  et  Prévinquières  est 
riche.  Question  d'argent  !  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là 
de  quoi  tant  regretter  Valentine. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Thomiès,  dit  Etienne  avec  amer- 
tume. Certaines  femmes  sont  bassement  vénales. 
Elles  sont  au  plus  offrant.  Et  c'est  une  grande  misère 
que  d'aimer  une  de  celles-là.  Mais  il  en  est  d'autres, 
fi  ères  et  loyales,  qui  méritent  une  fidéhté  exemplaire 
et  un  attachement  indissoluble.  Que  dis-tu  de  l'homme 
qui,  ayant  le  bonheur  d'être  aimé  par  une  de  ces 
nobles  femmes,  la  trahit  et  se  vend  pour  un  tas  d'or  ? 
N'est-il  pas  encore  plus  vil,  encore  plus  bas,  que  la 
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créature  vénale  sur  laquelle  nous  étions  si  bien  d'ac- 
cord à  l'instant?  Et  le  misérable,  qui  se  conduit  si 
lâchement,  n'est-H  pas  capable  de  toutes  les  compro- 
missions et  de  tous  les  marchandages  dont  tu  te  dé- 
clarais innocent?  Je  veux  bien  croire,  puisque  tu  l'af- 
firmes, que  tu  n'as  ni  encouragé,  ni  aidé  M""^  de  Rétif 
à  me  quitter,  mais  n'est-il  point  vrai  que  tu  épouses 
^jiie  prévinquières  ? 

Thomiès,  devenu  pâle,  à  ces  terribles  paroles,  fit 
un  geste  de  protestation,  et  d'une  voix  âpre  : 

—  Ah!  Yoilà  donc  la  question  réellement  posée.  Il 
s'agit  de  mon  mariage  ?  Et  c'est  là  que  tu  voulais  en 
venir  !  Quoique  tu  aies  pris  des  détours,  sais-tu  que 
tu  ne  manques  pas  d'audace  ! 

—  Des  détours  ?  Tu  plaisantes  !  Des  détours?  Avec 
toi?  A  quoi  bon?  Tu  sais  trop  ce  que  je  suis  et  ce  que 
j'ai  fait.  Mais  je  te  connais  aussi,  Thomiès.  Nous 
sommes  à  deux  de  jeu!  Après  m'être  montré  vis-à- 
vis  de  toi  si  facile,  quand  il  aurait  fallu  être  rigoriste, 
t'imagines- tu  que  je  vais  devenir  pudibond,  quand  il 
s'agit  de  te  dire  ce  que  je  pense  ?  Allons  donc  !  Som- 
mes-nous de  bons  bourgeois,  comme  nos  pères,  qui 
avaient  des  principes  de  morale  et  qui  les  respec- 
taient? Non  I  Nous  sommes  de  joyeux  vivants,  qui  ne 
voulons  que  le  plaisir,  qui  ne  croyons  à  rien  qu'à  la 
jouissance  et  qui  ne  nous  indignons  plus  que  de  ce 
qui  nous  gêne.  Excepté  de  voler,  de  se  parjurer,  ou 
de  frapper  un  adversaire  déloyalement,  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  capables  de  tout  ?  De  quoi  donc 
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vas-tu  t'étonner?  C'est  ton  étonnement  qui  m'étonne  I 
Nous  sommes  des  canailles  !  C'est  entendu!  Mais  en 
tout  il  y  a  des  degrés.  Moi,  j'aurais  pu  prendre  la 
femme  de  mon  ami,  j'aurais  pu  la  quitter,  si  elle  avait 
cessé  de  me  plaire,  mais  du  diable,  si  j'aurais  été 
assez  lâche  pour  my  décider  à  prix  d'argent  ! 

—  Tu  m'insultes!  cria  Thomiès. 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  !  Tu  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  t'insulter.  Ça  t'ennuie  d'entendre  tes  vé- 
rités. Mais  c'est  comme  ça  !  Tu  es  en  train  de  te  con- 
duire comme  le  dernier  des  drôles  !  Ne  proteste  pas! 
Point  de  paroles  !  Tu  n'as  qu'un  moyen  de  me  prouver 
que  j 'ai  tort ,  et  je  t'en  demanderai  loyalement  pardon, 
c'est  de  ne  pas  commettre  la  vilaine  action  que  je  te 
reproche. 

—  Ton  intervention  est  inouïe,  interrompit  Tho- 
miès, et  tes  prétentions  sont  folles  ! 

—  Non  !  Et  je  ne  puis  agir  autrement  que  je  fais. 
Oublie  que  je  suis  le  mari  de  Jacqueline.  Imagine-toi 
que  je  suis  son  frère,  et  écoute-moi  sans  parti  pris. 
Jeté  dis  :  Voilà  une  pauvre  femme  qui  a  eu  le  malheur 
d'épouser  un  triste  sire,  qui  l'a  méprisée,  jeune  et 
charmante,  et  l'a  trompée  avec  des  femmes  qui  ne  la 
valaient  pas.  Au  moment  où  elle  tombait  dans  le  dés- 
espoir, elle  a  rencontré  un  homme,  aimable  et  per- 
suasif, qui  l'a  aimée  et  a  su  s'emparer  de  son  cœur  en 
détresse.  Il  lui  promettait  de  la  consoler  de  toutes  ses 
peines,  de  lui  donner,  sans  défaillance,  l'appui  et  le 
secours  qu'elle  n'avait  pas  trouvés  auprès  de  celui  qui 
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les  lui  avait  promis.  Déjà  accablée  par  ses  navrantes 
désillusions,  la  jeune  femme  s'était  ranimée,  avait  re- 
commencé à  vivre  et  à  croire  au  bonheur.  Le  mari, 
témoin  de  cette  résurrection,  s'il  avait  été  un  person- 
nage de  drame  ou  de  roman,  aurait  pu  ajouter  à  ses 
premiers  torts  en  essayant  d'empêcher  celle  qu'il  avait 
perdue,  en  ne  l'aimant  pas,  de  se  sauver,  grâce  à  un 
autre  amour.  Il  fut  plus  terre  à  terre,  plus  conciliant, 
plus  égoïste,  si  tu  veux.  Il  pensa  que,  \âvant  à  sa  guise, 
il  n'avait  pas  le  droit  d'empêcher  celle  qu'il  avait  dé- 
çue de  chercher  une  revanche.  Il  accepta  la  faute 
commise,  la  couvrit  de  son  indulgence.  Il  passa  pour 
un  mari  sceptique,  ou  complaisant,  suivant  l'humeur 
des  gens,  mais ,  à  aucun  prix,  il  ne  voulut  être  un 
homme  brutal  et  violent.  Il  trouva,  dans  le  bonheur 
nouveau  de  la  femme  abandonnée  par  lui,  une  sort€ 
de  soulagement  pour  sa  conscience.  II  supporta  la 
situation,  qui  pouvait  lui  valoir  de  si  justes  blâmes, 
en  considération  de  la  sécurité  de  cœur  qu'elle  don- 
nait à  celle  env^ers  qui  il  avait  eu  tant  de  torts.  Tu 
vois,  Thomiès,  que  je  parle  franchement  et  que  je  ne 
dissimule  rien.  La  pauvre  JacqueUne  avait  souffert 
par  moi,  et  elle  ne  le  méritait  pas.  Va-t-elle  mainte- 
nant pleurer  et  se  désespérer  à  cause  de  toi  ?  Réfléchis 
aux  engagements  que  tu  as  pris,  rappelle-toi  les  pa- 
roles que  tu  as  prononcées.  Moi,  je  suis  un  être  sans 
cœur  et  sans  cervelle.  On  a  dit  beaucoup  de  mal  de 
moi,  et  je  le  méritais.  Mais,  toi,  tu  passes  pour  un 
bon,  raisonnable  et  galant  homme.  Vas-tu  te  conduire 
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encore  plus  mal  que  je  ne  l'ai  fait  ?  Est-ce  moi  qui  vais 
être  obHgé  de  t'apitoyer  sur  ta  victime?  Rentre  en 
toi-même,  réfléchis,  reprends  possession  de  ton  ju- 
gement. Et  ne  commets  pas  cette  mauvaise  action. 

Thomiès  avait  écouté  LaigUse,  le  front  penché,  avec 
une  irritation  manifeste.  Il  se  contenait,  mais  ses 
mains  tremblantes,  l'agitation  de  ses  traits  trahissaient 
sa  révolte.  La  contrainte,  que  son  ami  prétendait 
exercer  sur  ses  sentiments,  lui  paraissait  trop  dure. 
La  fausseté  de  sa  position  l'exaspérait.  Et  plus 
Etienne  s'expliquait  avec  modération,  plus  la  colère 
de  Thomiès  grandissait.  Il  le  regarda  bien  en  face  et 
dit  : 

—  Ton  homéhe  est  terminée? 

—  Oui,  tu  as  entendu  ce  que  j'avais  à  te  dire. 

—  Tu  sais  que  c'est  inconcevable  ! 

—  C'est  gênant,  n'est-ce  pas?  dit  Etienne  avec  un 
triste  sourire.  Cette  femme,  qu'on  croyait  seule,  li- 
vrée à  elle-même,  sans  défenseur,  et  qu'on  n'a  pas  la 
facilité  d'abandonner,  comme  on  veut  et  quand  on 
veut,  comme  n'importe  quelle  fille. 

—  La  situation  est  vraiment  nouvelle,  ricana  Tho- 
miès. 

—  Nouvelle  ou  non,  elle  est  ainsi,  et  voici  sa  con- 
clusion: Je  sais  quelle  est  la  fierté  de  Jacquehne.  J'ai 
vu  ses  angoisses  et  ses  larmes.  Elle  est  perdue  si  tu 
la  quittes.  Je  ne  puis  plus  lui  rendre  qu'un  service, 
c'est  de  plaider  sa  cause  auprès  de  toi. 

—  Tu  es  fou!  dit  Thomiès  qui  haussa  les  épaules. 
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Etienne  ne  fit  pas  un  mouvement,  mais  son  regard 
devint  fixe  et  ses  poings  se  serrèrent. 

—  Réfléchis,  Thomiès.  Ce  que  tu  fais  là  est  bien 
lâche  ! 

—  Et  toi,  ce  que  tu  fais  là  est  grotesque  ! 
Etienne  marclia  jusqu'à  toucher  Thomiès. 

—  Ah  !  C'est  ainsi  !  Eh  bien  I  Voici  mon  dernier  mot  : 
si  tu  la  quittes,  je  te  tue  ! 

—  Soit  !  J'en  courrai  la  chance. 

Une  plainte  décliirante,  pareille  à  un  cri  d'agonie, 
fit  retourner  les  deux  hommes.  Et  debout,  blême 
d'horreur,  le  bras  levé  comme  pour  maudire,  Jac- 
queUne  apparut,  dans  le  cadre  de  la  porte.  Elle  ve- 
nait d'arriver  pour  surprendre  leurs  dernières  pa- 
roles. Dans  la  chaleur  de  la  querelle,  ni  Etienne,  ni 
Thomiès  ne  l'avaient  entendue  entrer.  Elle  demeurait 
immobile,  les  regardant  avec  des  yeux  remphs  d'un 
étonnement  épouvanté.  Ils  en  eurent  pitié,  tant  elle 
paraissait  soufTrir  et  s'élancèrent  vers  elle,  croyant 
qu'elle  allait  tomber.  Du  geste,  elle  écarta  Thomiès, 
s'appuya  sur  Etienne,  et  reprenant  sa  respiration  : 

—  Je  vous  ai  entendus.  Je  sais  ce  que  vous  pensez 
l'un  et  l'autre.  Il  suffit. 

Elle  fixa  sur  celui  qu'elle  aimait  ses  yeux  toujours 
pleins  d'une  surprise  tragique,  et,  lui  montrant  la 
porte,  elle  dit  doucement  : 

—  Yous  pouvez  vous  retirer,  monsieur  de  Thomiès. 
Personne  ne  vous  contraindra  ici.  Vous  êtes  hbre  ! 

Nulle  colère,  nul  dédain.  Une  lassitude  accablée 
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de  naufragé  roulé  par  la  mer,  depuis  des  heures,  re- 
nonçant à  lutter,  et  qui  se  laisse  couler,  la  face  tour- 
née vers  le  ciel.  Thomiès,  le  front  bas,  fit  un  pas  vers 
elle.  Sans  parler,  sans  protester,  elle  agita  lentement 
la  tête  avec  une  expression  si  souffrante  qu'U  n'osa 
pas  approcher.  Il  s'incUna,  jeta  à  Etienne  un  coup 
d'oeil  de  défi,  et  s'en  alla. 

Derrière  lui,  Jacqueline  anéantie  s'afFaissa  sur 
l'épaule  de  son  mari  en  balbutiant  à  travers  ses  san- 
glots : 

—  Merci  !  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  î  Merci  î 

Lui,  les  yeux  troublés  par  l'émotion,  sincèrement 
malheureux,  la  serra  doucement,  avec  des  paroles 
fraternelles  : 

—  Va,  ma  pauvre  petite,  ne  retiens  pas  tes  larmes. 
Je  suis  un  pauvre  homme,  vois-tu,  mais  je  ne  suis 
pas  mauvais.  Si  je  n'ai  pas  su  te  rendre  heureuse,  je 
saurai  te  plaindre,  et  du  plus  profond  de  mon  cœur... 
C'est  tout  ce  que  je  puis  faire,  maintenant  que  je  me 
suis  rendu  indigne  de  ton  affection.  Bonne  Jacque- 
line, tu  ne  méritais  pas  de  souffrir,  toi  !  Pleure,  chère 
enfant,  pleure  !  Ton  chagrin  ne  m'offense  pas.  Je 
voudrais  le  prendre  pour  moi  seul. 

Et  les  deux  époux,  séparés  depuis  tant  d'années  par 
le  plaisir,  pleurèrent  ensemble,  rapprochés  par  la 
douleur. 


XI 


j^jiie  Prévinquières  s'apprêtait  à  sortir,  vers  deux 
heures,  quand  sa  femme  de  chambre  vint  lui  annon- 
cer M'"^  de  Rétif.  Encore  qu'il  y  eût  un  peu  de  refroi- 
dissement dans  les  relations  des  deux  femmes,  Va- 
lentine  avait  cependant  ses  grandes  entrées  à  l'hôtel 
de  l'avenue  du  Bois.  Rose  ordonna  de  la  conduire 
dans  son  petit  salon,  elle  enleva  son  chapeau  et  des- 
cendit. Dès  le  premier  abord,  et  avant  même  qu'une 
parole  fût  prononcée,  la  jeune  fille,  dans  l'attitude, 
la  physionomie  de  l'amie  de  son  père,  devina  que 
quelque  grave  événement  se  produisait.  Elle  tendit 
la  main  à  M""^  de  Rétif,  qui  l'attira  à  elle,  l'embrassa 
cordialement,  et  tout  de  suite  s'expliqua  : 

—  Ma  chère  Rose,  je  suis  toute  troublée  par  ce  que 
je  viens  d'apprendre,  et  mon  premier  mouvement  a 
été  de  vous  le  rapporter. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Une  explication  a  eu  heu,  hier  soir,  entre  Lai- 
gUse  et  Thomiès,  si  \dolente  qu'ils  se  sont  adressés 
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ce  matin  à  des  amis,  pour  lui  donner  la  suite  qu'elle 
comporte.  Et  il  est  probable  qu'ils  vont  se  battre. 

—  A  propos  de  qui?  demanda  nettement  Rose. 
M""^  de  Rétif  eut  un  court  moment  d'hésitation,  puis 

elle  dit  : 

—  A  propos  de  Jacqueline,  et  de  vous. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Le  bruit  de  votre  mariage  avec  Thomiès  a  été 
répandu.  Il  est  venu  aux  oreilles  de  Laiglise  qui  a 
carrément  demanda  à  Thomiès  ce  qu'il  en  était.  Ce- 
lui-ci, parait-il,  a  répondu  aftîrmativement,  et  comme 
Jacqueline  était  entrée  sur  ces  entrefaites,  les  choses 
ont  été  poussées  à  un  point  de  violence  telle,  qu'il 
parait  impossible  qu'un  duel  des  plus  sérieux  ne  s'en 
suive  pas,  si  l'on  n'y  met  bon  ordre. 

—  Un  duel  entre  M.  LaigUse  et  M.  de  Thomiès!  dit 
Rose  avec  une  vive  émotion. 

—  Qui  l'aurait  pu  prévoir,  hein?  fit  Valentine.  Et 
quel  scandale,  ma  chère  amie!  Quel  déchaînement 
de  commentaires  !  Quel  déluge  de  médisances  et  de 
calomnies  1  Les  journaux  vont  vivre,  sur  cette  affaire 
bien  parisienne,  pendant  huit  jours,  et  tous  ceux  qui, 
de  près  ou  de  loin,  s'y  trouvent  mêlés,  vont  être  écla- 
boussés consciencieusement  avec  de  l'encre  empoi- 
sonnée. Vous  pensez  si  j'ai  été  bouleversée  en  appre- 
nant cela  ! 

—  Par  qui  avez-vous  été  informée  ? 

—  Par  Jacquehne. 

—  Elle  est  venue  vous  trouver? 
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—  Oui.  A  demi  folle  de  désespoir  et  de  peur.  Vous 
comprenez  dans  quelle  situation  est  la  pauvre  pe- 
tite :  entre  Etienne  et  Thomiès!  Il  n'y  a  pas  de  sort 
plus  affreux  que  le  sien.  Et  vraiment,  s'U  existe  une 
solidarité  entre  femmes,  il  faut  lui  prêter  assistance. 

Elle  prit  un  temps  : 

—  Et  puis  franchement,  je  crois  que  nous  lui  de- 
vons bien  ça  ! 

Rose  eut  un  sursaut.  Elle  regarda  M"'*  de  Rétif,  et 
dit: 

—  Ainsi  mon  mariage  est  pour  quelque  chose  dans 
la  querelle  ? 

—  Pour  les  trois  quarts,  et  la  complaisance  que  je 
vous  ai  montrée,  à  Thomiès  et  à  vous,  pour  le  reste. 
Oh  !  Je  me  doutais  bien  que  l'affaire  ne  marcherait  pas 
sans  difficultés,  mais  comment  en  prévoir  de  si  graves? 
Ce  n'est  pas  JacqueUne  qui  les  a  suscitées.  Elle  s'est 
bornée  à  souffrir,  elle  n'a  pas  fait  entendre  une  plainte. 
Mais  le  malheur  a  voulu  que  Thomiès  et  Etienne 
échangeassent  des  paroles  aigres,  et  vous  savez  ce 
que  sont  les  hommes  quand  l'amour-propre  entre  en 
jeu.  Ils  ne  cèdent  plus.  Et  le  plus  raisonnable  devient 
un  brise-raison.  Il  est  donc  nécessaire  d'avoir  de  la 
sagesse  pour  leur  compte. 

Rose  s'assit  accablée  et  pensive  : 

—  Que  faire?  Quelle  influence  exercer  sur  les  ré- 
solutions de  ces  deux  hommes? 

—  Il  n'y  a  que  M"'^  LaigUse  et  vous  qui  ayez  le 
pouvoir  de  les  empêcher  d'en  venir  aux  pires  extrémi- 
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tés.  Elle,  en  agissant  sur  Etienne:  vous,  en  matant 
Thomiès. 

—  Il  faudrait  nous  concerter. 

—  Le  désirez-vous?  C'est  aisé. 

—  De  quelle  manière? 

—  La  plus  simple.  Jacqueline  m'a  amenée  ici  dans 
sa  voiture.  Elle  m'attend  à  la  porte.  Voulez-vous  la 
voir  ? 

—  Oui.  C'est  nécessaire. 

—  Je  vais  la  chercher. 
Prévinquières,  inquiet,  entra  dans  le  salon. 

—  Ah  !  Papa,  tu  arrives  à  propos,  s'écria  Rose. 
Veux-tu  aller  demander  à  M""^  Laighse,  qui  attend 
M™^  de  Rétif  à  la  porte,  de  prendre  la  peine  de  mon- 
ter jusqu'ici?  Sois  très  bon,  comme  tu  sais  l'être.  La 
pauvre  femme  a  de  grandes  inquiétudes.  Si  elle  se 
défend  de  t'accompagner,  dis-lui  que  c'est  moi  qui 
l'en  prie,  et  que,  si  elle  l'exige,  j'irai  la  chercher 
moi-même. 

PréAinquières  échangea  avec  Yalentine  un  regard 
soucieux.  La  jeune  femme  fit  un  signe  d'approbation. 
Le  vieil  amoureux  se  tint  pour  convaincu  et  sortit. 
Elles  restèrent  sans  parler,  préoccupées  toutes  deux, 
car  elles  sentaient  le  poids  des  responsabihtés  en- 
courues. La  situation  si  difficile,  où  elles  se  voyaient 
placées,  n'était-ce  pas  de  leur  fait  qu'elle  existait? 
Elles  avaient,  pour  la  satisfaction  de  leur  intérêt  per- 
sonnel, contribué  à  créer  les  dissentiments  qui  se  tra- 
duisaient aujourd'hui  par  des  actes  redoutables.  Elles 
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avaient  participé  à  l'œuvre,  sans  calculer  les  résul- 
tats qu'elle  pourrait  entraîner,  et  maintenant  elles 
apercevaient  tous  les  dangers  qui  surgissaient  pour 
les  autres,  quand  tous  les  avantages  leur  demeuraient 
acquis  à  elles.  C'était  bien  le  sentiment  de  l'égoïsme 
implacable  de  leur  conduite,  qui  les  oppressait  en  ce 
moment,  Yalentine,  comme  Rose.  Mais  Rose  avec 
bien  plus  d'intensité,  parce  que  sa  conscience  n'avait 
pas  encore  été  durcie  par  les  épreuves  de  la  vie. 

Un  bruit  de  porte  ouverte  et  fermée,  des  pas  gHssés 
sur  le  parquet,  un  murmure  de  voix  étouffées,  et 
Jacqueline  introduite  par  Prèvinquières  parut.  D'un 
signe,  elle  demanda  à  M""^  de  Rétif  de  la  laisser  seule 
avec  Rose.  La  jeune  femme  dit  à  Pré"vdnquières  : 

—  Allons  dans  le  jardin. 

Docilement  il  la  suivit.  Rose  s'approcha  de  M""^  Lai- 
gUse  et  très  doucement,  avec  des  yeux  pleins  de  pi- 
tié, elle  lui  parla  : 

—  M""®  de  Rétif  vient  de  m'apprendre  les  graves 
incidents  qui  se  sont  produits.  J'en  suis  très  profon- 
dément affligée,  surtout  à  cause  de  vous.  Croyez  que 
je  vous  parle  en  toute  franchise.  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  la  dissimulation.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  la  prendre.  Cela  viendra  peut-être,  car  le 
monde  où  nous  sommes  n'est,  je  le  vois  bien,  que 
mensonge  et  hypocrisie.  Et  ceux  qui  parlent  et  agis- 
sent sincèrement  ont  un  bien  grand  désavantage. 
C'est  ce  que  je  ferai  cependant,  parce  que  je  ne  saurais 
mentir.  Expliquez-moi  donc  nettement  ce  que  vous 
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désirez,  je  vous  répondrai  de  même.  Et  je  souhaite 
de  tout  mon  cœur  de  pouvoir  vous  satisfaii-e. 

Elle  osa,  après  cette  déclaration,  prendi-e  la  main 
de  Jacqueline,  malgré  son  apparence  d'hostilité  gla- 
cée. Elle  la  contraignit  doucement  à  s'asseoir,  et  se 
plaça  près  d'elle.  Tout  cela  fut  accompli  avec  une 
grâce  déUcate  et  fine  de  garde-malade  pansant,  d'une 
main  légère  et  caressante,  une  blessure  ^ive.  Jac- 
queUne  était  trop  sensible  pour  ne  pas  apprécier  les 
intentions  prévenantes  de  la  jeune  fille.  Elle  en  fut 
touchée,  et  la  raideur  de  son  attitude  se  détendit. 
Mise  en  demeure  de  s'expliquer,  elle  se  rendit  compte 
qu'elle  n'y  parviendrait  pas  sans  un  peu  d'audace. 
Mais  qu'étaient  ces  difficultés,  comparées  aux  dan- 
gers qu'il  s'agissait  d'écarter?  Elle'prit  donc  sa  réso- 
lution rapidement  : 

—  Je  ne  désire  qu'une  seule  chose.  C'est  éviter  une 
rencontre  entre  mon  mari  et  M.  de  Thomiès.  L'idée 
que  l'un  ou  l'autre  serait  blessé,  tué  peut-être,  me 
torture,  vous  devez  le  comprendre.  Je  me  reconnais 
impuissante  à  agir  sur  la  volonté  de  M.  de  Thomiès. 
Du  reste,  eussé-je  encore  ce  pouvoir  qu'après  la  façon 
dont  il  s'est  conduit  à  mon  égard,  je  ne  dois  pas,  sans 
manquer  complètement  de  dignité,  m'adresser  à 
lui... 

Elle  eut  une  sorte  de  spasme,  des  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux,  et  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 

—  Ah  I  Croyez  cependant  que  si  j'avais  l'espérance 
d'obtenir  qu'il  m'obéisse,  je  ferais  bon  marché  de 
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ma  dignité.  Oui,  je  me  mettrais  à  genoux  devant  lui, 
s'il  le  fallait,  pour  empêcher  cette  rencontre,  dont  le 
résultat,  quel  qu'il  soit,  me  déchirerait  le  cœur.  Car 
si  c'est  mon  mari  qui  l'emporte,  c'est  l'homme  que 
j'ai  adoré  qui  succombe,  et  si  c'est... 

Elle  ne  put  continuer.  Et  suffoquée  par  l'émotion, 
elle  resta  devant  la  jeune  fille,  sans  paroles,  les  yeux 
égarés,  laissant  échapper  de  sourds  gémissements. 
Rose,  bouleversée,  saisit  entre  ses  mains  les  doigts 
glacés  qu'elle  s'efforça  de  réchauffer.  Elle  laissa  cette 
crise  de  désespoir  s'user  par  sa  violence  même.  Puis, 
quand  elle  vit  Jacquehne  en  état  de  l'entendre  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  n'en  doutez  pas. 
Et  plus,  s'il  le  faut.  Je  ne  savais  pas  quelles  racines 
profondes  avait  votre  affection  pour  M.  de  Thomiès. 
Dans  le  monde  frivole  et  railleur  où  j'ai  été  ame- 
née, depuis  un  an,  je  n'ai  connu  que  des  liaisons  sans 
consistance,  et  des  tendresses  sans  conviction.  Je 
me  suis  habituée  à  voir  se  nouer,  ou  se  dénouer, 
sans  efforts,  et  comme  à  l'amiable,  les  liens  qui  se 
formaient.  Les  mariages  ne  me  paraissaient  pas 
beaucoup  plus  soUdement  contractés  que  les  unions 
illégitimes.  Le  mot  d'ordre  de  chacun  semblait  être 
de  fuir  les  difficultés  et  les  ennuis.  Gomment  croire 
qu'il  n'en  était  pas  de  vous  comme  des  autres,  et  que 
M.  de  Thomiès,  me  faisant  l'honneur  de  solUciter  ma 
main,  n'était  pas  assuré  de  se  rendre  hbre  avec  la 
même  facihté  et  dans  les  mêmes  conditions  que  ses 
pareils?  Il  m'apparaissait  bien  que  c'était  un  mariage 
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de  convenance  que  j'allais  contracter.  Si\l.  de  Tho- 
miès  m'avait  laissé  comprendre  que  je  ne  lui  déplai- 
sais pas,  rien  ne  m'autorisait  à  penser  qu'il  ressentit 
pour  moi  une  passion  ^dolente.  Je  le  trouvais  bien 
élevé,  agréable,  expérimenté  dans  les  choses  de  la 
vie.  11  m'offrait  les  garanties  de  tenue,  de  relations, 
de  parenté,  qui  semblaient  souhaitables  à  mon  père. 
De  mon  côté,  comme  du  sien,  point  d'entraînement 
excessif  :  un  accord  réfléchi  et  déUbéré.  Dans  ces 
conditions,  je  pouvais,  il  me  semble,  accepter  rai- 
sonnablement de  l'épouser.  Mais  la  situation  change 
singulièrement  depuis  qu'elle  tourne  au  tragique. 
M.  de  Thomiès,  dégagé  de  ses  habitudes  affectueuses, 
pouvait  être  mon  fait,  mais  M.  de  Thomiès,  rompant 
brutalement  des  engagements  chers,  et  cela  au  prix 
de  son  sang  ou  de  celui  d'un  homme  outragé,  non, 
cela  ne  me  plaît  plus.  J'ai  été  trompée.  Ma  bonne  foi 
a  été  surprise.  Je  me  suis  peut-être  abusée  moi-même. 
Mais  maintenant,  j'y  vois  clair,  et  je  vous  proteste 
que  vous  n'avez  à  attendre  de  moi  que  le  secours  le 
plus  dévoué.  J'aimerais  mieux  rester  fille,  toute  ma 
vie,  que  de  vous  causer  tant  de  peine.  Je  vais  prier 
M.  de  Thomiès  de  venir,  et  je  lui  rendrai  sa  parole. 

Jacqueline  eut  un  sourire  découragé. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  le  moyen  de  tout  paci- 
fier? Vous  ne  connaissez  pas  les  hommes  auxquels 
vous  avez  affaire.  Ils  pardonneraient  peut-être  un 
froissement  d'amour-propre  qui  aurait  été  ignoré, 
mais  une  blessure  visible,  un  affront  public,  les  trou- 
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veront  impitoyables.  Ils  n'ont  plus  qu'une  religion, 
c'est  celle  du  point  d'honneur.  Et  celle-là  les  asservit 
d'une  façon  absolue.  Entre  le  repos,  l'intérêt,  la  sé- 
curité des  autres  et  la  satisfaction  de  leur  orgueil,  ils 
ne  sauraient  hésiter.  Et  ne  les  blâmez  pas  de  cette 
férocité  :  s'ils  agissaient  autrement,  aux  yeux  de 
leurs  pareils,  ils  seraient  déshonorés. 

—  Eh  bien  !  dit  Rose  avec  fermeté,  j'en  veux  faire 
l'expérience.  Je  vais  risquer  vis-à-vis  de  M.  de  Tho- 
mièsune  démarche  qui  pour  moi  sera  décisive.  Si  je 
n'ai  aucun  pouvoir  sur  lui,  il  est  inutile  que  je  donne 
suite  à  nos  projets  :  il  me  rendra  malheureuse.  S'il 
se  résigne  à  m'obéir,  je  le  jugerai  meilleur  que  les 
autres,  et  peut-être  alors  risquerai-je,  en  votre  fa- 
veur, une  autre  tentative. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  la  pauvre 
JacqueUne.  Des  larmes  coulèrent  de  nouveau  sur  ses 
joues,  mais  douces,  cette  fois,  rafraîchissantes,  et 
non  acres  et  douloureuses.  Un  mouvement  irrésis- 
tible la  jeta  dans  les  bras  de  Rose.  La  jeune  fille,  pro- 
fondément touchée,  posa  ses  lèvres  sur  les  joues 
brûlantes  de  sa  rivale,  et  la  regardant  avec  des  yeux 
pleins  de  confiance  : 

—  Comptez  sur  moi.  Agissez  de  votre  côté  sur 
M.  Laiglise.  Et,  quoi  qu'il  advienne,  ne  m'en  veuillez 
pas! 

—  Adieu!  dit  Jacqueline,  et  merci  de  tout  cœur. 
Elle  descendit  dans  le  jardin,  suivie  par  Rose,  et, 

sous  la  conduite  de  Prévinquières,  regagna  sa  vol- 
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ture.  M"^'  de  Rétif,  intelligente  et  déliée,  se  sentant 
nécessaire,  rentra  dans  le  salon  avec  son  amie.  Celle- 
ci,  songeuse,  demeura  muette  quelques  instants. 
Elle  repassait  dans  son  esprit  les  phases  successives 
de  son  entretien  avec  M"^  LaigUse.  Et  des  paroles  qui 
s'étaient  échangées,  des  éclaircissements  qui  avaient 
été  apportés,  il  résultait  pour  elle,  qu'un  mariage 
avec  M.  de  Thomiès  devenait  inacceptable,  mais  que, 
si  elle  laissait  soupçonner  qu'une  rupture  fût  pos- 
sible, le  danger  qu'elle  voulait  écarter  allait  devenir 
plus  grave  encore.  Mais  comment  obtenir  de  Jean 
qu'il  reculât,  dans  une  affaire  d'honneur,  sans  lui 
donner  des  assurances  qui  l'engageraient,  elle,  plus 
complètement  vis-à-\'is  de  lui?  M""^  de  Rétif  sembla 
avoir  sui\i,  dans  la  pensée  de  Rose,  le  débat  qui 
s'y  poursuivait,  sans  conclusion  satisfaisante.  Elle 
dit  : 

—  Le  plus  difficile,  voyez- vous,  ma  chérie,  n'est  pas 
d'obtenir  de  Thomiès  qu'il  se  montre  accommodant, 
c'est  de  trouver  le  moyen  de  l'en  récompenser,  sans 
aller  plus  loin  qu'on  ne  voudrait. 

—  Oui.  C'est  cela  même. 

—  Est-ce  que  ces  affaires-là  ont  modifié  vos  inten- 
tions? demanda  curieusement  Valentine. 

A  cette  question.  Rose  eut  le  sentiment  très  net 
qu'en  se  confiant  à  M""^  de  Rétif,  elle  perdrait  tout, 
car  celle-ci  la  trahirait  au  profit  de  Thomiès,  et  qu'en 
la  trompant,  au  contraire,  elle  assurerait  le  succès 
de  son  entreprise.  Pour  la  première  fois,  elle  sut  cal- 
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culer  avec  des  gens  qui  calculaient  toujours^,  et  op- 
posa l'habileté  à  la  dissimulation.  Elle  se  donna  un 
air  résolu  : 

—  Non, certes!  M.  de  Thomiès  n'est  pas  respon- 
sable de  ce  qui  arrive.  Il  s'agit  seulement,  pour  lui, 
de  sortir  galamment  d'une  position  fâcheuse.  Je  vais 
le  faire  appeler  par  le  téléphone,  et  lui  demander, 
comme  une  preuve  de  la  sincérité  de  ses  sentiments, 
d'abandonner  toute  demande  de  réparation  pour  les 
torts  qu'a  eus  M.  Laiglise.  S'il  m'accorde  cette  grâce, 
j'en  serai  très  touchée.  Sinon... 

Elle  ne  voulut  pas  mentir  complètement,  et  finit  sa 
phrase  par  un  geste  vague.  W^"  de  Rétif  sourit.  Elle 
pensa  :  «  Thomiès  a  la  partie  belle.  Il  s'est  battu  dix 
fois.  Il  peut  bien  arranger  cette  affaire.  Seulement, 
il  faut  le  prévenir.  »  Prévinquières  entra  dans  le  sa- 
lon. 11  avait  la  mine  soucieuse.  Valentine  cependant, 
en  se  promenant  avec  lui,  autour  de  la  petite  bande 
de  gazon  entourée  de  fleurs  qui  formait  le  jardin  de 
l'hôtel,  lui  avait,  à  sa  manière,  expliqué  l'interven- 
tion de  M"®  Laighse.  Il  n'en'était  pas  moins  boule- 
versé par  cette  figure  de  souffrance. 

—  Cette  pauvre  femme  m'a  navré,  dit-il.  Si  tu  peux 
contribuer  à  la  rassurer,  mon  enfant,  sans  t'attirer 
trop  d'ennuis,  ne  manque  pas  de  le  faire.  Son  mari 
est  un  espèce  de  braque  fort  dangereux,  et  je  crain- 
drais pour  Thomiès. 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  se  garder  de  laisser  voir,  dé- 
clara M"'*'  de  Rétif.  Si  Thomiès  pouvait  supposer 
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qu'on  veut  le  protéger,  rien  ne  l'arrêterait...  Il  se  bat- 
trait plutôt  avec  le  diable  ! 

—  Ces  gens-là  sont  des  frénétiques  !  dit  Prévin- 
quières.  Ils  ont  perdu  leur  équilibre  moral.  Il  serait 
peut-être  sage  de  s'écarter  d'eux. 

—  Voilà  encore  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
soupçonner,  dit  'Sl'^^  de  Rétif  en  riant. 

—  Ah  I  mais,  ma  chère  amie,  ces  gaillards-là  com- 
mencent à  m'ennuyer,  s'écria  Pré\'inquières  avec  hu- 
meur. Leur  mœurs  me  paraissent  très  mauvaises. 
Ils  n'ont  rien  de  simple,  de  bon  et  d'honnête.  Tout 
en  eux  est  compliqué,  tortueux  et  inquiétant.  Je  me 
demande,  après  tout,  s'il  sera  très  avantageux  pour 
moi  d'avoir  des  petits-fils  de  cette  race-là.  Je  ne 
comprendrai  rien  à  leurs  idées  et  ils  mépriseront  les 
miennes.  Savez- vous  de  quoi  je  me  fais  l'effet,  main- 
tenant, en  examinant  comment  je  vis,  et  avec  qui, 
depuis  un  an?  D'un  bon  snob! 

Rose  interrompit  son  père  : 
-  Il  faudrait,  papa,  donner  un  coup  de  téléphone 
pour  prier  M.  de  Thomiès  de  venir  d'urgence  me 
parler. 

—  Bien  ! 

—  Moi,  je  vous  quitte,  dit  M^*^  de  Rétif.  Je  passerai 
ici  avant  dîner  pour  connaître  le  résultat  de  la  confé- 
rence. Soyez  rusée,  ma  belle.  Vous  n'obtiendrez  rien 
qu'en  prenant  Thomiès  de  biais.  Si  vous  le  heurtez 
de  front,  tout  est  perdu. 

—  Soyez  sûre  que  je  serai  très  prudente. 
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—  J'ai  fait  atteler  le  coupé  pour  vous  reconduire, 
dit  Prévinquières. 

—  Je  vous  remercie.  A  tantôt  donc. 

Rose  remonta  chez  elle.  Son  état  d'esprit  était  très 
particulier.  Une  sorte  de  transformation  venait  de 
se  faire  dans  ses  idées.  Comme  si  on  lui  avait  rendu 
la  vue  brusquement,  en  lui  enlevant  un  bandeau,  elle 
découvrait  le  sens  des  choses  qui  lui  avait  échappé, 
et  se  trouvait  clairvoyante  après  avoir  été  longtemps 
aveugle.  Sous  la  grâce  qui  les  recouvrait,  les  mœurs, 
les  goûts,  les  sentiments  des  gens  au  miUeu  desquels 
elle  vivait,  lui  apparurent  dans  leur  atrocité.  Elle  put 
faire  le  compte  des  tares,  des  dépravations,  des  cor- 
ruptions que  dissimulait  ce  vernis  mondain.  Il  lui 
sembla  que  toutes  les  figures  qu'elle  avait  l'habitude 
de  voir,  souriantes  et  aimables ,  grimaçaient  soudai- 
nement sinistres  et  horribles.  L'illusion  qui  embel- 
lissait les  êtres  et  les  choses  s'était  effacée,  et  toute 
la  nullité,  la  laideur,  la  bassesse  s'en  montraient 
effrayantes. 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  épouvanté,  comme 
une  somnambule  qui  se  réveillerait  au  bord  d'un 
toit,  et  près  de  tomber  sur  le  pavé.  Le  vertige  du 
vide,  du  ténébreux,  la  fit  frissonner.  Toutes  les  pen- 
sées qu'elle  avait  en  sortant  de  chez  Cécile  Compa- 
gnon, après  avoir  constaté  de  ses  yeux  la  dégrada- 
tion de  la  jeune  femme  que  rêvait  d'épouser  son 
père,  s'accentuèrent  en  un  incurable  dégoût.  Elle  se 
dit  :  «  M"^"  de  Rétif  rêve  de  mordre  à  même  une  for- 

19. 
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tune  qu'elle  sait  considérable.  Mais  elle  aune  excuse  : 
eUe  est  incapable  de  se  procurer  de  l'argent  autre- 
ment qu'en  se  vendant.  Elle  ne  sait  rien  faire  que  des 
sourires  et  des  grâces.  Mais  M.  de  Thomiès  qui,  lui 
aussi,  n'a  en  vue  que  ma  fortune  qu'il  sait  considé- 
rable, est  encore  plus  Ail,  car  il  est  un  homme  et 
pourrait  travailler.  » 

A  ce  point  de  son  raisonnement,  elle  eut  un  sou- 
rire méprisant  :  «  Non.  Il  ne  pourrait  pas  travailler. 
Il  en  est  incapable.  C'est  un  homme,  mais  un  homme 
de  luxe,  fait  pour  hériter  de  son  père,  ou  Aivre  gras- 
sement de  l'argent  que  lui  apportera  une  femme.  En 
somme,  d'un  côté  et  de  l'autre,  pareille  vénalité, 
semblable  incapacité,  homme  et  femme  de  joie, bons 
seulement  à  être  entretenus.  N'étais-je  pas  plus  heu- 
reuse à  Blois,  quand  je  gagnais  paisiblement  ma  vie 
à  faire  des  chapeaux  pour  les  dames  de  l'endroit?  Et 
Cécile,  nest-elle  pas  enviable  de  passer  ses  journées, 
sans  autre  souci  que  celui  de  contenter  sa  clientèle  ?  » 

L'image  de  Prosper  Compagnon,  à  ce  moment  pré- 
cis, lui  apparut,  avec  sa  barbe  mal  taUlée,  ses  che- 
veux en  désordre,  son  front  inteUigent,  éclairé  par 
ses  yeux  de  rêveur.  Il  n'avait  rien  d'une  gravure  de 
modes.  Son  pantalon  ballonnait  aux  genoux,  et  sa 
redingote  n'était  pas  sensationnelle.  Mais  il  avait 
dans  le  co?ur  un  amour  candide  et  inaltérable  qu'il 
n'oserait  jamais  exprimer,  et  qu'il  emporterait  avec 
lui  dans  les  sohtudes  africaines.  Rose  dit  :  «  Il  va 
partir.  Il  dépend  d'un  mot  de  moi  qu'il  reste.  Est-ce 
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que  je  vais  le  laisser  s'éloigner?  Ne  suis-je  pas  folle, 
depuis  un  an?  A  quoi  ai-je  pensé?  Que  signifient  mes 
calculs,  à  quoi  aboutiraient  mes  projets?  Je  donne 
tout  :  ma  personne,  mon  honnêteté,  mon  intelligence 
et  ma  fortune.  Que  me  rend-on?  Une  élégance  fati- 
guée, un  esprit  sans  illusion,  un  cœur  sans  entraîne- 
ment. Ce  mariage  est  un  marché,  et  qui  plus  est,  un 
marché  de  dupe  !  » 

Elle  se  reprocha  d'avoir  poussé  si  loin  les  choses, 
et  de  s'être  placée  dans  une  situation  si  difficile, 
qu'elle  ne  savait  plus  maintenant  comment  la  dénouer. 
En  ce  qui  la  concernait,  rien  n'était  plus  simple,  et 
s'il  n'avait  fallu  songer  aux  dangers  que  couraient 
Thomiès  et  Laiglise,  un  seul  mot  pouvait  déjouer 
l'intrigue.  Mais  elle  avait  pris  des  engagements  Ais-à- 
\ds  de  Jacqueline,  et  sa  probité  autant  que  sa  com- 
misération exigeait  qu'elle  les  tînt.  Elle  n'était  pas 
embarrassée  de  ce  qu'elle  avait  à  dire.  Elle  attendait 
avec  plus  de  curiosité  que  de  crainte  ce  que  Tho- 
miès allait  lui  répondre.  Elle  pensa  :  «  Qui  sait  si 
Valentine  ne  s'est  pas  empressée  de  Li  prévenir  et 
de  lui  tracer  sa  ligne  de  conduite?  »  Elle  commençait 
à  se  défier  de  tout.  Son  père  rentra  chez  elle  : 

—  Thomiès  m'a  répondu  qu'il  arrivait  à  l'instant. 
Et  voici  le  coup6qui  revient  de  conduire  M'"'"  de  Rétif. 

—  Veux -tu  être  bien  gentil?  dit  Rose.  Descends 
aux  écuries,  et  adroitement  demande  au  cocher  s'il  a 
mené  M""^  de  Rétif  directement  rue  Bassano. 

—  Où  veux-tu  qu'elle  soit  allée  ?  demanda  Prcvin- 
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quières  inquiet.  Tu  vois  bien  que  la  voiture  n'a  eu 
que  bien  juste  le  temi)s  du  trajet. 

—  Informe-toi,  tout  de  même.  Qu'est-ce  que  ça  te 
fait?  J'ai  mes  raisons. 

—  Soit.  J'y  vais. 

Au  bout  d'un  instant,  il  reparut  : 

—  M^'^  de  Rétif  est  allée  rue  Bassano,  mais  elle  s'est 
arrêtée  deux  minutes  au  bureau  télégraphique. 

—  Parfait!  C'est  ce  que  je  voulais  savoir.  Elle  a  té- 
léphoné à  M.  de  Thomiès, 

—  C'est  probable,  dit  Prévinquières,  car  lorsque 
j'ai  demandé  la  communication,  on  m'a  répondu 
qu'elle  n'était  pas  hbre  et  j'ai  dû  attendre...  Tu  te  dé- 
lies donc  de  .AF^^  de  Rétif? 

—  Oui.  Et  je  t'engage  à  t'en  défier  toi-même. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  Tu  es  toute  changée.  Il  y 
a  huit  jours,  tu  étais  pleine  d'égards  pour  cette  char- 
mante femme... 

—  J'étais  ensorcelée.  Et  toi,  tu  l'es  encore. 

Il  hocha  la  tête  avec  une  soudaine  mélancolie  : 

—  C'est  bien  possible  !  Mais  crois-tu  que  la  clair- 
voyance soit  la  condition  essentielle  du  bonheur.  Je 
penserais  volontiers  le  contraire.  Gardons-nous  de 
prendre  horreur  de  l'humanité  !  Qu'est-ce  que  nous 
deviendrions,  s'il  nous  fallait  la  juger  comme  elle  le 
mérite?  J'ai  des  accès  de  révolte,  comme  les  tiens,  où 
je  blâme  ma  faciUté  à  tolérer  les  faiblesses  et  les  ^ices 
de  ceux  qui  m'entourent.  Et  puis,  je  me  raisonne.  Si 
je  veux  ^ivre  au  milieu  de  gens  parfaits,  où  faudra-t-il 
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aller  pour  les  trouver?  Uu.  bonne  petite,  tout  à  l'heure 
tu  m'entendais  m'élever  contre  ton  mariage  avec 
Thomiès,  critiquer  la  conduite  de  ce  garçon...  J'avais 
tort.  Certes,  il  n'est  pas  sans  .défauts  et  sans  fai- 
blesses. Mais  tel  qu'il  est,  il  vaut  encore  beaucoup 
mieux  que  tous  ceux  que  nous  pourrions  choisir  dans 
le  monde  où  il  vit. 

—  Ehl  Sans  doute  !  Je  le  sais  bien.  Mais  n'y  a-t-il 
que  ce  monde- là? 

—  A  peu  près...  La  noblesse  a  fusionné  avec  la 
bourgeoisie  riche,  et  forme  ce  monde  uniquement 
occupé  de  plaisir,  dont  nous  disons  tant  de  mal.  Au- 
dessous,  il  y  a  le  monde  du  commerce,  qui  travaille 
à  faire  sa  fortune  pour  entrer,  par  la  toute-puissance 
de  l'argent,  dans  le  monde  du  plaisir,  et  en  bas,  il  y 
a  le  peuple,  qui  peine,  souffre,  et  cherche  à  se  pro- 
curer la  même  jouissance  que  ceux  qui  sont  au-des- 
sus de  lui,  par  les  moyens  les  plus  rapides  et  les  plus 
faciles,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  révolution.  Que 
tu  regardes  en  haut  ou  en  bas,  tu  trouveras  les  mêmes 
appétits,  satisfaits  par  les  mêmes  procédés,  qui  te  ré- 
voltent si  fort.  L'homme  est  partout  le  même.  Et  il 
ne  vaut  pas  grand'chose.  Ma  bonne  fille,  ne  donne 
pas  dans  le  pessimisme,  fais-toi  une  douce  philoso- 
phie. Résigne-toi  à  n'entendre  que  rarement  la  vé- 
rité, à  ne  connaître  presque  Jamais  le  désintéresse- 
ment, à  te  déshabituer,  hélas  I  de  la  justice.  Ou  bien, 
alors,  achetons  une  île  dans  la  Méditerranée,  il  y  en 
a  quelquefois  à  vendre,  et  vivons  dans  la  solitude» 
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Cène  serait  pas  gai,  va,  et  tu  t'en  lasserais.  %itel 

—  Non.  mon  père,  dit  Rose,  je  ne  veux  pas  déses- 
pérer de  la  ^-ie.  Elle  doit  me  réserver  autre  chose  que 
des  déceptions.  La  grande  affaire,  c'est  de  se  confier 
à  un  homme  de  cœur.  Eût-il  tous  les  défauts  et  tous 
les  travers,  s'il  est  sensible  et  généreux,  tout  pourra 
se  réparer.  Mais  il  faut  qu'il  soit  bon,  car  la  bonté, 
c'est  le  remède  à  toutes  les  souffrances.  Voilà  pour- 
quoi jai  fait  prier  M.  de  Thomiès  de  venir  me  par- 
ler. Je  vais  lui  imposer  une  épreuve  dernière.  S'il  en 
sort  vainqueur,  je  lui  confierai  mon  avenir.  Sinon... 

—  Eh  bien!  Quoi!  Sinon?  Il  faut  conclure. 

—  Sinon,  je  préfère  rester  fille.  J'aurai  toujours 
ainsi  la  Hbre  disposition  de  moi-même. 

—  C'est  une  solution,  en  effet.  Mais  alors,  pas  de 
petîts-enfants  ;  pas  d'héritiers, tout  à  vau-l'eau?... 

—  Qui  sait?  dit  Rose  avec  un  sourire. 

—  Tiens!  Voici  Thomiès,  s'écria  Pré^•inquières en 
s'approchant  de  la  fenêtre.  Je  vais  le  recevoir. 

—  Non  pas,  s'il  te  plaît.  Je  désire  que  personne  ne 
lui  parle  avant  moi. 

—  Quoi  !  De  la  défiance  envers  ton  père  ? 

—  Envers  moi-même,  au  besoin,  dit-elle,  en  em- 
brassant Pré^inquières.  Reste  là,  et  sois  bien  sage. 
Moi,  je  vais  décider  de  ta  tranquilUté  et  de  la  mienne. 

Thomiès  se  promenait  dans  la  grande  galerie  qui 
précédait  le  salon  et  où  se  trouvaient  exposés  les 
tableaux  achetés  par  le  banquier.  Le  pas  léger  de  Rose 
glissant  sur  le  dallage  en  mosaïque  le  fit  retourner. 
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Son  visage  un  peu  sombre  s'éclaira.  Elle  s'avançait 
vers  lui  la  main  tendue.  Il  se  pencha  et  lui  baisa  le 
bout  des  doigts. 

—  Venez  avec  moi,  dit  la  jeune  fille  ;  nous  serons 
mieux  pour  causer  dans  le  cabinet  de  mon  père. 

Il  la  suivit,  sans  une  observation.  Elle  le  fit  asseoir, 
se  plaça  près  de  lui,  et,  avec  une  netteté  qui  produisit 
grande  impression  sur  Thomiès,  elle  dit  : 

—  Me  reconnaissez-vous  le  droit  de  montrer  vis- 
à-vis  de  vous  de  grandes  exigences? 

—  Les  plus  grandes,  assurément.  Nul  ne  peut  avoir 
autant  d'autorité  que  vous  sur  moi. 

—  Bien.  Cette  autorité  ira-t-elle  jusqu'à  vous  im- 
poser des  résolutions  qui  seront  en  contradiction 
absolue  avec  vos  habitudes  et  vos  tendances? 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  excepté  une 
chose  contre  l'honneur. 

—  Ah  !  Il  suffit  alors  de  s'entendre  sur  ce  que  vous 
appelez  l'honneur.  Est-ce  le  respect  de  certaines  règles 
basées  sur  la  crainte  du  qu'en-dira-t-on,  et  qui  n'ont 
que  de  très  vagues  rapports  avec  la  probité  et  la 
loyauté  réelles? 

Thomiès  assura  son  beau  regard,  et  d'une  voix 
calme  : 

—  Parlons  franc,  Mademoiselle.  L'honneur,  tel  que 
je  le  comprends,  consiste  à  ne  supporter  rien  qui 
puisse  être  relevé  contre  moi  comme  une  défaillance 
morale,  et  spécialement  à  ne  tolérer  aucune  insulte 
sans  en  tirer  satisfaction. 
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—  L'honneur,  c'est  donc  de  se  battre  en  toute  occa- 
sion, qu'on  ait  tort  ou  raison,  parce  qu'un  homme 
qui  se  bat,  même  s'il  n'a  pas  le  bon  droit  pour  lui, 
demeure  estimable,  tandis  que,  s'il  ne  se  battait  pas, 
n'ayant  rien  à  se  reprocher,  il  serait  méprisé  ? 

—  Il  y  a  de  cela,  en  effet,  répondit  Thomiès  avec 
un  sourire.  Mais  pourquoi  vous  lancez-vous  dans  une 
théorie,  au  lieu  de  spécifier  un  cas  spécial?  Vous  avan- 
ceriez ainsi  beaucoup  la  démonstration. 

—  Je  vais  donc  le  faire.  Il  s'est  produit,  monsieur 
de  Thomiès,  un  différend  entre  vous  et  M.  Laiglise. 
Quels  moyens  existe-t-il  de  vous  empêcher  d'y  don- 
ner suite? 

—  Mademoiselle,  je  vais  vous  expliquer  ceci,  quoi- 
que ce  soit  une  matière  peu  habituelle  aux  jeunes 
filles.  En  l'espèce,  M.  Laiglise  m'a  gravement  insulté. 
Il  me  doit  donc  une  satisfaction.  Il  peut  me  la  don=- 
ner,  soit  en  me  faisant  des  excuses,  soit  en  accep- 
tant une  rencontre  avec  moi. 

—  Qui  a  raison  de  vous  deux? 

—  La  question  n'est  pas  là,  Mademoiselle.  C'est  lui 
qui  m'a  insulté. 

—  Mais  n'avez-vous  rien  fait  pour  le  pousser  à 
cette  extrémité? 

—  Si  j'avais  des  torts  envers  lui,  il  devait  m'en 
demander  réparation.  Ce  serait  moi  qui,  dans  ce  cas, 
me  trouverais  à  sa  discrétion,  et  non  lui  à  la  mienne. 

^-  C'est  donc,  reprit  Rose,  d'après  ce  que  je  com- 
prends, une  pure  question  de  forme.  Le  fond  des 
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choses  n'a  que  peu  à  vinr  dans  le  règlement  de  ces 
différends.  Et  c'est  celui  <|ui  calcule  le  moins,  ou  qui 
s'emporte  le  plus,  qui  so  met  dans  son  tort,  d'après 
le  code  de  l'honneur.  E(  cette  situation  d'offenseur 
n'entraîne-t-ellepas  touto  les  conséquences  les  plus 
fâcheuses?  Par  exemple,  l'obligation  d'accepter  pour 
se  battre  une  arme  dont  on  ne  connaît  pas  le  manie- 
ment, tandis  que  l'adversaire  y  est  passé  maitre  ? 

—  Cela  peut  se  voir,  on  effet,  Mademoiselle,  dit 
Thomiès  avec  tranquillité  ;  mais  dans  le  cas  qui  vous 
occupe,  l'égalité  des  forces  est  complète.  Vous  n'avez 
donc  pas  à  vous  en  inqiniîler. 

—  Je  ne  vous  en  ai  parlé  que  pour  pousser  à  fond 
l'étude  de  ce  code  de  l'honneur  qui  régit  toutes  vos  ac- 
tions. J'ai  tenu  à  en  démontrer  toute  la  férocité,  toute 
l'injustice.  Maintenant  quo  nous  avons  établi  l'inanité 
des  règles,  voyons  comment  on  peut  les  enfreindre. 
A  mes  yeuX;,  sachez-le  bien,  il  n'y  a  de  bon  droit  que 
celui  qui  se  distingue  pn!  la  pureté  des  intentions. 
Tout  ce  que  la  forme  poui  la  donner  d'avantages  à  l'un 
des  adversaires  n'existe  i)as  pour  moi,  si  au  fond  il 
n'a  pas  raison.  Que  me  1  nt  que  M.  Laighse  vous  ait 
insulté  en  paroles,  si  v('us  l'aA'ez  insulté  en  fait,  et 
le  premier,  d'une  façon  itien  plus  grave?  Par  ce  que 
je  sais  de  l'affaire, les  griefs  de  M.  Laiglise  contre  vous 
sont  parfaitement  fondés.  C'est  lui  le  provocateur, 
mais  c'est  vous  le  coupable.  Vous  avez  beaucoup  à 
racheter,  et  c'est  justement  ce  que  je  viens  vous  de- 
mander de  faire. 
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—  En  laissant  sa  provocation  sans  réponse? 

—  Oui,  Monsieur,  déclara  Rose  avec  fermeté.  C'est 
là  répreuve  à  laquelle  je  désire  vous  soumettre.  Vous 
m'avez  dit  que  j'étais  en  droit  d'exiger  beaucoup  de 
votre  sympathie  pour  moi,  c'est  là  donc  ce  quc  j  "exige. 

—  Vous  voulez  que  je  reste  dans  une  position  d'in- 
fériorité ^is-à-\is  d'Etienne  Laiglise,  qu'il  puisse  se 
vanter  de  m'avoir  insulté,  sans  que  je  me  sois  révolté? 
En  un  mot,  vous  prétendez  mimposer  de  me  con- 
duire comme  un  lâche  ? 

—  -Comme  un  galant  homme,  qui  a  commis  des 
fautes  et  qui  les  répare  ;  comme  un  cœur  généreux, 
qui  aime  mieux  souffrir  que  de  torturer  une  créature 
qui  lui  a  donné  le  meilleur  de  sa  vie  ;  comme  un  es- 
prit sage,  qui  veut  dans  l'avenir  profiter  des  leçons  du 
passé,  et  qui  le  prouve,  par  un  premier  acte  de  mo- 
dération. 

—  Comme  un  lâche  !  répéta  Thomiès  avec  colère. 
Malgré  vos  formules  calmantes,  ce  que  vous  me  de- 
mandez, c'est  une  lâcheté  !  Du  reste,  vous  ne  me  pre- 
nez pas  à  l'improAiste  :  j'avais  été  prévenu. 

—  Par  qui  ?  s'écria  Rose  impétueusement. 

—  Par  M'^^  de  Rétif,  dit  Thomiès.  Ah  !  Vous  me 
soupçonnez  de  duplicité.  Je  vous  donnerai  la  preuve 
que  je  suis  incapable  d'un  mensonge  et  d'une  bas- 
sesse. Vous  rêvez,  sous  prétexte  de  me  plier  à  votre 
caprice,  de  me  dégrader  à  mes  propres  yeux.  Vous 
n'y  parviendrez  pas  !  La  tentative  que  vous  faites  est 
audacieuse.  Quoi,  c'est  moi,  Thomiès,  que  vous  jugez 
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complètement  dépourvu  de  principes,  pour  avoir  vécu 
dans  une  société  pervertie,  très  léger  de  scrupules, 
puisque  j'avais  pris  la  femme  de  mon  ami,  assez  avide 
d'argent,  pour  avoir  méconnu  une  affection  sincère, 
afin  de  vous  épouser  sans  amour,  c'est  moi  que  vous 
sollicitez  de  vous  abandonner  le  dernier  vestige  de 
fierté  qui  me  reste  ?  Vous  n'y  pensez  pas,  Mademoi- 
selle. En  tout  cas  cela  est  impossible. 

—  Quand  je  vous  le  demande?  Quand  je  vous  en 
prie  ? 

—  Dites  donc  le  mot  hardiment  :  quand  je  vous  le 
commande  ! 

Il  s'était  levé,  et  devant  elle,  très  haut,  le  front  as- 
sombri, la  bouche  contractée,  il  la  regardait  avec  une 
sorte  de  pitié  : 

—  Vous  avez  combiné  votre  plan  avec  beaucoup 
d'adresse,  et  notre  amie,  qui  n'est  pas  loin  de  parta- 
ger vos  vues  sur  la  question,  me  l'a  fort  candidement 
expliqué.  Il  s'agit  pour  moi  de  me  poser  en  amou- 
reux prêt  à  tout  pour  vous  plaire,  moyennant  quoi 
mon  mariage  avec  vous  est  mieux  assuré  que  jamais. 
C'est  un  marché  pur  et  simple  qui  m'est  proposé,  et 
aucune  de  vous  n'a  douté  que  je  l'accepte.  M^^  Lai- 
glise,  qui  sort  d'ici,  est  venue  vous  le  demander  ;  M'"''  de 
Rétif  vous  y  a  encouragée,  et  vous,  toute  fière  de  votre 
ascendant  financier,  vous  vous  êtes  dit  :  «  Gomment 
résisterait-il  à  de  si  beaux  arguments  sonnants  et  tré- 
buchants? On  le  payera,  ce  garçon,  pour  qu'il  obéisse. 
Il  n'aura  donc  qu'à  s'inchner.  Et  s'il  fait  des  façons, 
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eh  bien  I  on  augmentera  un  peu  la  dot.  C'est  là  de  quoi 
panser  bien  des  blessures  d'amour-propre.  Une  se- 
maine écoulée,  il  n'y  songera  plus,  et  comme  il  aura 
donné,  avant  même  que  le  contrat  soit  signé,  la  me- 
sure de  son  caractère,  on  pourra  être  sûr  qu'après  la 
noce, il  obéira  ainsi  qu'un  domestique  bien  stylé.»  Eh 
bien!  Mademoiselle,  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que 
vous  vous  êtes  trompée.  Vous  ne  me  connaissez  pas. 
Certes,  je  ne  m'illusionne  pas  sur  mes  qualités  :  je  ne 
vaux  pas  grand'chose.  Mais  entre  avoir  commis  de 
très  blâmables  fautes  par  égoïsme  ou  par  faiblesse, 
et  me  déshonorer  complètement  pour  vous  plaire,  il 
y  a  un  abîme,  et  je  ne  le  franchirai  jamais. 

—  Qui  le  saurait?  s'écria  Rose. 

—  Moi  I  Et  ce  serait  trop  ! 

—  Vous  n'êtes  qu'orgueil  l 

—  Si  vous  voulez  1  Mais  sur  ce  point,  je  ne  change- 
rai pas. 

—  N'aurez-vous  pas  pitié  de  cette  malheureuse 
femme  qui  se  désole  et  qui  pleure  ? 

—  Comédie  I  Son  mari  s'est  battu  plus  d'une  fois, 
sans  qu'elle  s'en  émût.  Je  le  sais  bien,  puisque  je 
lui  servais  de  témoin  ! 

—  Et  si  c'était  pour  vous  qu'elle  eût  peur  ? 

Thomiès  resta  muet.  Il  parut  frappé  par  cette  ri- 
poste. Il  baissa  la  tête  soucieusement.  Rose,  sentant 
qu'elle  venait  de  remporter  un  avantage,  se  hâta  d'en 
profiter. 

—  Comment  pouvez-vous  douter  de  sa  sincérité? 
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Est-il  une  situation  plus  aiïreuse  que  celle  où  elle  se 
trouve  ?  Entre  son  mari  et  vous,  elle  ne  peut  pas  choi- 
sir, et  ne  peut  que  se  désespérer.  Voyons  !  Une  lueur 
de  générosité.  Un  mouvement  de  bonté.  Épargnez  la 
pauvre  femme.  Si  vous  ne  l'aimez  plus,  il  est  certain 
qu'elle  vous  aime  encore.  Donnez-moi,  à  moi-même, 
l'excuse  delui  rendre  ce  service  d'assurer  sa  tranquil- 
lité. Je  ne  suis  pas  exempte  de  responsabilité  vis-à- 
d'elle.  Et  cependant  elle  ne  m'a  fait  aucun  reproche. 
Ayez  pitié  d'elle,  je  vous  en  supplie!  Ayez  pitié  de 
moi.  Il  ne  s'agit  plus  d'exigences,  ni  de  commande- 
ments, ni  d'entreprises  sur  votre  volonté,  mais  de 
prières  adressées  à  votre  noblesse  de  cœur.  Soyez 
généreux,  faites-nous  grâce,  à  elle  de  ses  angoisses,  à 
moi  de  mes  remords.  S'il  arrivait  un  malheur,  je 
croirais  que  j'y  suis  pour  quelque  chose,  et  je  ne  m'en 
consolerais  pas. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains  et  les  serrait  entre  les 
siennes,  avec  une  ferveur  suppliante.  Ce  n'était  plus 
la  jeune  fille,  froide  et  raisonneuse,  qui  avait  tant 
exaspéré  Thomiès.  II  la  voyait  abattue,  effrayée,  et 
se  sentait  vainqueur.  11  la  regarda  sans  colère,  et  très 
doucement  : 

—  Vous  voulez  que  je  vous  donne  gain  de  cause. 
Eh  bien  !  je  vous  le  donnerai,  de  la  seule  façon  qui 
soit  acceptable  pour  moi.  Je  vous  engage  ma  parole 
qu'Etienne  LaigUse  rentrera  sain  et  sauf  demain. 

—  Mais  vous  ? 

—  Moi.  Il  en  sera  ce  que  voudra  le  hasard. 


346  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Autrement  dit  :  vous  épargnerez  votre  adver- 
saire au  péril  de  votre  propre  vie  ? 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  con- 
tenter. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux,  s'écria  Rose 
avec  douleur,  et  vous  rendrez  la  rencontre  encore  plus 
affreuse  ! 

Il  dit  avec  tranquillité  : 

—  Ne  soyez  pas  si  effrayée.  Je  suis  fort  sûr  de  moi, 
et  je  ne  cours  pas  tant  de  risques  que  vous  vous  lïma- 
ginez. 

— Vous  m'avez  déclaré  vous-même,  qu'entreM.  Lai- 
glise  et  vous,  les  chances  étaient  égales.  Quel  avan- 
tage naura-t-il  pas,  si  vous  vous  bornez  à  vous  dé- 
fendre ? 

—  Mademoiselle,  nous  deAions  fatalement  aboutir 
à  cette  solution,  du  moment  que  vous  vous  adressiez 
à  ma  pitié.  Entre  le  tort  que  subirait  mon  honneur, 
si  je  reculais,  et  le  risque  que  je  cours  en  me  compor- 
tant comme  je  m'y  engage,  je  nhésite  pas.  Les  amis 
de  Laighse  et  les  miens  sont  prévenus,  ils  vont  sabou- 
cher  aujourd'hui  même.  Les  explications  que  j'aurais 
à  fournir,  pour  arrêter  les  pourparlers,  paraîtraient 
plus  qu'étranges,  tandis  qu'il  semblera  très  naturel 
que  je  ménage  un  homme  dont  jai  été  l'ami.  Tout 
est  donc  pour  le  mieux  ainsi.  Et  ne  me  faites  pas  un 
mérite  excessif  de  ce  que  je  vous  concède  :  avant  de 
vous  avoir  parlé,  j'y  étais  décidé. 

—  Vous  ne  me  ménagez  guère,  Monsieur,  dit  Rose 
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avec  gravité.  Vous  ne  m'accordez  même  pas  le  droit 
de  croire  que  j'ai  pu  vous  influencer. 

—  Mademoiselle,  je  vous  avais  promis  d'être  sin- 
cère. Vous  m'avez  adressé,  au  commencement  de  cet 
entretien,  de  fort  sévères  critiques  sur  ce  que  vous 
avez  appelé  dédaigneusement  le  code  de  l'honneur. 
Il  n'est  donc  pas  mauvais  que  vous  compreniez  que 
si,  comme  vous  le  dites,  mes  pareils  et  moi,  nous 
n'avons  plus,  dans  un  temps  où  toutes  les  croyances 
se  perdent,  d'autre  religion  que  celle  du  point  d'hon- 
neur, au  moins,  nous  lui  demeurons  fidèles  jusqu'au 
dédain  de  nos  intérêts,  jusqu'au  mépris  du  danger. 
C'est  notre  dernière  façon  d'être  des  gentilshommes. 
Et  le  jour  où  cette  intransigeante  superstition  du 
point  d'honneur,  raffinée  jusqu'à  la  férocité,  et  étroite 
jusqu'à  l'injustice,  disparaîtrait  de  nos  usages,  notre 
décadence  morale,  soyez-en  sûre,  aurait  fait  le  der- 
nier pas. 

Rose  releva  la  tête  et  dit  d'une  voix  pleine  de  tris- 
tesse : 

—  Je  ne  suis  point  faite  pour  une  société  où  les 
sentiments  sont  si  raffinés,  et  les  idées  si  étroites, 
monsieur  de  Thomiès.  Et  je  pense  que  nous  allions 
faire  une  étrange  confusion.  Je  me  trouve  en  face  de 
vous,  comme  une  sauvage  qui  n'a  que  des  instincts 
naturels  et  que  choquent  et  blessent  tous  les  raisonne- 
ments d'un  esprit  trop  civilisé.  Entre  vous  et  moi,  je 
le  sens  distinctement,  il  ne  saurait  exister  d'accord 
complet.  Nous  n'avons  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les 
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mêmes  qualités,  ni  les  Munies  défauts.  Vous  êtes 
d'une  autre  race  que  moi.  Je  suis  une  bourgeoise, 
avec  toute  la  simplicité  farilc  nient  attendrie  des  gens 
du  peuple.  Je  \ous  aurais  --.i  un  gré  infini  de  vous 
rapprocher  de  moi  en  dépouillant  votre  fierté,  dans 
un  accès  de  sensibilité,  et  rvi  .lyant  le  courage  devons 
exposer  au  blâme,  pour  vous  être  conduit  tout  ^-ul- 
gairement  comme  un  brave  iiomme.  Vous-  ne  l'avez 
pas  su,  ou  pas  voulu.  Voutô  lu'ofirez,  au  lieu  de  la  so- 
lution franche  que  je  vous  indiquais,  un  déplorable 
compromis  qui  laisse  intart..'  votre  vanité  et  ne  calme 
pas  mes  inquiétudes.  Et  won^  vous  croyez  très  grand, 
parce  que  vous  risquez  voti  r*  \  ie  dans  cette  entreprise. 
Mais  vous  ne  risquez  pas  (jhp  la  vôtre.  Sachez-le.  Au 
coup  que  vous  recevrez,  si  vciis  le  recevez,  il  est  fort 
probable  que  vous  survive  /.  Mais  de  l'angoisse  que 
vous  lui  faites  subir  si  crw.'.lloment,  M""^  Laiglise  peut 
mourir.  Votre  colère  et  votre  dédain  sont  des  armes 
bien  plus  sûres  que  l'épée  on  le  pistolet.  Si  vous  aviez 
consenti  à  être  humain,  a  (Mi.-  pouviez  vous  faire  par- 
donner. Vous  ne  le  voulez  pas.  Libre  à  vous.  Vous 
verserez,  quoi  qu'il  arrivo,  moins  de  sang  que  vous 
n'aurez  fait  couler  de  larnM >. 

11  s'inchna  très  simplein.'nl .  et  quoiqu'elle  le  blùmàt 
de  toutes  ses  forces,  Ro-^  «lut  convenir  qu'il  aA'ait 
fière  mine  et  grande  touiiifre. 

—  Je  ne  sais,  Mademoi:-ello,  si  j'aurai  l'honneur  de 
vous  revoir,  dit-il.  Mais  en  «Ii  pit  de  tout  ce  que  vous 
pouvez  penser  de  moi.  cri-y.  z  que  les  sentiments  qui 
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m'attachent  à  vous  sont  très  sincères  et  que  j'ai  fait 
tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  vous  complaire.  Je 
n'y  ai  point  réussi.  Je  le  regrette.  Mais  je  ne  puis  da- 
vantage. Au  moins  9uis-je  sûr  que,  si  vous  me  blâ- 
mez, vous  ne  me  mépriserez  pas.  Et  c'est  tout,  pour 
moi. 

Elle  eut  un  dernier  espoir  de  le  ramener,  en  enten- 
dant sa  voix  trembler  d'une  émotion  qu'il  contenait 
à  peine.  Elle  tendit  les  mains  vers  lui  :  . 

—  Voyons!  Ne  partez  pas  ainsi.  Je  sens  que  vous 
êtes  sur  le  point  décéder.  Ne  raisonnez  pas.  Laissez- 
vous  entraîner  par  votre  cœur,  qui  est  d'accord  avec 
moi,  je  le  vois  bien,  en  ce  moment.  Consentez  à  être 
un  homme  ordinaire,  pendant  cinq  minutes.  Tenez, 
voici  de  quoi  écrire  une  lettre  de  cinq  Ugnes  à  vos 
amis,  pour  leur  dire  que  vous  renoncez  à  donner 
suite  à  cette  affaire...  Ah!  Je  vous  en  saurai  tant  de 
gré  ! . . . 

Elle  le  pressait,  le  poussait.  Il  fronça  le  sourcil,  sin- 
cèrement troublé.  Sa  volonté,  pour  la  première  fois, 
chancela.  Il  fut  sur  le  point  de  céder.  Dans  ses  yeux 
l'indécision  éteignit  la  fixité  du  regard.  Il  poussa  un 
soupir,  mais  l'orgueil  fut  le  plus  fort.  11  se  redressa, 
■frappa  du  pied  comme  pour  secouer  l'engourdisse- 
ment qui  le  gagnait,  et,  avec  toute  sa  fermeté  re- 
conquise : 

—  Vous  m'en  sauriez  gré  aujourd'hui,  vous  m'en 
mépriseriez  demain.  Adieu,  Mademoiselle.  Vos  con- 
ditions sont  trop  dures,  ou  mon  caractère  n'est  pas 
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assez  souple.  Mais  l'accord  entre  nous  n'est  pas  pos- 
sible à  ce  prix- là  ! 

11  eut  un  beau  sourire,  s'inclina,  et  sans  qu'elle  fit 
un  mouvement  pour  le  retenir,  il  s'éloigna. 


XII 


La  journée,  pour  Jacqueline,  s'était  écoulée  dans 
l'angoisse.  Vers  deux  heures,  elle  avait  reçu  un  mot 
de  M™^  de  Rétif,  lui  annonçant  que  la  tentative  faite  par 
W^^  Prévinquières  pour  obtenir  de  Thomiès  la  pro- 
messe d'un  accommodement  avait  échoué.  Valentine, 
toujours  bonne,  même  quand  elle  n'y  avait  pas  intérêt, 
ajoutait  ce  post-scriptum  consolant  :  «  Je  crois  bien 
que  le  mariage  est  manqué.  »  Mais  ces  quelques  mots 
qui,  huit  jours  plus  tôt,  eussent  ravi  JacqueUne,  la 
laissèrent  indifférente.  Qu'importait  l'avenir,  quand 
le  présent  était  si  menaçant  î  Que  Thomiès  épousât 
ou  n'épousât  pas  M"^  Prévinquières,  c'était  de  quoi 
on  s'occuperait  plus  tard.  Actuellement,  il  s'agissait 
de  savoir  si  Etienne  et  Jean  se  battraient,  et  si  l'un 
des  deux  ne  payerait  pas  de  sa  vie  tous  les  nouveaux 
espoirs  conçus,  et  tous  les  anciens  serments  -Ndolés. 

Elle  avait  entendu  les  amis  de  Thomiès  venir.  Elle 
avait  compté  les  instants,  bien  longs,  pendant  les- 
quels ils  étaient  restés  à  conférer  avec  les  témoins  de 
son  mari.  Puis  les  portes  s'étaient  rouvertes,  un  bruit 
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de  voix  s'était  élevé,  et  l'entre^Tie  avait  pris  fin.  Etienne 
enfermé  avec  ses  amis  n'avait  donné  aucun  rensei- 
gnement à  JacqueKne.  La  lettre  seule  de  M™^  de  Ré- 
tif l'avait  éclairée  sur  la  marche  de  l'affaire.  Et  des 
deux  côtés,  maintenant,  elle  voyait  qu'elle  ne  pouvait 
attendre  aucune  modération. 

Étendue  sur  le  canapé  de  son  cabinet  de  toilette, 
elle  passa  plusieurs  heures,  dans  une  prostration  hé- 
bétée. Elle  avait  à  peine  la  force  de  penser.  Elle  se 
laissait  aller  au  courant  des  événements  comme  un 
nau  f  ragé  au  flot  qui  le  pousse .  Dans  l'incapacité  d'exer- 
cer une  action  sur  les  êtres,  ayant  vu  échouer  ses 
efforts,  elle  se  résignait,  accablée,  au  malheur  qui  la 
menaçait  de  toutes  parts.  Elle  ne  cherchait  pas  à  ap- 
peler Etienne.  A  quoi  bon?  Elle  savait  bien  qu'il  se 
trouvait,  lui,  dans  une  situation  passive.  Il  devait  at- 
tendre les  conditions  de  l'homme  qu'il  avait  insulté, 
accepter  ses  prétentions,  et  subir  ses  volontés.  Il  ne 
pouvait  plus  rien  faire  pour  elle,  après  avoir  pris  sa 
défense.  Et,  Thomiès  se  refusant  à  tout  arrangement, 
il  n'y  avait  plus  d'espérance  à  conserver  :  c'était  le 
combat  dans  toute  sa  rigueur,  entre  deux  adversaires 
d'autant  plus  exaspérés  l'un  contre  l'autre,  qu'ils  se 
sentaient  plus  coupables  d'une  longue  tolérance. 

Cependant,  vers  quatre  heures,  Etienne  demanda  à 
lui  parler.  Elle  le  reçut  dans  la  pièce  où  elle  se  tenait. 
Il  se  présenta  très  calme,  presque  souriant,  sans  au- 
cune préoccupation  apparente.  Elle  le  savait  d'une 
bravoure  allant  jusqu'à  l'insouciance  complète.  Il  n'y 
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eut  donc  pas  d'étonnement  pour  ses  yeux,  à  le  voir 
aussi  tranquille  que  s'il  venait  lui  annoncer  une  par- 
tie de  plaisir.  Il  s'expliqua  cependant  avec  une  entière 
franchise,  et  devinant  combien  elle  devait  avoir  be- 
soin de  connaître  la  situation  dans  ses  détails  même 
les  plus  cruels,  il  lui  apprit  que  la  rencontre  avait 
lieu  le  lendemain  matin,  et  qu'on  se  battrait  au  pis- 
tolet. 

—  J'aurais  bien  préféré  l'épée,  dit  Etienne  avec 
placidité;  mais  à  tout  prendre,  le  pistolet  vaut  sans 
doute  mieux  :  on  peut  se  manquer. 

Jacqueline  eut  un  geste  d'effrayante  protestation. 
Elle  connaissait  l'adresse  des  deux  hommes. 

—  Je  vous  demande  d'être  un  peu  raisonnable,  dit 
Etienne.  Vous  avez  une  figure  qui  m'inquiète.  Vous 
souffrez,  ma  pauvre  Jacquehne,  et  c'est,  je  vous  le 
jure,  ce  qui  me  tourmente  le  plus...  Mais  ne  vous 
désolez  pas  par  avance...  D'ici  à  demain,  qui  sait  ce 
qui  arrivera...  Thomiès  peut  réfléchir,  se  calmer... 

Elle  comprit  qu'il  lui  disait  ces  choses  pour  lui 
rendre  un  peu  d'espoir,  mais  qu'il  n'y  croyait  pas  lui- 
même.  Elle  agita  la  tête  avec  tristesse. 

—  Enfin  s'il  ne  donne  pas  la  preuve  qu'il  regrette 
ce  qu'il  a  fait...  Car,  comprenez-moi  bien,  mon  en- 
fant... En  apparence,  j'ai  été  l'offenseur...  Mais  l'of- 
fense vient  de  lui,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rap- 
peler combien  elle  fut  injuste  éternelle.  Si  j'avais 
l'ombre  d'un  tort,  en  cette  occasion,  je  vous  jure  que 
je  n'aurais  pas  hésité  à  vous  accorder  ce  que  vous 

20. 
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souhaitez  si  ardemment  :  un  accord  convenable,  et 
on  pouvait  le  trouver...  Maintenant,  il  n'y  a  que  lui 
qui  soit  en  droit  de  Toffrir...  Et  vous  savez  queje  ne 
m'y  refuserai  pas. 
Elle  essuya  ses  yeux  pleius  de  larmes  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante  de  toute  votre 
bonté...  C'est  une  grande  douceur  pour  moi  de  vous 
voir  si  indulgent  et  si  affectueux,  dans  la  misérable 
condition  oùjeme  trouve...  Vous  avez  aussi  du  cha- 
grin, je  le  sais,  et  vous  l'oubliez  pour  ne  penser  qu'à 
mes  tourments. 

—  Oui,  Jacqueline,  c'est  vrai,  j'ai  eu  de  gros  en- 
nuis, en  même  temps  que  vous.  Mais  le  souci  que  j'ai 
ne  se  complique  pas,  comme  le  A'ôtre,  d'inquiétudes 
cruelles...  Moi,  mon  affaire  est  réglée,  et  elle  est  de 
celles  dont  on  ne  peut  que  rire.  Un  imbécile  d'homme, 
qui  dépense  des  sommes  folles  pour  une  femme,  et 
qui  est  trompé  par  elle  pour  un  plus  riche  que  lui, 
n'est-ce  pas  l'anecdote  courante?  Vraiment,  il  n'y  a 
pas  à  s'émouvoir  plus  que  de  raison.  La  femme  était 
jolie,  séduisante  :  elle  a  donné  son  esprit  et  sa  beauté 
en  échange  de  beaucoup  d'argent.  Partant  quitte  1  On 
ne  se  tue  pas,  entre  amis,  pour  une  si  banale  aven- 
ture. Je  n'en  ai  même  pas  fait  de  reproches  violents 
à  Pré^^Ilquières.  J'ai  réfléchi  depuis  hier.  J'ai  acquis 
la  certitude  que  je  m'étais  conduit,  pendant  dix  ans, 
comme  un  parfait  imbécile.  J'ai  négUgé  le  bonheur 
qui  était  chez  moi.  J'ai  dilapidé  la  fortune  que  m'avait 
laissée  mon  père.  Je  me  suis  comporté  comme  un 


GExNS    DE    LA    NOCE.  355 

être  sans  cœur  et  sans  raison.  Voilà  le  bilan  de  ma 
jeunesse.  Tout  le  mal  qui  est  arrivé,  c'est  moi  qui  en 
suis  responsable,  et  je  trouve  juste  d'être  exposé  à 
l'expier.  Par  exemple,  si  je  m'en  tire  sain  et  sauf,  je 
vous  jure  que  cela  va  cesser,  et  que  l'Etienne  Lai- 
glise,  que  vous  verrez  demain  soir,  ne  ressemblera 
guère  à  celui  que  vous  avez  vu  jusqu'ici. 

—  Êtes-vous  donc  décidé  à  changer  votre  exis- 
tence? demanda  Jacqueline  avec  un  étonnement  dou- 
loureux. 

—  Complètement! 

^—  Ah!  Etienne,  que  ne  l'avez-vous  fait  plus  tôt  ! 
Nous  ne  serions  pas  si  malheureux  I 

—  C'est  la  certitude  que  j'en  ai  qui  me  désole.  Je 
ne  suis  qu'un  niais,  ma  chère  enfant,  et  j'ai  causé  des 
désastres  comme  si  j'étais  un  monstre.  J'en  pleure- 
rais, si  ce  n'était  pas  si  ridicule.  Et  je  ne  comprends 
pas  comment  Thomiès,  que  j'ai  connu  loyal  et  bon, 
n'éprouve  pas  les  mêmes  sentiments  que  moi.  C'est 
un  grand  sujet  d'étonnement  que  l'entêtement  har- 
gneux de  ce  garçon  d'ordinaire  si  doux.  Il  est  buté 
par  amour-propre.  Et  c'est  là  le  sentiment  sur  lequel 
il  est  le  plus  difficile  de  revenir. 

Elle  ne  parut  pas  l'avoir  entendu.  Elle  pensait  : 
«  Entre  ces  deux  hommes,  il  n'y  a  que  moi.  Etienne 
a  raison  :  Thomiès  est  buté.  C'est  parce  que  j'ai 
été  témoin  de  l'insulte.  Seul  à  seul,  ils  auraient  pu 
échanger  des  paroles  bien  plus  violentes,  sans  son- 
ger à  en  tirer  vengeance.  L'amour-propre  de  Thomiès 
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saigne,  parce  que,  devant  moi,  Etienne  a  été  plus 
noble  et  plus  généreux  que  lui.  Cela,  il  ne  le  pardon- 
nera jamais,  parce  que  c'est  une  humiliation.  Si  je 
n'étais  plus  là,  si  je  tombais  brisée  par  la  douleur, 
Simon  cœur  se  rompait  àforce  de  palpiter  d'angoisse, 
leur  fureur  se  fondrait,  en  un  instant,  dans  les  larmes, 
comme  un  vent  d'orage  sous  quelques  gouttes  de 
pluie. 

—  Je  sors,  dit  Etienne,  la  voyant  absorbée.  Vous 
ne  désirez  rien  que  je  puisse  faire? 

—  Rien,  merci. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  pressa  affectueusement, 
puis  très  tranquille,  comme  il  était  venu,  il  prit  congé. 
Jacqueline,  seule,  regarda  la  pendule:  elle  marquait 
quatre  heures.  Elle  pensa  qu'habituellement,  à  cette 
heure-là,  Thomiès  sortait  pour  aller  au  cercle  ou  voir 
ses  amis,  à  moins  qu'il  ne  l'attendît.  Que  pouvait-il 
faire  en  ce  triste  jour?  Comme  Etienne,  sans  doute, il 
était  resté  chez  lui,  pour  s'entendre  avec  ses  témoins, 
et  se  préparer  à  la  périlleuse  rencontre.  Elle  l'évoqua 
dans  le  vaste  atelier,  où  elle  avait  coutume  de  le 
trouver,  soit  Usant  dans  la  grande  lumière  de  la  baie 
ouverte  du  côté  du  Nord,  soit  étendu  sur  le  divan, 
suivant  dans  l'espace  la  fumée  bleue  de  sa  cigarette. 
Et  brusquement  l'idée  de  courir  chez  lui,  de  le  voir, 
de  lui  parler  une  dernière  fois,  s'empara  d'elle  avec 
une  force  si  impérieuse  qu'elle  ne  put  y  résister. 
Vainement,  elle  se  dit  qu'après  l'atroce  dureté  qu'il 
avait  montrée ,  la  veille,  c'était  lâcheté  à  elle  d'aller  au- 
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devant  de  lui.  Sa  passion  répondit  :  «  Qui  sait  si  un 
suprême  effort  n'aura  pas  raison  de  ses  résistances? 
Peut-être  n  attend-il  qu'une  occasion  pour  se  mon- 
trer humain.  Quels  remords  n'aurais-je  pas  si  je 
manquais  à  la  lui  fournir  ?  En  somme ,  qu'est-ce  que  je 
risque?  D'échouer?  La  honte  n'ajouterait  pas  grand'- 
chose  à  ma  douleur.  Et  si  je  réussissais!  » 

Elle  se  leva  avec  toute  sa  vivacité  recouvrée.  Elle 
se  coiffa  coquettement,  baigna  son  visage  rougi  par 
les  larmes,  voulant  être  belle  et  plaire.  Elle  s'habilla 
d'une  robe  noire  brodée  d'acier,  dont  Thomiès  avait 
loué  le  goût.  Elle  mit  sur  ses  beaux  cheveux  une 
capote  en  dentelles  qui  lui  seyait  déhcieusement.  Et 
sans  prévenir  qu'elle  sortait,  sans  demander  sa  voi- 
ture, elle  descendit  dans  la  cour  et  gagna  la  rue. 
Elle  marcha  vite.  Le  mouvement  lui  fit  du  bien.  L'air 
calma  la  brûlure  de  ses  yeux,  et  réveilla  les  couleurs 
de  son  teint.  Elle  sentit  son  sang  circuler  plus  vif 
dans  ses  veines,  et,  avec  la  vie  accélérée,  la  vigueur 
de  la  pensée  se  ranima.  Elle  arriva  au  bout  d'une  demi- 
heure  devant  la  porte  tant  de  fois  franchie,  et  monta 
l'escalier.  Au  bruit  du  timbre,  le  domestique  parut.  Il 
ne  manifesta  aucune  surprise.  Il  ignorait  totalement 
les  graves  modifications  survenues  dans  l'existence 
de  son  maître . 

—  Monsieur  n'est  pas  rentré,  dit-il  simplement  en 
s'effaçant  pour  laisser  passer  Jacqueline. 

—  Bien,  je  l'attendrai. 

Elle  traversa  le  salon,  entra  dans  l'atelier  et  sans 
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enlever  son  collet,  son  chapeau  sur  la  tête,  elle  s'as- 
sit. Une  sourde  joie  l'animait  d'être  maintenant  chez 
Thomiès.  Quoi  qu'il  arrivât,  elle  était  sûre  de  le  re- 
voir encore,  de  lui  parler,  de  le  supplier.  Il  faudrait 
que  seul,  en  face  d'elle,  oublieux  de  tous  les  baisers, 
rebelle  à  tous  les  serments,  il  lui  déclarât  qu'il  ne 
voulait  plus  Taimer,  et  qu'il  en  aimait  une  autre.  Cela, 
il  ne  l'avait  jamais  osé,  jusqu'alors.  Et  toujours  elle 
l'avait  trouvé  soucieux  de  la  ménager,  de  la  calmer, 
de  la  tromper  même,  plutôt  que  de  lui  faire  de  la 
peine.  Mais  à  présent  le  mensonge  n'était  plus  pos- 
sible. Il  fallait  se  prononcer.  Et  elle  voulait  voir  si  les 
yeux  dans  ses  yeux,  à  portée  de  ses  lè\Tes,  il  aurait 
le  courage  de  se  montrer  aussi  dur  qu'il  l'avait  été 
pour  elle,  devant  Etienne.  Elle  ne  pensait  pas  que  cela 
fût  possible.  Il  lui  dirait  peut-être  qu'il  voulait  re- 
prendre sa  Uberté.  Il  ne  dirait  pas  qu'il  voulait  qu'elle 
fût  éclaboussée  de  sang.  Ou  bien  alors  il  ne  serait 
plus  le  Thomiès  qu'elle  avait  connu,  et  qui  l'aimait 
assez  pour  savoir  bien  mentir.  Elle  se  leva,  avec  un 
peu  d'impatience,  et  marcha  dans  l'atelier. 

Elle  s'approcha  de  la  petite  table,  sur  laquelle  Jean 
d'ordinaire  écrivait  ses  billets.  Elle  vit  l'encrier  pré- 
paré et  le  buvard  encore  ouvert.  Elle  se  pencha  comme 
si  elle  espérait  quelepapier  conserverait  la  trace  de  ce 
qui  avait  été  écrit  sur  la  feuille  enlevée,  et  ses  yeux 
devinrent  fixes  dans  la  pâleur  de  son  visage.  Sur  la 
table,  un  cachet  contenait  encore,  dans  son  creux,  un 
fragment  de  cire  noire.  La  dernière  enveloppe  fermée 
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portait  donc  une  marque  de  deuil.  Le  front  courbé 
'  sous  cette  effrayante  certitude  que  Thomiès  se  prépa- 
rait à  la  mort,  Jacqueline  vint  se  rasseoir.  Elle  resta 
un  temps  indéterminé,  sans  bouger,  ressassant  dans 
son  cerveau  endolori  ses  lugubres  pensées.  L'entrée 
du  domestique  la  troubla,  vers  six  heures.  Le  serviteur 
s'approcha,  l'air  gêné  : 

—  Je  dois  dire  à  Madame  que  je  crains  que  main- 
tenant Monsieur  ne  rentre  pas  avant  le  dîner...  On 
vient  du  cercle  de  faire  demander  la  vaUse,  et  je  vais 
aller  habiller  Monsieur. 

—  Ah  !  dit  Jacqueline  tress^âllant.  Il  ne  reviendi-ait 
pas  avant  ce  soir...  Oui!  c'est  bien  cela!... 

Un  sourire  navrant  crispa  sa  bouche.  Elle  ne  pour- 
suivit pas  sa  pensée,  tout  haut,  devant  cet  homme, 
qui  ne  devait  pas  comprendre,  Elle  s'approcha  de  la 
table,  s'assit,  et  sur  une  feuille  de  papier  elle  traça 
ces  mots  : 

«  Je  suis  chez  vous,  Jean,  et  je  vous  attends.  J'ai 
besoin  de  vous  parler,  ne  fût-ce  quune  minute,  et 
encore  plus  besoin  devons  voir.  Ne  consentirez-vous 
pas  à  venir  ?  Je  ne  veux  pas  vous  adresser  de  reproches . 
Je  ne  vous  ferai  entendre  qu'une  prière,  la  première, 
et  la  dernière  sans  doute,  car^  jusqu'ici,  c'était  tou- 
jours vous  qui  m'aviez  priée.  Ayez  pitié  de  moi,  Jean, 
car,  enfin,  je  ne  vous  ai  rien  fait!  » 

Une  larme,  qui  roula  de  ses  yeux  sur  le  papier,  signa 
le  billet.  Elle  le  mit  dans  une  enveloppe,  qu'elle  tendit 
au  domestique  : 
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—  Remettez,  je  VOUS  prie,  ce  mot  à  M.  de  Thomièb, 
et  dites-lui  que  j'attendrai  sa  réponse,  aussi  long- 
temps qu'il  le  faudi^a. 

Le  serviteur  s'inclina  soucieux,  car  il  aimait  cette 
jeune  femme  dont  la  pai^ole  était  aussi  douce  que  le 
sourire,  et  sortit.  Jacqueline  se  rassit,  et  patiemment, 
expiation  cruelle  de  ses  heures  de  joie,  elle  laissa 
s'écouler  les  instants  bien  longs  de  cette  attente  dé- 
solée. Le  jour  baissa,  sept  heures  sonnèrent  à  la  pen- 
dule. Elle  pensa  :  «  Etienne  va  ne  rien  comprendre  à 
mon  absence.  N'importe,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  avant 
d'avoir  tenté  l'épreuve  décisive.  »  Enfin, un  peu  plus 
tard,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voi- 
sine. La  jeune  femme  frémit  d'angoisse  et  se  dressa. 
La  porte  s'ouvrit,  et  le  valet  de  chambre  parut  seul. 
Timidement,  comme  à  regret,  il  s'approcha  et  dit  : 

—  Monsieur  m'a  chargé  de  répondre  à  Madame  qu'il 
ne  savait  pas  à  quelle  heure  il  pourrait  rentrer,  et  qu'il 
priait  respectueusement  Madame  de  l'excuser. 

11  y  eut  un  lourd  silence.  JacqueUne  pencha  la  tête 
et  demanda  : 

—  Votre  maître  vous  a-t-il  ordonné  de  ne  pas  me 
laisser  l'attendre? 

—  Monsieur  n'a  point  parlé  de  cela,  dit  le  domes- 
tique en  baissant  la  voix.  Est-ce  que  Madame  va  res- 
ter? 

—  Encore  quelques  instants,  oui.  Ne  vous  occupez 
pas  de  moi,  j'écris  un  mot,  et  je  pars... 

nia  regarda  avec  inquiétude,  mais, obéissant, il  se 
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retira. Restée  seule, Jacqueline  cessa  de  se  contraindre 
et  laissa  un  libre  cours  à  ses  larmes.  Ainsi  elle  en  était 
là.  Appelé  par  elle,  si  humblement,  si  pitoyablement, 
Thomiès  refusait  de  venir.  Pour  la  première  fois,  l'idée 
de  l'irréparable  s'imposa  à  Jacqueline.  Jusqu'à  cette 
dure  constatation,  eUe  avait  conservé  l'espoir.  Elle 
croyait  à  l'homme  qu'elle  aimait.  Elle  n'avait  pu  se 
tromper  sur  lui  aussi  complètement.  L'ayant  jugé 
bon, désintéressé  et  loyal,  il  ne  devait  être  méchant, 
cupide  et  lâche.  Et  en  une  seconde,  tout  changeait. 
Mais  si  sa  raison  était  obUgée  de  subir  l'affreuse  vé- 
rité, son  cœur  ne  l'acceptait  pas.  Une  révolte  furieuse 
s'élevait  en  lui  contre  l'abandon  dont  elle  était  vic- 
time. Et  dans  l'exaltation  soudaine  qui  la  transportait, 
il  lui  paraissait  impossible  de  se  résigner  à  un  mal- 
heur qui,  pour  elle,  était  l'écroulement  de  tout.  Elle 
se  rappela  ce  qu'elle  avait  dit  à  Thomiès  un  jour,  à 
cette  même  place  :  «  La  fin  de  ton  amour  sera  la  fin 
de  ma  vie  !  » 

Elle  n'était  pas  une  menteuse,  elle,  et  ce  qu'elle 
promettait,  elle  l'exécutait  rigoureusement.  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  vivre,  avec  l'immense  douleur- qui 
la  torturait? Faudrait-il  qu'elle  subit  toutes  les  épreu- 
ves de  l'abandon  public  ?  Elle  n'était  pas  de  carac- 
tère à  se  consoler  d'un  amant  perdu,  avec  un  amant 
trouvé.  Elle  l'avait  déclaré  à  Jean  :  «  Après  toi,  per- 
sonne !  »  Elle  était  résolue  à  tenir  son  engagement, 
pour  montrer  à  cet  homme  ce  que  valait  la  parole 
d'une  femme. 

21 
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Elle  se  leva,  passa  dans  la  chambre  à  coucher,  et 
calme,  froide,  lucide,  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la  table 
placée  au  chevet  du  lit.  Elle  y  prit  un  petit  revolver, 
dont  elle  avait  examiné,  plus  d'une  fois,  les  canne- 
lures bleutées.  Et  désormais,  maîtresse  de  son  sort, 
elle  revint  s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  où  la 
marque  des  épaules  de  son  amant  se  voyait  encore. 
Elle  demeura  là  à  rêver,  dans  la  demi-obscurité  de 
la  journée  finissante,  attendant  toujours  un  repentir, 
une  faiblesse,  un  retour.  Rien  ne  vint.  Et,  comme 
huit  heures  sonnaient,  que  la  nuit  était  close  et  que 
sa  dernière  espérance  était  perdue,  elle  approcha  le 
canon  du  revolver  de  sa  tempe.  Une  flamme  éclaira 
l'ombre,  une  sèche  détonation  retentit,  puis  l'obscu- 
rité et  le  silence  se  refirent  profonds  :  le  corps  de 
Jacqueline  demeurait  immobile,  mais  son  âme  tendre 
était  partie. 

Vers  neuf  heures,  après  un  dîner  assez  gai,  avec 
des  amis  qui  ne  pensaient  qu'à  leur  plaisir,  Thomiès 
se  trouva  dans  la  salle  de  jeu  du  cercle,  livré  à  lui- 
même,  et  soudain  en  proie  à  une  affreuse  tristesse. 
Tant  qu'il  avait  pu  parler,  s'étourdir,  il  avait  trompé 
sa  conscience.  Resté  seul,  il  fut  obhgé  de  penser,  et 
un  trouble,  une  inquiétude,  poussés  jusqu'au  ma- 
laise, s'emparèrent  de  lui.  L'image  de  Jacquehne 
l'attendant,  sans  qu'il  allât  la  rejoindre,  s'évoqua  de- 
vant lui.  Il  se  rappela  les  paroles  de  son  domestique  : 

—  Je  dois  dire  à  Monsieur  que  M™®  LaigUse  paraît 
avoir  bien  de  la  peine... 
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Il  n'avait  pas  répondu  à  ce  conseil  de  pitié  qui  lui 
était  donné  par  cet  homme  qu'il  savait  dévoué.  Main- 
tenant, il  avait  honte  de  s'être  exposé  à  se  le  faire 
adresser.  Il  songea:  «  Qu'a-t-elle  fait,  quand  illui  a  rap- 
porté ma  réponse?  Sans  doute  elleest  partie  navrée.  « 
Il  eut  un  sursaut  ;  «  Et  si  elle  était  restée?  »  Il  connais- 
sait la  fermeté  de  caractère  de  Jacqueline.  Dans  le 
paroxysme  du  désespoir  et  de  l'inquiétude,  rien  n'était 
plus  probable  que  sa  persistance  à  l'attendre.  Il  eut 
un  retour  d'humeur,  mais  qui  ne  dura  pas.  Une  im- 
pression très  tenace  de  peur,  une  sorte  de  pressen- 
timent d'un  danger,  qu'il  ne  pouvait  préciser,  mais 
dont  il  percevait  la  menace,  l'oppressaient  pénible- 
ment. Il  ne  put  rester  dans  cette  salle  où,  à  des  tables 
de  jeu,  ses  collègues  indifférents  goûtaient  un  plaisir 
tranquille  qui  les  lui  rendait  haïssables.  Il  prit  son 
pardessus  et  sortit. 

Il  chemina  dans  la  rue,  puis  l'agitation  fébrile  qui 
l'entraînait  trouva  trop  lente  la  marche  à  pied.  Il 
sentit  tous  ses  nerfs  qui  se  tendaient,  et  une  voix 
cria  en  lui  :  «  Mais,  hâte-toi  donc,  malheureux  !  Cours 
donc  vers  elle,  il  est  peut-être  temps  encore  !  »  Il  se  de- 
manda à  lui-même  ce  que  signifiait  cette  angoisse,  ce 
qu'il  pouvait  redouter,  pourquoi  il  fallait  qu'il  se  pres- 
sât. Il  ne  sut  que  se  répondre  et  pourtant,  il  sauta  dans 
une  voiture,  donna  son  adresse  au  cocher,  et  lui  cria  : 

—  Vite  !  Je  suis  à  la  minute  ! 

Le  son  de  sa  voix  le  remua  profondément.  Il  eut  la 
sensation  d'être  l'arbitre  d'une  destinée.  Il  comprit, 
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en  une  seconde,  toute  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
lui,  et  combien  il  avait  été  cruel  injustement.  La  voi- 
ture s'arrêtait.  Il  ne  songea  pas  à  payer,  il  sauta  sur 
le  trottoir,  entra,  granit  l'escalier  quatre  à  quatre, 
et  sonna.  Et  comme  le  domestique  tardait,  il  heurta 
le  panneau  de  bois  avec  sa  canne.  Sitôt  la  porte  ou- 
verte, il  dit  avec  précipitation  : 

—  M"'''  Laiglise  est-elle  encore  ici? 

—  Oui...  Monsieur...  Je  n'ai  pas  osé  la  déranger... 
Monsieur  ne  m'avait  pas  ordonné... 

—  Vous  avez  bien  fait  ! 

Thomiès  respira,  un  bien-être  délicieux  descendit 
en  lui.  Il  ne  fut  plus  pressé  d'entrer.  Jacqueline  était 
là,  il  allait  la  voir.  Toutes  ses  craintes  vagues  se  dis- 
sipaient. Il  pensait  seulement  à  ce  qu'il  allait  lui  dire 
pour  s'excuser  de  sa  dureté,  et  comment  il  s'y  pren- 
drait pour  obtenir  qu'elle  fût  raisonnable.  Il  savait 
d'avance  qu'elle  lui  pardonnerait.  Mais  il  appréhen- 
dait de  la  voir  pleurer.  Oh  !  Par-dessus  tout,  il  redou- 
tait ses  larmes. 

Il  traversa  le  salon,  ouvrit  la  porte  de  latelier  et 
s'arrêta  sur  le  seuil,  étonné  par  l'obscurité.  11  fit 
quelques  pas.  Sur  la  large  baie  \itrée,  ses  yeux  s'ac- 
coutumant  aux  ténèbres,  il  distingua  le  fauteuil  qui 
découpait  sa  massesombre.il  lui  sembla  reconnaître 
une  forme  étendue.  Il  pensa:  «  C'est  Jacquehne.  Mais 
elle  ne  bouge  pas.  Est-ce  qu'elle  dort?  »  Il  appela 
doucement  : 

—  Jacqueline... 
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Aucun  mouvement,  pas  un  mot  de  réponse.  Il  la 
voyait  maintenant  très  nettement.  Il  s'approcha  jus- 
qu'au fauteuil  et  répéta  un  peu  plus  haut  : 

—  Jacquehne!... 

Le  silence  et  l'immobilité.  Il  eut  un  tressaillement 
affreux,  le  soupçon  de  l'épouvantable  vérité  traversa 
son  cerveau.  Pour  que  Jacqueline  ne  répondit  pas  à 
sa  voix,  il  fallait  qu'elle  ne  l'entendît  plus.  Il  s'élança 
sur  le  commutateur  de  l'électricité,  et  en  une  seconde 
la  lumière  rayonna.  Thomiès,  épouvanté,  jeta  un 
regard  sur  Jacqueline.  Étendue,  pâle  et  grave,  un 
filet  de  sang  coulant  de  sa  joue  sur  son  épaule,  il  la 
Adt  morte.  Sans  un  cri,  sans  un  geste,  plein  d'hor- 
reur, il  s'avança,  prit  sa  main  qu'il  trouva  déjà  froide, 
et  entre  les  doigts  de  laquelle  il  aperçut  un  papier 
serré.  Il  le  prit  en  tremblant,  le  déplia  avec  une  reli- 
gieuse angoisse,  et  lut  ces  simples  mots  : 

«  Puisque  vous  ne  m'aimez  plus,  je  m'en  vais.  Je 
ne  vous  demande  qu'une  seule  chose,  en  souvenir 
des  jours  heureux...  C'est  de  ne  pas  vous  battre  avec 
Etienne.  Adieu.  —  Jacqueline.  » 

Alors  un  cri  rauque  sortit  des  lèvres  de  ce  mal- 
heureux qui  avait  douté  de  tout,  même  de  lui.  Une 
douleur  immense,  en  lui  tordant  le  cœur,  lui  prouva 
qu'il  n'était  pas  devenu  complètement  insensible.  Et 
pliant  le  genou,  avec  des  sanglots,  le  front  courbé 
sur  les  genoux  de  sa  victime  qui,  peut-être,  dans  la 
mort,  souriait  consolée  par  ce  dernier  triomphe,  il 
cria  éperdu  : 

21. 


366  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Oh  !  Pardon  !  Jacqueline  î  Pardon  ! 

Il  resta  longtemps  à  pleurer,  à  se  repentir.  Cepen- 
dant un  bruit  léger  lui  fit  lever  la  tête,  et  sur  le  seuil 
de  l'atelier,  il  aperçut  Etienne  Laiglise,  blême  et  si- 
lencieux. Du  geste,  il  lui  montra  Jacqueline,  sans 
prendre  la  peine  d'essuyer  ses  larmes  : 

—  Tu  la  cherchais  ?  dit-il.  Tiens,  la  voilà!  Je  suis 
un  misérable  I  Elle  meurt  de  ma  dureté.  Et  elle  n'a 
eu,  en  partant,  que  des  paroles  de  douceur  et  de  pi- 
tié... Elle  n'a  pensé  qu'à  toi  et  à  moi-même...  Oh! 
Lâche  que  je  suis!  Lâche  1  Rends-moi  le  service  de 
me  tuer.  Je  ne  mérite  pas  de  grâce  !  Et  comment  vi- 
vrais-je,  maintenant,  après  le  crime  que  j'ai  com- 
mis! 

Sur  le  parquet,  Etienne  avait  ramassé  le  testament 
d'amour  de  Jacqueline,  il  le  lut,  courba  la  tête,  etdit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Nous  devons  respecter  sa  volonté...  Donne-moi 
la  main,  Thomiès... 

Ils  s'étreignirent,  tous  deux  coupables,  tous  deux 
désolés,  et,  agenouillés  dans  le  même  repentir,  ils 
pleurèrent  ensemble. 

L'automne  rougissait  les  massifs  profonds  du  bois 
de  Boulogne.  Une  lumière  glacée  d'opale  enveloppait 
le  champ  de  course  de  Longchamp,  où  étaient  disputés 
les  derniers  prix  de  la  saison.  Une  foule  bruyante  de 
curieux  se  massait  sur  la  pelouse,  un  noir  grouille- 
ment s'agitait  autour  des  baraquements  du  pari  mu- 
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tuel,et  la  terre  pelée,  parle  passage  incessant  des  pa- 
rieurs, était  jonchée  de  tickets  déchirés.  Un  triple  rang 
de  voitures  se  pressait  le  long  des  barrières  en  bois 
qui  bordaient  la  piste,  et  sous  les  rayons  encore  chauds 
du  soleil,  les  tribunes  bondées  offraient  aux  regards 
l'éclatante  bigarrure  des  dernières  robes  claires,  ar- 
borées parles  élégantes.  Affairés,  les  sportsmen  cir- 
culaient dans  le  paddock,  examinant  les  chevaux.  Des 
conversations  commençaient,  des  poignées  de  main 
s'échangeaient,  et,  dans  un  bref  langage,  les  pro- 
nostics étaient  formulés.  Deux  jeunes  gens  qui  se 
croisaient,  soudain,  s'arrêtèrent  : 

—  Tiens  !  Boissy...  Comment  va  ?  Il  y  a  un  siècle 
qu'on  ne  vous  a  vu... 

—  Et,  vous-même,  mon  cher  Lhermillier,  que  de- 
venez-vous? La  peinture  vous  conduit-elle  sur  le 
champ  de  course  à  présent  ?  Las  des  belles  dames, 
travaillez-vous  dans  les  chevaux  ? 

—  Ma  foi,  non!  Je  suis  ici  avec  des  Américains, 
qui  se  payent  de  mes  tableaux. 

—  Moi,  je  décore  de  ma  présence  le  mail  du  jeune 
Fourneril  qui  a  trimballé,  ici,  toute  la  bande. 

—  Ah  !  la  bande  !  Vous  la  suivez  encore  ?  Vous 
n'avez  donc  pas  disséqué  tous  ces  pantins-là,  jusqu'à 
l'âme,  s'ils  en  ont  une? 

—  Mon  cher  ami,  ces  joyeux  noceurs  sont  une  mine 
d'observations  inépuisable.  Il  y  a  dix  romans  et  vingt 
pièces  à  tirer  de  leur  fréquentation.  Le  tragique  y  al- 
terne avec  le  comique,  d'une  façon  exquise. 
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—  Ils  étaient  au  tragique,  lorsque  nous  nous 
sommes  rencontrés  la  dernière  fois. 

—  Oui  I  Au  moment  de  la  mort  de  cette  pauvre 
petite  M"'*  Laiglise.  Elle  avait  du  cœur.  C'est  ce  qui 
l'a  tuée. 

—  Ses  amies  ne  courent  aucun  risque,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non  î  Elles  n'ont  que  de  la  gorge  ! 

—  Alors  la  petite  M"'^  de  Rauvau,  toujours  avec 
beaucoup  de  monde  ? 

—  Non!  Elle  a  une  grande  passion  pour  le  jeune 
Fourneril.  et  il  est  tout  seul. 

—  Ses  moyens  le  lui  permettent  ! 

—  Quant  à  M""^  Tonnelet,  elle  s'en  tient  à  Touzard 
et  à  Chrétien.  Le  magistrat  a  passé  la  main,  il  trou- 
vait qu'on  ne  lui  demandait  pas  assez  d'arrêts,  et 
beaucoup  trop  de  services. 

—  Que  ces  hommes  de  loi  sont  exigeants!...  Les 
instantanés  du  mari  ne  lui  suffisaient  pas.  11  lui  fal- 
lait les  poses  de  la  femme? 

—  Mais  nous  avons  une  nouvelle  recrue  :  une  An- 
glaise, dont  nous  raffolons,  qui  bat  M™*  Vargas  au 
tennis,  et  qui,  de  ses  belles  mains,  nous  fabrique  des 
boissons  inconnues  qui  mettent  le  feu  dans  le  corps. . . 
Mrs  Loodwell  :  une  blonde  aux  chairs  éclatantes... 
Un  modèle  pour  vous,  ça  !  A  propos,  et  Rose  Prévin- 
quières  qu'en  avez-vous  tiré  ? 

—  Pas  grand'chose.  J'allais  commencer  son  por- 
trait, quand  les  événements  qui  ont  amené  la  cata- 
strophe Laiglise  se  sont  produits.  Tout  est  resté  en 
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plan.  Mais  c'est  une  affaire  qui  s'arrangera  un  jour 
ou  l'autre.  M"^'  de  Rétif  s'en  chargera. 

—  Que  devient-elle,  cette  charmante  femme  ?  En 
voilà  une  qui  a  fait  un  plongeon  !  Je  n'ai  pas  même 
entendu  parler  d'elle,  depuis  six  mois. 

—Elle  a  passé  l'été  à  Territet...  Prévinquières,  lui, 
était  à  Évian  avec  sa  fille. 

—  Alors,  toujours  de  l'amour  entre  la  belle  blonde 
et  le  chercheur  d'or  ? 

—  Oh  !  mon  ami,  celui-là  est  cramponné  dans  les 
premiers  numéros.  S'il  se  dégrafe  jamais,  ce  sera 
bien  par  un  effet  du  hasard.  M°^^  de  Rétif  lui  a  joué  le 
grand  jeu,  et  il  en  a  pour  la  vie.  A  son  âge,  on  ne  ré- 
siste pas  à  une  plénitude  d'agrément  pareille.  Cette 
femme-là,  avec  son  esprit,  sa  grâce,  et  son  savoir- 
faire,  c'est  vingt  femmes,  un  vrai  sérail. 

—  L'épousera-t-il  ? 

—  Si  elle  veut.  Quand  Rose  sera  mariée. 

—  Elle  se  marie  donc  ?  Avec  qui  ? 

—  Avec  un  brave  garçon,  qui  répond  au  nom  de 
Prosper  Compagnon,  et  qui  est  quelque  chose  comme 
un  ami  d'enfance...  Homme  de  valeur,  du  reste,  qui 
aune  tête  étrange  d'inventeur  perdu  dans  son  rêve. 

—  En  fait  de  rêve,  il  n'en  fait  pas  un  mauvais.  Et 
il  paraît  assez  bien  s'y  retrouver. 

—  Prévinquières  prétend  que  son  futur  gendre, 
qu'il  a  associé  avec  Laiglise,  va  décupler  la  prospé-  • 
rite  de  l'affinage...  Et  que  c'est  sa  fille  qui  fait  une 
bonne  affaire. 
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—  AU  right!  Alors  le  païuTe  Laiglise  va  remonter 
sur  sa  bête  ? 

—  Très  changé,  très  ^-ieilli,  très  calmé .  La  mort  de  sa 
femme  lui  a  porté  un  coup  dont  il  ne  s'est  pas  relevé. 

—  Et  Thomiès?' 

—  Disparu.  On  prétend  qu'il  voyage  en  Orient... 
Latournelle  raconte  qu'il  Ta  rencontré  sur  la  route 
du  Sinaï.  dans  de  vagues  Arables,  et  qu'il  allait  se 
faire  moine.  Mais  tout  ça,  ce  sont  des  blagues.  Tho- 
miès a  voulu  changer  d'air,  il  promène  sa  douleur. 
Et,  un  de  ces  matins,  nous  le  verrons  revenir  plus 
brillant  que  jamais,  et  reprendre  la  tête  du  mouve- 
ment parisien...  Un  homme  tel  que  lui  n'est  pas  fait 
pour  une  solitude  prolongée,  il  lui  faut  l'éclat,  le 
bruit,  la  splendeur  de  nos  fêtes. 

—  Oui.  Et  pendant  ce  temps-là,  sous  la  pierre  dor- 
mira la  pauvre  petite  M""^  Laiglise,  qui  n'a  commis 
d'autre  faute  que  d'aimer  sincèrement. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher?  Malgré  tout,  la  vie 
continue  î 

—  Et  il  ne  faut  pas  s'attarder  à  philosopher.  Les 
instants  sont  courts,  ne  nous  attardons  pas  !  Allons- 
nous-en,  gens  de  la  noce  î 

La  cloche  du  pesage  sonna  dans  le  paddock,  annon- 
çant la  sortie  des  chevaux.  Au-dessus  de  la  foule,  une 
casaque  de  jockey  passa,  dans  l'éloignement. 

—  Au  revoir,  Boissy,  enchanté  de  vous  avoir  ren- 
contré. Un  de  ces  soirs,  vous  me  reverrez  avec  la 
bande. 
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--  J'en  caresse  l'espoir! 

—  Tenez,  mon  cher,  regardez,  là,  à  droite,  voilà 
toutes  ces  dames  sur  le  mail. 

Et  debout,  au  faite  de  la  haute  voiture,  dans  l'air 
limpide,  coquettes,  gracieuses,  en  leurs  fraîches  toi- 
lettes, les  jeunes  femmes  apparurent,  dominant  toute 
la  foule,  comme  la  rayonnante  apothéose  de  l'insou- 
ciance et  de  la  joie. 


Les  Abymes,  mai  1899. 


Paris    —  Typ.  Chamerot  et  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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